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AVANT-PROPOS 



Avec des adhésions encourageantes j le premier vo- 
lume de ces Esquisses m'a valu certaines disgrâces ou 
demi' disgrâces : la chose allait de soi. 

Dans la Revue universitaire du iô février 1901 , 
M. G. Lanson m'a honoré d'une vingtaine de lignes. 
Elles ne prétendaient pas être bienveillantes; cepen* 
dant elles me laissent plutôt flatté. Je devais Vêtre de 
m' entendre accorder par Véminent professeur : de V es- 
prit {sic)^ du savoir et même quelque style; mais je le 
suis davantage de cette courte phrase : « // nous donne 
ce qu'on peut attendre de lui. » N'est-ce pas dire que 
je pense et parle en lettré chrétien et conséquent? Je 
ne souhaiterais pas meilleur éloge. Laissons M. Vahhé 
Bertrm^ Chateaubriand et la sincérité de Sainte- 
Beuve^ à propos de quoi M, Lanson m'impute^ bien à 
tort^ une réticence peu loyale. Mais pourquoi me com- 
parer à M. Purgon « menaçant le malade qui n'a pas 



VI AVANT-PROPOS 

voulu de son leinède? » Atticisme à part, la compa- 
raison est deux fois inexacte. Mon remède n'est pas 
mien, et je nai certainement pas « pris plaisir à le 
composer moi-même » : il vient de plus haut , Quant 
à ceux qui le refusent, je ne les menace pas, je les 
plains seulement et de grand cœur. 

Presque en même temps, m' arrivait de Vétranger un 
avertissement sévère. On me reprochait, non sans in- 
dignation, de n avoir pas salué en Chateaubriand 
le père du romantisme; on pressentait, assez jus- 
tement peut-être, que V. Hugo serait, à mes yeux, 
le grand responsable; on me signifiait que de ne point 
mettre chapeau bas devant « ce géant » nuirait fort à 
ma « notoriété naissante.» — Je crains d'avoir à m'y 
résigner; au moins dirai- je mes raisons. 

Mon seul chagrin, je l'avoue, est de rencontrer cela 
dans une revue catholique. J'avais V ambition, la pré- 
somption peut être, de contribuer, pour mon humble 
part, à rendre les croyants plus logiques, plus fermes 
contre la mode, contre le prestige du génie dévoyé, 
contre les surprises de leur propre imagination; 
mais j^ai bien dû prévoir que quelques-uns feraient 
une belle défense. 

Un dernier mot, à propos de deux omissions qui 
pourraient surprendre. 

Sainte-Beuve ne figure pas dans cette seconde ga- 
lerie d'écrivains. Je me suis cru permis de V ajourner 
à la troisième époque, et parce que sa grande influence 
est postérieure à i 850, et parce que sa critique res- 
pire déjà quelque peu le positivisme alors dominant. 
Raisons légères peut-être, mais en fallait-il plus pour 
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autoriser un déplacement snns conséquenrt> en lui- 
même? 

A qui s'étonnerait aussi de ne point trouver dans cetir 
seconde période {1 S 50-1 8 50) les Veuillot, les Monta- 
lembert^ les Lacordaire et autres grands noms catho- 
liques, je rappellerai ce que j'en disais au tome pre- 
mier^ pfige 42. Depuis 1850, ce qu'on appelle le 
mouvement littéraire est^ en général^ étranger à notrf 
foi^ sinon hostile; par suite^ nos orateurs, nos écri- 
vains se tiennent au-dehors et au-dessus du couvant. 
Il semble donc plus rationnel et plus digne de les trai- 
ter à part. Ce sera matière à une quatrième et der- 
nière séricy s'il m'est donné d'aller jusque-là, 

Laval, Si juillet f90f. 
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ERRATA 



Page 19, lignes 24, 25... l'immorale glorification du succès 
quelconque, jadis professé... — lisez : professée. 

Page 76, ligne 18... promettre beaucoup et tenir peu les 
gens modestes... — lisez : tenir peu : les gens modestes... 

Page 119, ligne 24... il aura beau tirer, remanier. . ^ lisez : 
trier. 

Page 141, ligne 18... mais loin de tes oreilles.. . — supprimez 
les points de suspension. 

Page 161, lignes 19, 20... V. Hugo n'a donc pas le sens de 
ces grandes choses, mais il n'en a pas plus le courage. — 
lisez : n'a donc pas encore perdu le sens de ces grandes choses, 
mais il n'en a plus le courage. 

Page 164, lignes 7, 8, le lentre... — lisez : le centre. 

Page 164, ligne 17, de reste ne compte pas .. — lisez : le 
reste. 

Page 164, ligne 19... ces là qu'en tête du livre... — lisez : 
dès là. 

Page 215, ligne 18... le bonheur constant et possible... — 
lisez : paisible. 

Page 243, ligne 16... et c'est là me sentir. . . — lisez : se mentir. 

Page 251, note 1 ... au moins y a-t-il eu rencontrer. . — lisez : 
rencontre. 

Page 310, ligne 32... un instinct secret l'avertissait- elle... — 
lisez : l'avertissait-il. 

Page 333, ligne 1... quatre hommes auront eu .. — lisez : 
trois. 



DEUXIEME ÉPOQUE, 1830-1850 



ASPECT GENERAL 



Rationalisme, Romantisme : pourquoi et dans quelle mesure 
ces deux tendances la résument. — S'il y a entre elles 
connexion logique ou pure coïncidence. — En quoi la révo- 
lution de 1830 les favorise toutes deux. — Selon Guizot, 
Torgueil est la maladie du temps. 



Il faut, avant tout, justifier les deux mots par 
lesquels je me crois en droit de caractériser la seconde 
phase de l'esprit contemporain, de la littérature 
contemporaine ; il faut en préciser et en limiter la 
signification. 

Pour tout le monde, rationalisme dit insurrection 
Tesprit humain contre Tautorité en matière de 
ctrine ; c'est la raison faisant état de repousser, ou 
mme faux, ou du moins comme à jamais incon- 
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2 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850) 

naissable, ce dont elle ne peut conquérir l'évidence 
immédiate par ses efforts et procédés naturels. Dès 
lors, c'est la foi répudiée, la révélation estimée chi- 
mérique, superflue, voire même impossible ; c'est la 
religion chrétienne et toute religion positive mises 
à néant. 

Fort irréligieuse, on le sait, la révolution de 1830 
avait-elle, du jour au lendemain et comme par en- 
chantement, ramené à ce point l'âme française? Non 
certes, mais le rationalisme arrivaitau pouvoir avec 
la bourgeoisie libérale et incroyante qui venait de 
détrôner les Bourbons. A lui l'éclat, le bruit, la 
royauté sur l'opinion générale, sur la littérature en 
vogue, sur l'enseignement public, toutes les appa- 
rences de la victoire. Il put croire et il crut naïve- 
ment que le renouveau chrétien était fini, le catho- 
licisme bien mort en France. 

Les faits ne semblaient-ils pas lui donner raison ? 
A Paris et en province, les « vainqueurs » de juillet 
avaient vu tout d'abord un complément logique à 
leur triomphe dans le pillage ou la fermeture des 
églises, dans le bris des croix, dans l'insulte violente 
au clergé. En même temps, le dessin populaire, la 
presse, le théâtre, toute la basse littérature avaient 
fait rage. La soutane, proscrite dans les rues, n'avait 
plus figuré que sur les tréteaux, objet de bouffon- 
neries poussées à l'extrême de l'indécence et du 
sacrilège. Le pouvoir avait fermé les yeux, mal 
assuré de lui-même, impuissant peut-être et d'ail- 
leurs partageant quelque peu le préjugé qui faisait 
le catholicisme solidaire de la dynastie déchue. 
Quand fut tombé ce premier feu d'impiété révolu- 
tionnaire, les modérés, les sages regardèrent avec 
un paisible dédain le vieux culte réputé anéanti ou 
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tout près de Fêtre. «r Le moment est venu où vons 
n*aurez plus pour tous qu'un petit nombre de dé- 
votes, » disait un jour à quelques ecclésiastiques le 
vainqueur de Tanarchie des débats, le premier des 
ministres sérieux du règne, Casimir Périer. 

A ne regarder que Tobjet immédiat de nos études, 
un fait s'impose et il est significatif. Jusqu'à 1830, 
les grands noms littéraires sont presque tous chré- 
tiens ; à partir de cette époque, ils appartiennent 
presque tous au rationalisme, à la soi-disant libre 
pensée. Non que les croyants tardent beaucoup à 
s'illustrer par la plume ou la parole. Pour un Lamen- 
nais qui se suicide, nous allons voir paraître un 
Montalembert, un Lacordaire, un Louis Veuillot, 
d'autres encore. Mais ceux-là auront bien mieux à 
faire que des vers, des romans ou des drames. Gens 
d'action etde combat, ils se tiendront en dehors et au 
dessus du grand courant des lettres contemporaines. 
Il semble donc rationnel de les étudier à part, et 
c'est à quoi je voudrais employer, s'il plaisait à 
Dieu, la quatrième et dernière série de cesesquisses. 

Au reste, si la Providence les eût faits romanciers, 
dramaturges, poètes, je m'assure, à leur honneur, 
qu'ils n'auraient point suivi la mode du jour, qu'ils 
n'auraient pas été romantiques. 

Ce qu'est proprement le romantisme, j'essaierai 
de le dire plus loin avec preuves à l'appui (1). 
Jusque-là, qu'un mot suffise. De l'aveu de tous, on 
le verra, ce vocable, peu révélateur en lui-même, 
demeure historiquement le nom d'une insurrection 
violente, non seulementcontre des règles etautorités 
prétendues, mais contre une au moins des grandes 

(1 ) Voir l'étude suivante. 
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4 DIX- NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850) 

lois de la nature humaine: celle qui veut les facultés 
en équilibre, qui fait de l'imagination et de la sen- 
sibilité les auxiliaires, indispensables mais sou- 
mises, de la raison et du vouloir. Individualisme à 
à outrance, émancipation, souveraineté du caprice, 
de la fantaisie, le tout au bénéfice de la sensation 
imaginaire et au mépris de l'élévation nécessaire de 
Tâme, finalement au profit des sens et au détriment 
de l'esprit : voilà le romantisme en son fond caracté- 
ristique, le reste n'étant qu'accessoire et décor. 

Et voilà qui s'affiche, règne et triomphe alors 
dans les lettres françaises, au théâtre et en poésie du 
moins ; car ici autant qu'ailleurs, il importe de ne 
rien outrer. De 1830 à 1850, comme il s'en faut que 
toute la France tourne au rationalisme, il s'en faut 
que le romantisme, tel qu'on vient de le définir, en- 
vahisse et accapare tout le pays de littérature. Des 
provinces entières lui échappent, l'éloquence poli- 
tique et judiciaire, par exemple. La chaire ne paie à 
l'envahisseur qu'un léger tribut (1). Si l'histoire 
devient franchement romantique, ce n'est qu'avec 
Michelel, le Michelet des derniers temps. Le roman 
lui-même, qu'il signe George Sand ou Balzac, l'est 
fort peu en comparaison du drame et de la poésie. 
D'autre part ce naturalisme, qui se prétendait, il y a 
quelque quinze ans, le vainqueur et l'héritier de 

(1) Notre grand et illustre Lacordaire a beau être classique 
dans ses jugements, voire même étroitement classique et 
dix-huitième siècle (Ch. Montalembert : L.-A.-P. Lacordaire. 
CEuvres polémiques, t. lU) ; dans son improvisation, merveil- 
leuse, il se rapproche quelquefois du ton romantique, par 
rimagination outrée, par le heurt, par la brusquerie provo- 
cante de certains efifets, plus généralement encore par l'habi- 
tude de pousser indistinctement toutes choses à leur maxi- 
mum d'éclat et de couleur. 
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récole de 1830, est déjà tout entier dans cette école, 
et non pas seulement en germe et en principe, mais 
en pratique et en exemples. V. Hugo romancier 
fait, à ses heures, du Zola tout pur, et quand 
Zola élira bravement domicile dans Fimmonde, 
il ne pourra que se tailler un domaine dans le 
domaine quasi universel du patriarche. Preuve, 
entre autres, que le soi-disant naturalisme n'est 
rien en soi, rien qu'une dernière évolution ou dégé- 
nérescence logique du romantisme, rien qu'une 
étiquette nouvelle appliquée par un industriel heu- 
reux à une denrée hors de cours. En définitive, de 
1830 à 1850, tout n'est pas romantique, tout n'est 
pas embrigadé dans le clan que mène à grand fracas 
Fauteur d'Hernani et des Orientales. Et cependant il 
reste vrai que le romantisme occupe alors le devant 
de la scène, qu'il règne sur l'imagination demi-let- 
trée ; qu'aujourd'hui encore il garde sur nous une 
influence dont nous aurons à lui demander compte. 
Il n'y a donc pas erreur à désigner de son nom la 
littérature voyante et bruyante de ces vingt ans là. 
Rationalisme, romantisme : ces deux maladies de 
Tàme française vout elles de pair, comme la cause et 
Teffet? Pas absolument, ce me semble. Au dix-hui- 
tième siècle, on adorait la raison pure, mais tout en- 
semble on se croyait classique, on voulait l'être, on 
poussait au fétichisme la superstition des moules 
traditionnels que le romantisme allait briser. A vrai 
dire, c'était inconséquence. Pourquoi, comment 
garder la tradition littéraire, quand on se targue 
d'en rejeter d'autres, plus vénérables encore si elles 
n'étaient les mêmes au fond ? Notre époque a mis 
partout l'esprit de révolte et d'anarchie. Avouons la 
plus conséquente avec elle-même et reconnaissons 
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qu'entre le rationalisme et le romantisme, s'il n'y a 
pas connexion rigoureuse et immédiate, il y a mieux 
que simple coïncidence. Raison émancipée, fantaisie 
émancipée: deux fruits poussés d'une même tige, 
qui est, avant tout, orgueil. 

Mais jusqu'où faut-il s'en prendre à la révolution 
de 1830 ? 

En fait, ni le rationalisme, ni le romantisme ne 
l'attendirent pour éclore. Ce fut bien plutôt l'incré- 
dulité militante qui prépara la chute des Bourbons. 
Quand ils tombèrent, la préface des Oriesiiales, celle 
de Cromwell avaient déjà retenti comme deux coups 
de clairon ; Noire-Dame de Paris était sur le métier ; 
roman, drame, poésie, partout le romantisme levait 
l'étendard et faisait campagne. Il n'en reste pas 
moins vrai que, de part et d'autre, les journées de 
juillet précipitèrent le mouvement. La chose va de 
soi pour le libéralisme incroyant dont elles con- 
sacraient le triomphe. Mais par où favorisaient-elles 
la révolution déjà commencée en littérature ? 

A cet égard, ne comptons pour rien les modifica- 
tions politiques introduites avec la dynastie nou- 
velle. Non assurément, si les lettres se jetèrent plus 
que jamais en pleine fantaisie, ce n'est point parce 
que le trône de Louis- Philippe s'entoura, comme on 
le disait, d'institutions républicaines; parce que la 
charte cessa d'être une concession gracieuse du sou- 
verain, pour devenir un contrat bilatéral et le titre 
de la souveraineté même ; ou enfin parce que — 
changement bien autrement grave — le catholicisme, 
après avoir été officiellement le droit, ne fut plus 
qu'un fait ethnographique : hier, religion de l'État ; 
aujourd'hui, religion de la majorité des Français. 

Y eut-il, du même coup, une vraie transformation 
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sociale? Oui, dans une certaine mesure, et c'était 
pour influer bien davantage sur ies choses de Tes- 
prit. Le goût n'est point, quoi qu^on ait dit, Topi- 
nion changeante de quelques salons ; il a sa raison 
d'être et son droit dans la saine nature de rhomme 
et De s'enferme pas dans un faubourg aristocratique 
de Paris plus nécessairement que dans un cénacle 
de ^ns de lettres ou dans les bureaux d'un journaL 
Il reste pourtant que Télite sociale peut beaucoup 
pour ou contre le droit sens littéraire d'un peuple. 
Généralement croyante et distiaguée, la haute société 
de la Restauration Tenait d'être brusquement re- 
poussée dans l'ombre. Et qu'était la nouvelle classe 
dirigeante? Prenez-la, soit dans le magistral ou- 
vrage de M. Thureau-Dangin (i), soit dans ces 
sortes d'écrits qui, pour être en partie imaginaires^ 
n'en ont pas moin^, quant à l'aspect moral de l'è* 
poque, la valeur d'un tableau fidèle et presque d'un 
document : les Libres-Penseurs, par exemple (2), ou 
V Honnête femme, ou même Jérôme Paturot (S). Elle 
vous présentera comme trois groupes : au sommet, 
une sorte d'état-major intellectuel, fort honorable 
en soi ; capable encore d'offrir au goût public une 
impulsion généreuse avec de beaux exemples litté- 
raires ; mais absorbé par la politique et s'efforçant 
en vain de hausser le reste à son niveau. Le reste, 
c'est le gros de l'armée victorieuse, le «pays légal», 
la bourgeoisie censitaire, sans tradition de race ni 
hauteur naturelle de pensée, attentive aux intérêts 



(1) Histoire de la Monarchie de Juillet. Pion, 7 in-8». 

(2) Les idbreS'Fenêeurs, par L. Veuili®*, 6» éditÎMi, 1878. 
Pafaâfté in-18. — VBmtnête femme, p»r le même, n* !▼. 

(3» Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale^ 
par L. Re743aud. 
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matériels beaucoup plus qu'aux nobles joies de l'es- 
prit. Entre ces deux extrêmes, les purs gens de 
lettres, désorientés par le changement accompli, 
jetés hors d'un monde supérieur qui leur imposait, 
pour le bien de tous, quelque chose de sa distinc- 
tion et de son élégance, réduits à chercher plus bas 
les applaudissements dont ils ne savent guère se 
passer. Ce qu'y ont perdu les plus grands d'entre eux, 
un Lamartine, un V. Hugo, un Musset, un George 
Sand, l'historien Ta dit excellemment dans un cha- 
pitre où je renvoie le lecteur (1). 

Quant aux moindres, on entend qu'ils se soient 
rués au dévergondage : pour se retenir sur la 
pente, ils n'avaient pas môme ce reste de pudeur 
plus ou moins consciente que donne la supériorité 
native du talent. Mais encore les lettres ne vivent 
pas seulement de gloire. Après avoir plaidé, avec 
Alfred de Vigny, leur droit à l'opulence (2), on les 
verra, pour une part au moins, se mettre à l'unis- 
son d'une époque où tout devient métier et mar- 
chandise. Chez quelques-uns, elles ne seront plus 
que spéculation hâtive ; elles s'évertueront à pro- 
duire beaucoup et vite, pour être largement et vite 
payées (3). Mais nous retrouverons ailleurs ces tristes 
choses: revenons à 1830. 

Ce que décèle une littérature, c'est, avant tout, 
Tétat des âmes, car c'est lui qui, plus que tout le 
reste, la détermine et la fait. Or, si« les trois glo- 
rieuses journées » modifièrent quelque peu l'établis* 
sèment politique et déplacèrent l'élite sociale, elles 

(1) Histoire de la Monarchie de Juillet^ livre I, chap. x. 

(2) A. de Vigny : Stello, — Chatterton^ préface de Chat' 
ter ton. 

(3) Thureau Dangin, op, cit,^ livre YI, chap. ii, §. tu. 
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eurent sur le moral de la France une action beau - 
coup plus marquée, dont les lettres devaient sentir 
immédiatement le contre-coup. Révolution irréli- 
gieuse, nous le savons ; mais leût-elle été beaucoup 
moins, il lui suffisait d'être une révolution, pour don- 
ner à Tesprit public, aux mœurs publiques, un 
ébranlement funeste. L'insurrection maîtresse, le 
pouvoir transformé par la violence, le droit d'hier 
renversé et remplacé tumultuairemenl par un autre : 
de tels spectacles ne vont pas sans scandale. Outre 
qu'ils encouragent toutes les convoitises, ils amoin- 
drissent fatalement, jusque dans la foule honnête, 
les idées d'ordre, de tradition, de respect, la con- 
fiance dans la stabilité des institutions, tout ce qui 
fait le repos, la sérénité, j'oserais dire le bien-être, 
la santé de l'âme populaire. Encore la secousse de 
1830 eut-elle un caractère particulièrement anar- 
chique ; dans les faits, dans les doctrines, dans 
la littérature, elle révéla ou déchaîna une explo- 
sion d'indépendance outrée, d'individualisme su- 
perbe, tranchons le mot, d'orgueil. — L'histoire 
l'atteste ; les sages l'avouaient dès lors et, plus hau- 
tement que personne, l'homme éminent du nouveau 
régime, Guizot. « C'est un grand mal, dans tous les 
cas, qu'une révolution ; une révolution coûte fort 
cher, financièrement, politiquement, moralement, 
de mille manières... (1) Un tel acte est, pendant 
longtemps, pour le peuple qui l'a accompli, une 
source féconde d'aveuglement et d'orgueil. La 
pensée de l'homme ne résiste pas à un tel entraîne- 
ment; elle en reste longtemps troublée et eni- 
vrée... (2) L'excessive confiance dans l'intelligence 

(1) Discours du 9 août 1834. 
v2> Discours du 24 mars 1836. 

i. 
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humaine, Torgueil humain, Torgueil de Tesprit, 
permettez-moi d'appeler les choses par leur nom, a 
été la maladie de notre temps, la cause d'une grande 
partie de nos erreurs et de nos maux... (1). » 

A la sueur de leur front, les hommes d'État 
vinrent à bout de comprimer, pour un temps, l'or- 
gueil brutal et sauvage qui fait les barricades ou 
assassine rois et présidents. Mais que pouvaient-ils 
contre cet orgueil de l'esprit dont ils étaient eux- 
méme les iild et les représentants officiels ? Il eut 
donc beau jeu dans la doctrine et dans les lettres. Le 
rationalisme en faveur suivit son cours inévitable et 
nous achemina, malgré qu'il en eût, au scepticisme, 
au désespoir ou à l'insouciance du vrai. Au vent 
d'indépendance qui soufflait partout, le roman- 
tisme, comme un incendie, éclata et flamboya, pour 
se dévorer bientôt lui-même. Il nous en reste aujour- 
d'hui les ruines et les cendres, une littérature — 
j'entends surtout la littérature de fiction — énervée, 
sénile, stérile, oscillant entre la folie et la langueur. 

Présomption, déception, dégoût ; fièvre, abatte- 
ment, humiliante impuissance : en tout ordre de 
choses, c'est l'évolution naturelle de l'orgueil livré 
à lui-même. Dans la foule, elle se produit lentement, 
comme tous les grands phénomènes d'ordre moral ; 
chez les individus les mieux doués, elle marche plus 
vite et en raison même de leur activité, de leur su- 
périorité personnelle. Vue d'ensemble, notre littéra- 
ture d'imagination accomplit, depuis soixante-dix 
ans, cette évolution fatale et, à regarder les plus 
avancés, on se demande s'il lui est vraiment pos- 

(1) Discours du 25 mars 1847... Voir d'autres témoignages 
dans Thureau-Dangin. Monarchie de Juillet y Livre I, chap. x, 
§X. 
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sihle de deseendre encore. Biea peu d'aairêes après 
1830, beaucoup d'âmes, et non pas les moindres, 
poussaient déjà des cris de lassitude et d'ennui : 
Lamartine, çà. et là, et V. Hugo, lui-même, Balzac, 
George Sand, mais avant tout autre, Musset. Heu- 
reux l'homme qui, plus .jeune que moi de vingt ans, 
aurait le loisir d'étudier à fond la psychologie des 
lettrés modernes I Les premières générations ratio- 
nalistes et roÉnan tiques lui feraient déjà bien des 
aveux d'une poignante éloquence. Dans l'ironie des 
uns, dans la tristesse ou le désespoir des autres, 
dans l'ennui de tous, il verrait punis par eux-mêmes 
l'orgueil de Ja pensée et celui de la fantaisie sen- 
suelle, car eaeore un coup, le rationalisme et le ro- 
mantisme n'étaient, au fond, qtie cela. 



Il 



Le rationaiisïicw tfeéoriquîe. — Cousin. — Ses doctrines suc- 
cessives : panthéisme germanique, éclectisme, spiritualisme 
déiste. — Sa royauté sur renseignement philosophique. — 
Sa guerre constante et sournoise à la religion. 



Je n'ai point à faira le tableau de la philosophie 
alors erfûcieller et dominante (i) ; mais si l'on veut 
entendre suffisamment l'état général des âmes, en- 
core faut-il se rappeler brièvement ce qu'elle fut et 
efi quel homme elle se résuma, elle s'incarna, pour 
amm dire, pendant vingt ans. 

(1) On le trouvera si l'on veut dans le beau chapitre de 
M- le chanoine Didiot: Un siècle, Mouvement du monde de 
ISOO à. 1900. Tome II, notamment p. 12L 
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Fils d'ouvrier, destiné lui-même à Têtre, Victor 
Cousin aurait pu, dans un autre temps, devoir à 
TÉglise le bienfait d'une culture supérieure ; il le dut 
à la reconnaissance d'une mère dont il avait protégé 
le fils dans une bagarre d'écoliers. En 1810, âgé de 
dix-huit ans, il passait du lycée à Técole normale ^ 
déjà brillant littérateur et ne songeant pas tout 
d'abord à suivre une autre voie. Littérateur, il de- 
vait l'être toujours et beaucoup plus que philosophe, 
même en enseignant la philosophie. Que ne Fest-il 
resté purement et simplement! S'il nous eût donné 
en sa personne un second Villemain, l'esprit fran- 
çais aurait contre lui moins de griefs (1). 

Au reste, en changeant de direction, le jeune 
homme obéit à un attrait plutôt littéraire. Dans l'en- 
seignement public reconstruit de la veille, la philo- 
sophie n'existait quasi pas et Cousin ne l'aborda qu'à 
l'École normale où Laromiguière l'enseignait. Le 
maître tenait encore pour le sensualisme de Con- 
dillac, mais il parlait d'une façon charmante. Le 
normalien fut séduit; il se dit dans son âme : « Et 
moi aussi je suis philosophe. » Telle est, d'après lui- 
même, l'histoire de sa. vocation. 

Si la parole de Laromiguière l'avait charmé ^ 
au moins n'épousa-t-il point les opinions. Cédant^ 
pour son honneur, à d'autres influences moins fâ- 
cheuses, celles de Maine de Biran (2) et de Royer- 

(1) Sur V. Cousin, voir l'opuscule de J. Simon, 1887, in-16. 
Collection des grands écnvains_ français, — quelques page? 
de Taine, {Les philosophes classiques du dix-neuvième siècle 
en Finance, chap. iv à ix.) — et surtout la notice que lui a 
consacrée Mgr Baunard dans Le doute et ses victimes^ 5* édi- 
tion. 

(2) Maine de Biran (1766-1824) n'enseigna jamais que par ses 
écrits. Parti du sensualisme, il s'éleva peu à peu à un certain. 
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ColJard (1), il fut bientôt spiritualiste, elle spiritua- 
lisme sera le dernier mot, le meilleur tilre de sa phi- 
losophie à lui, d'ailleurs fort ondoyante et diverse. 
En 1815, à vingt-trois ans, il commença d'enseigner 
avant de savoir, « ce qui était alors, en France» 
l'histoire de tout le monde, » avoue J. Simon (2). 
Chargé de donner ce qu'il n'avait pas, où le pren- 
drait-il? Un peu partout, et d'abord un peu à l'aven- 
ture. Encore bien qu'il se soit travaillé sur le tard, 
pour se faire à lui-même et aux autres l'illusion 
d'une certaine unité doctrinale, on a pu marquer jus- 
tement trois époques dans sa carrière enseignante, 
trois étapes dans son voyage à travers les systèmes. 
Au début (1815-1817), il se détache vite du sensua- 
lisme de Condillac et professe, à la suite de Royer- 
CoUard, le demi-spiritualisme de Thomas Reid et de 
l'école dite écossaise. Mais, pour son malheur et le 
nôtre, Kant le séduit, l'Allemagne l'attire ; il y court, 
s'accointe avec les Jacobi, les Schelling, les Hegel, 
et revient de son odyssée Allemand et panthéiste. 
En vain s'en défendra-t-il : quelle subtilité d'inter- 
prétation purgera de ce venin des propositions 
comme celles-ci : « La substance doit être unique 
pour être substance (3). — Dieu est un et plusieurs... 
inflni et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire 
à la fois Dieu, nature et humanité. En effet, si Dieu 

spiritualisme stoïcien, pour finir dans le christianisme pur. 
(V. Baunard : Le doute et ses victimes.) 

(1) Royer-Gollard (1763-1845). qui fut surtout un publiciste 
et un personnage politique, enseigna quelque temps la philo- 
sophie à rÉcole normale {1812-1815). Janséniste de première 
éducation, spiritualiste en doctrine, libéral en politique, il 
finit religieusement comme Maine de Biran et Laromiguière 
lui-même. , 

(2) Victor Cousin, p. 164. 

(3) Cousin, Fragments philosophiques, t. I, p. 342. 
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n'est pas tout, il n'est rien? » (1) Bien plus que Ma- 
dame de Staël, Cousin a introduit Tennemi dans la 
place, la sophistique Kantienne et Hégélienne dans 
le bon sens français déjà désemparé de la foi. 

Ce premier voyage outre-Rhin marque, chez le 
philosophe orateur, le commencement d'une seconde 
période (1818 et au-delà). 

Allemand et panthéiste plus qu'il ne l'avouera ja- 
mais, Cousin Retend bien être lui-même ; il aura un 
système à lui et qui régnera bientôt sur l'enseigne- 
ment officiel ; c'est l Eclectisme, Nom séduisant : 
quoi de mieux, ce semble, que de prendre à toutes 
les doctrines leur suc et leur fleur ? Nom d'ailleurs 
équivoque et assez vide. Il s'agit de ménager, de 
fondre ensemble les quatre grandes philosophies 
qui, selon le maître, se partagent le monde intelli- 
gent : sensualisme, idéalisme, sceptkisme, mysti- 
cisme. Or, et quoi qu'il en soit de ce partage, c'est 
chose de bon sens, avouée par Cousin lui-même, 
que « pour recueillir les vérités éparses il faut savoir 
les discerner et les reconnaître; il faut savoir soi- 
même où est l'erreur et où est la vérité ; » bref, « il 
faut avoir un système pour juger tous les systèmes. 
L'Éclectisme suppose un système déjà formé (2). » 
Impossible de mieux dire qu'il n'en est pas un, que, 
se bornant à critiquer toutes les doctrines au nom 
de principes antérieurs vrais ou censés tels, il ne 
saurait jamais en constituer un par lui-môme et à lui 
seul. Pavillon ou mot d'ordre, et rien de plus. 

Que couvrait-il? Au nom de quelles certitudes phi- 
losophiques s'en allait-on choisissant et butinant 

(1) Cousin. Fragments philosophiques ^ t. I, p. 76. 

(2) Fragments philosophiques ^ préface de la l'« édition, 
p. 41, 42. 
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parmi toutes les philosophies? Là était le point faible, 
le point obscur, et Cousin lui-même eût été fort en 
peine de Tassurer, de réclaircir... En 1821, ses har- 
diesses germaniques, panthéistiques, libérales, lui 
avaient fait interdire la chaire. En 1828, elle lui est 
rendue ; c'est alors que TËclectisme se nomme, s'af- 
ôehe, se formule, mats, encore un coup, où est la 
base solide de cette universelle critique, le système 
préexistant qui juge et met à contribution tous les 
systèmes ? 

Depuis 1830, le maître n^enseigne plus de sa per- 
sonne^ bien qu'il règne, on le verra, sur Tenseigae- 
ment officiel. Vingt ans plus tard, déchu de cette 
royauté, il condense et résume sa philosophie dans 
son livre Du Vrai^ du Beau et du Bien. Cette publica- 
tion marque le troisième pas de son évolution ; elle 
nous livre sa dernière pensée personnelle : c'est lui 
qui ]e dit ; ne refusons pas de l'en croire. Au premi^ 
aspect, Fœnvre est spiritualiste, déiste, suffisamment 
morale, et pourtant eUe soulève plus d'une question. 

Et d'aborâ, à y regarder de près, le sens catho- 
lique pouvait-il s'en accommoder? Ainsi ne pen- 
sèrent pas les gardiens vigilants de l'orthodoxie (1). 
Cousin fut menacé de VindeXy et il est piquant 4e 
voir qu'il en eut grand pe«r. Tergiversations, faux- 
ftiyants, belles paroles, effusions de respect, de vé- 
nération pour le dogme, portées directement jus- 
qu'au trône de Pie IX, il n'épargna rien pour esqui- 
var le coup. De fait, il l'esquiva, grâce à la bonté 
personnelle du Pontife et à l'intervention d'autres 
catholiques notables. Ceux-là se préoccupaient sur- 

(i) Citons parmi eux le plus grand prélat de la seconde 
moitié du ûècle, Mgr Pie, évéque de Poitiers, Voir Histoire 
du cardinal Pie, par Mgr Baunard, 1. 1, p. ew. 
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tout de ménager rhomme ; ils voulaient lui faciliter 
un retour que Ton espérait alors et qui ne devait ja- 
mais venir (1). 

Mais qu'était donc le récent ouvrage à l'égard des 
retentissantes leçons d'autrefois ? Un éclaircisse- 
ment, un correctif loyal, ou un palliatif surtout poli- 
tique et insuffisant par lui-même? Pouvait-on s'en 
autoriser pour interpréter bénignement les doctrines 
professées au beau temps de l'éclectisme? Tout au 
contraire, en démêlant sous les habiletés du testa- 
ment philosophique de Cousin, un rationalisme, un 
naturalisme irréductibles (2), devait-on s'avouer que 
ce dernier livre achevait de juger les autres et con- 
vainquait rétrospectivement l'éclectisme lui-même 
d'avoir été, par-dessus tout, un hymne à l'orgueil de 
la raison émancipée? A qui lit et comprend, le doute 
est malheureusement impossible, et Thypothèse fa- 
vorable ne soutient pas l'examen. 

Il est trop vrai. Panthéisme, déisme, spiritualisme, 
éclectisme, si l'éclectisme était en soi quelque chose, 
au fond, l'orgueil de la raison se suffisant à elle- 
même avait seul fait l'unité dans les opinions suc- 
cessives et la pensée flottante du philosophe. Voilà 
surtout ce qu'il avait enseigné personnellement, ce 
qu'il enseignait encore, entre 1830 et 1850, par l'or- 
gane de tous les maîtres officiels, ses disciples, ses 



(1) Cousin, comme beaucoup d'autres, semble avoir été, sur 
la fin, tenté de christianisme ; mais il fut frappé subitement, 
et un prêtre, qui se trouvait là, ne put avoir de lui aucun 
signe de connaissance. (Cannes, 1867.) 

(2) Le naturalisme dont il est ici question n'a rien de com - 
mun avec l'étiquette que se donnèrent plus tard les prétendus 
héritiers du romantisme. Après le Concile du Vatican, j'ap- 
pelle de ce nom la prétention de la nature humaine à se suf- 
fire, ce qui implique négation du surnaturel. 
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soldats. Au commencement du dix-septième siècle, 
je ne sais qui avait proclamé du Perron « Colonel 
général de la littérature : » pendant ces vingt an- 
nées, Cousin le fut de la philosophie. « Mon régi- 
ment, » disait-il sans fausse modestie, en parlant 
de tous les professeurs universitaires, et dans ce 
corps, en dépit de quelques indépendants, il fal- 
lait bien que la discipline fût gardée, tant chacun se 
sentait dans la main du chef. 

Un instant ministre de l'instruction publique, mais 
surtout longtemps directeur de l'École Normale où 
il affublait du titre de « niais » les rares élèves ca- 
tholiques, il avait plein pouvoir sur les programmes 
d'abord, et les examens, et les grades, puis sur les 
nominations et l'avancement, Ainsi, grâce au mo- 
nopole universitaire en vigueur alors, l'Éclectisme 
rationaliste s'imposait de haut. Un homme, un seul, 
parlant par cent bouches, le dictait à presque toute 
la jeunesse française ; oracle d'une sorte de philoso- 
phie d'État, pontife d'une manière de religion laïque 
opposée de fait à la religion chrétienne, à celle de 
la majorité des Français. 

Encore cette opposition si bien armée n'avait-elle 
pas le courage delà franchise. Curieuse histoire que 
celle des rapports de Cousin avec le Christianisme I 
Nous le connaissons déjà comme plus orateur que 
philosophe ; il se montre ici diplomate, osons dire 
le mot, comédien au moins autant qu'orateur. Quel 
respect pour la religion 1 mais quelle attention, 
quelles habiletés de langage à la montrer faculta- 
tive, inférieure de fait à la philosophie, son égale 
tout au plus, car la concession ne saurait aller au- 
delà. Ce sont d'abord « deux sœurs immortelles » — 
le mot fît fortune alors — mais la philosophie est 
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visiblement Tataée) assez condescendante, au reste, 
pour laisser les humbles aux soins de la cadette ; 
« heureuse de voir le genre humain presque tout en- 
tier entre les bras du christianisme, » et se bornant 
« à lui tendre doucement la main. » (1) Voltaire 
était plus franc : « la philosophie pour les honnêtes 
gens, ïinfâme pour la canaille ; » autre style, même 
pensée au fond, aussi juste d'un côté que de Tautre, 
aussi pratique, aussi flatteuse au bon populaire. 
Mais quoi? disait le maître, a la pensée peut-elle 
s'arrêter à des Symboles? Et la forme rationnelle 
n'est-elle pas nécessairement la dernière de 
toutes î » (2) 

Forme supérieure et définitive, s'entend. Ainsi le 
dogme se réduisait à une mythologie élémentaire et 
provisoire, enveloppant la philosophie qu'il fallait 
en dégager peu à peu. Et pour commencer, on lui 
prenait perfidement sa terminologie sacrée. Qui en- 
tendre, par exemple, sous le nom auguste de Verbe, 
sinon cette raison même, la raison universelle, im- 
personnelle selon Cousin, laquelle « éclaire tout 
homme venant en ce monde? » (3). Parmi les deux 
Sœurs immortelles, la cadette n'était donc plus 
qu'une ombre, un fantôme de l'aînée ; à parler franc, 
elle n'était rien. Sur la fin pourtant, elle redevint 
quelque chose ; on la voulait alliée à la philosophie, 
comme une puissance à une autre, « dans l'intérêt 
de la cause commune et du grand objet » qu'elles 

(1) Cousin : Introduction à l'histoire de la philosophie 
2« leçon, p. 43. 

(2» Cousin, cours de 1828, p. 23-28. 

(3) On naturalisait, on laïcisait de môme les notions con-» 
sacrées de Trinité, de création, dlncarnation, de révélation, 
de foi, et la légèreté de plusieurs se laissait prendre à ce 
piège. 
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<t poursuivent, ebacuue par les voies qui lui sont 
propres, je veux dire la grandeur morale de Thuma- 
nité (i). » Ce que ne disait pas cette phrase étudiée, 
demi-vraie, demi-menteuse, ce que le philosophe, je 
le crains, ne voulut jamais s'avouer à lui-même, 
c'est qu'elles ne sauraient marcher absolument de 
front, et que leurs voies ne sont pas simplement 
parallèles ; que s'il existe un dogme révélé, lui seul 
peut assurer la grandeur morale de l'espèce comme 
la un personnelle des individus, lui seul conserve la 
philosophie, non pas en l'absorbant, mais en la 
dominant et l' élevant au-deâsus d'elle-même ; — que, 
procédant immédiatement de l'infaillibilité divine, il 
a droit sur la raison humaine, d'ailkurs bien sûr de 
n'en jamais contrarier les opérations légitimes, et 
de ne lui défendre jamais autre chose que l'erreur. 
Autant de vérités familières au croyant qui me fait 
l'bonn^ir de me lire ; je les rappelle en courant et ce 
n'est pas mon affaire d'en administrer la preuve. Or, 
on ne les lit certes pas dans le livre du Vraiy du 
Beau et du Bien, ou plutôt on y sent encore à plein 
le contraire. 

Et que n'y trouve-t-on aussi une amende honorable 
pour l'immorale glorification de la force, du succès 
quelconque, jadis professé par le philosophe ? 

Je serai du parti qu'affligera le sort, 

avait dit un personnage de Corneille (i), et un jour, 
Cousin s'était inscrit en faux contre cette noble pen- 
sée. Publiquement, hautement, parlant ex cathedra, 

(1) Cousin : du Vraiy du Beau et du Bien, 16« Leçon, 5» édi- 
tion, p. 43i. 

(2) Sabinet dans Horace. Acte I, scène 1. 
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il avait fait état de se ranger par principe aux côtés 
de ceux qui réussissent : optimisme facile, moyen 
sûr de trouver toujours que les choses vont pour le 
mieux. A son gré, il n'était point d'événement qui 
ne servît au progrès universel et qui, par là même, 
ne fût juste. Car « tout est légitime de ce qui fait 
avancer l'humanité dans ses voies ; c'est le progrès 
qui l'absout. Les grands hommes sont tels, parce 
qu'ils sont les hommes du progrès. Les grands 
peuples sont tels, parce qu'ils sont les plus forts. » 
Qu'un penseur chrétien, un Joseph de Maistre, se 
console de la guerre, parce qu'elle est une école de 
toutes vertus : Cousin s'approprie cette idée, mais 
il la dépasse. « J'espère avoir montré qu'accuser le 
vainqueur et prendre parti contre le succès, c'est 
prendre parti contre l'humanité, contre le progrès 
de la civilisation. Je prouverai que le vaincu a mé- 
rité de l'être, que le vainqueur est meilleur, plus 
moral que le vaincu et que c'est pour cela qu'il est 
vainqueur (1). » Un Bismarck était donc timide, 
quand il proclamait que la force prime le droit : 
selon Cousin, elle le désigne infailliblement, ce qui 
donne à penser qu'elle le constitue. De pareilles 
doctrines doivent échapper à l'oubli, et il fait bon 
voir ce rationalisme hautain s'infliger à lui-même 
une pareille flétrissure. 

En somme, TËclectisme, en son beau temps, avait 
guerroyé contre la foi pour la raison souveraine» 
mais sournoisement et avec aussi peu de franchise 
dans les démarches que dans les écrits ou discours. 
On nous a conté les scènes de haute comédie que 



(1) Cousin : Introduction à Vhistoire de la philosophie, 
9* leçon, p. 194. 
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donnait Cousin à ses élèves de rÉoole normale, aux 
soldats de son régiment philosophique, les paroles 
qu'il leur dictait par avance en réponse aux alarmes 
possibles de Tépiscopat (i). En fin de compte, ils 
devaient se réclamer de lui, Cousin ; leur philosophie 
n^était que la sienne et tout le monde la savait ortho- 
doxe. — On appréciera l'argument. — Plus d'un 
jeune professeur eût mieux aimé la guerre ouverte. 
Au dehors, on ne se gênait pas toujours pour taxer 
le philosophe d'hypocrisie, de jésuitisme (2). Il lais- 
sait dire et, comptant sur l'obéissance des siens, fort 
de son orthodoxie personnelle, il s'écriait un jour 
devant la chambre des Pairs (1844) : «J'affirme que 
dans aucun collège du royaume, il ne s'enseigne au- 
cune proposition qui puisse, directement ou indi- 
rectement, porter atteinte à la religion catholique. » 
— On est maître d'apprécier la sincérité. 

Ce qui importe ici beaucoup plus que le caractère 
et les agissements de l'homme, c'est l'influence 
exercée par un enseignement qui, bon gré, mal gré, 
s'inspirait de lui (3). 



(1) J. Simon, Victor Cousin, p. 140. 

(2) Voir Thureau-Dangin : L'Église et l'État sous la monar- 
chie de juillet, p. 222. 

(3) Par la même raison, je n'analyserai pas les travaux qui 
occupèrent ou amusèrent sa vieiUesse, Déjà Pascal (1840) et 
Jacqueline Pascal (1842) avaient fait diversion à ses hautes 
préoccupations spéciilatives. Plus tard, on put sourire un 
peu de voir le colonel général de la phUosophie prendre sa 
retraite parmi les beUes dames de la régence d'Anne d'Au- 
triche. Ancien transfuge de la littérature, il y revenait sur le 
tard. Le Gyrus et la Clélie en main, il s'installait en pleine 
société du dix-septième siècle commençant; il racontait la 
jeunesse de Mazarin ou restituait avec une patience d'érudit 
et une ferveur d'hagiographe, les figures de Mesdames de 
LongueviUe, de Sablé, de Chevreuse, de Hautefort. Ainsi 
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Ainsi le rationalisme, victorieux en 1830, travailla 
vingt ans à confisquer Tavenir. Ceux-là connaissent 
donc bien peu VAvcie croyante, qui s'étonnent de 
Tentendre alors appeler à grands cris un enseigne- 
ment libre. D'autres l'appelaient aussi contre Cousin, 
mais sous une autre forme et dans un sens tout con- 
traire. Plus de ménagements politiques envers la 
religion révélée, plus de déisme, plus de spiritua- 
lisme officiel. Beaucoup allaient au panthéisme, 
abjuré ou abandonné par le maître ; le matérialisme 
débordait, le positivisme allait venir, c'est-à-dire la 
mine, la mort systématique de toute philosophie, de 
toute science vraie. Pourquoi non? Dans un pays de 
logique prompte et hardie, tel qu'est le n6trè, les 
positions mitoyennes sont intenables, les principes 
mènent vite à leurs extrêmes conséquences, on n'en- 
digue pas le rationalisme une fois déchaîné. 



III 



Le rationalisme pratique et social. — Saint-Simon. — 
Fourier. — Pierre Leroux. — Bûchez. — Proudhon. — 
Folie de la bourgeoisie rationaliste : dédain pour le socia- 
lisme théorique, — faveur pour ce même socialisme popu- 
larisé par le drame et le roman. 

Mais tandis que, dans les hautes régions spécula- 
tives, il s'efforce de se limiter au spiritualisme, au 
déisme, et travaille à déchristianiser le siècle en se 
gardant bien d'en avoir Pair ; dans un ordre plus 

naquirent huit ou dix vohimes agréables, doctet, inoffesaifs 
d'ailleurs et considérables au regard derhlstoire littéraire^ 
j'entends celle du passé. 
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pratique et sur le terrain brûlant des quesiiofis 
sociales, il se montre bien plus absolu et conséquent. 
Saint-Simonisme, Fouriérisme, Socialisme qui s'éla- 
bore et se codifie : qu'est-ce que tout cela, sinon 
toujours Torgueil de la pensée indépendante coalisé 
avec celui de Fambition jalouse et des convoitises 
mal satisfaites ; appliqué cette fois, non plus à cons- 
truire une métaphysique, mais à reconstituer un 
monde, il faut, un moment, le voir à l'œuvre, et 
pour nous rendre compte de l'atmosphère où vivent 
alors nos lettres nationales, et parce qu'elles-mêmes 
s'emploient trop souvent à nous la faire respirer. 
Alors, en eifet, si le socialisme va si vite et si loin, 
c'est que, nous le verrons, le drame et le roman lui 
donnent des ailes. 

Matérialiste de fait, s'il veut être logique, il se doit 
à lui-même d'être athée. Point de vie future, point 
de félicité ailleurs qu'ici-bas ; dès lors et manifes- 
tement, plus de morale ; rien que cette justice pré- 
tendue qui exige pour chacun sa part de bonheur 
terrestre. Mais qui aura charge de la distribuer, de la 
garantir? L'État, l'État agissant et gouvernant, 
l'État père universel de famille, prenant la tutelle 
complète de l'individu, mineur éternel. Où trouver 
ici la place d'un Dieu? Il n'y a de Dieu que l'État. 
C'est là le fond du socialisme, c'est son dernier mot, 
comme le socialisme est lui-même le dernier mot, 
la conséquence extrême et fatale de l'esprit révolu- 
tionnaire. De part et d'autre, athéisme social parfait. 

Mais en 1830, on avait encore assez rarement le 
brutal courage de la logique à outrance. Parmi ceux 
qui détruisaient toute religion, même naturelle, 
beaucoup se disaient religieux et j'admets volontiers 
qu'ils aient cru et voulu l'être. Il est curieux de voir 
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l'utopie socialiste se réclamer çà et là du christia- 
nisme, s'accommoder du déisme ou se donner à elle- 
même les airs et les allures d'un culte nouveau. 
Chaos étrange î Avec le désarroi des intelligences où 
la foi manque, on y voit qu'il est heureusement dif- 
ficile pour un peuple chrétien d'aller viteàTextrême 
de l'apostasie, et pour tout homme qui pense, 
d'étouffer l'instinct, le besoin d'une religion. 

Le comte Henri de Saint-Simon était mort en 1825. 
Arrière-neveu de l'auteur des Mémoires y descendant 
putatif de Charlemagne, et même prétendant tenir sa 
mission de l'impérial ancêtre, ce « gentilhomme dé- 
classé» (1) n'avait été qu'un fou d'orgueil et de 
luxure. Après avoir cultivé tous les vices par ma- 
nière d'expérience, disait-il, et pour arriver par ce 
chemin «à la plus haute vertu », ruiné, désespéré 
jusqu'à essayer vainement le suicide il s'était avisé 
sur le tard de s'ériger en réformateur, en révélateur. 
Le catholicisme lui semblait coupable de mal ins- 
truire les laïques et les prêtres, d'admettre l'inqui- 
sition et les Jésuites, mais surtout de combattre les 
sens au bénéfice de l'âme. D'ailleurs, il s'éteignait, 
laissant le monde à refaire, théoriquement par la 
science, pratiquement par l'industrie. Dans le Nou- 
veau Christianisme^ son dernier ouvrage, Saint-Simon 
esquissa vaguement une religion, fort simple d'ail- 
leurs, où symbole et décalogue tenaient dans ces 
quelques mots : «Aimez- vous les uns les autres.» 
Maxime toute chrétienne, mais, en dehors du Chris- 
tianisme positif, où en trouver le fondement com- 
plet, solide ? où surtout la force de la pratiquer? 

A la mort de son auteur, le Saint-Simonisme 

(1) L'abbé Didiot, loc. cit. 
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n'était qu'un germe obscur, à peine recueilli par 
quelques fidèles. Grâce à l'anarchie intellectuelle 
qui suivit la révolution de 1830, il grandit, se for- 
mula, se constitua; il devint système, religion; il 
devint surtout société, famille, église même et, sur 
la fin, quelque chose comme la parodie d'un ordre 
religieux. 

De la doctrine omettons, ou à peu près, l'élément 
industriel, économique; regardons surtout le côté 
philosophique, moral, social. Tout est Dieu ; donc 
tout est bon et légitime. D'ailleurs, tout finissant 
avec la vie, c'est la vie qu'il faut rendre heureuse. Et 
comment? Par la réconciliation de la chair avec 
l'esprit, ce qui veut dire — les faits le montreront 
vite — abdication totale de l'esprit devant la chair. 
Ne cherchez pas ailleurs le maître axiome et le pre- 
mier attrait de la religion nouvelle ; dogme ou mo- 
rale, tout aboutit là. Vienne maintenant le prêtre de 
la loi vivante, l'homme supérieur, qui se révèle de 
lui-même et à qui tous obéissent d'instinct ; qu'il 
incarne en sa personne l'Ëtat, souverain seigneur des 
choses, et distribue la propriété à chacun suivant les 
aptitudes et les œuvres : de cette Organisation uni- 
verselle naîtra Y Harmonie universelle ; nous aurons 
le paradis sur terre, le seul à espérer. Socialisme, 
césarisme, esclavage, mais esclavage grassement 
nourri, en attendant le néant où tout retombe : 
voilà pour tenir lieu du christianisme, de ses espé- 
rances éternelles, de la liberté, de la charité qu'il 
apporte au monde. Et voilà qui s'enseignait, qui se 
prêchait alors, par le journal, par les conférences, 
par de véritables missions en province. Comment 
des intelligences élevées, comment des natures géné- 
reuses purent-elles s'y méprendre, s'éblouir d'un pa- 
II. 2 
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reil système, Tembrasser arec conviction, quelqne- 
fois avec ferveur? Loi fatale, une fois de plus véri- 
fiée : quand une âme, née chrétienne et restée d'aB- 
leurs quelque peu vivante et active^ s* est laissé 
déposséder de Jésus Christ; c'est son honneur que, 
pour combler ce vide, elle réclame impérieusement 
quelque chose ; mais c'est sa inisère, son châtiment 
aussi, qu'elle se contente de n'importe quoi, souvent 
du pire. 

Or, « le prêtre de la kn vivante » ou, comme on 
disait plus couramment, « le père », existait dès 
lors en deux personnes qui avaient noms Bazard et 
Enfantin; mais un dissentiment aigu allait défaire» 
déchirer violemment cette unité singulière. Dans sa 
corruption tranquillement éhontée, Enfantin pous- 
sait aux dernières conséquences le dogme de la 
réhabilitation de la chair. Bazard, moins avancé, 
résistait de tout son pouvoir à cette logique, dont un 
résultat, parmi beaucoup d'autres, était d'effrayer 
les femmes et de les tenir à distance. La secte se 
divisait comme les deux chefs. Le parti de l'impu- 
deur eut le dessus ; Bazard se retira, pour mourir 
presque aussitôt (1831). 

MaiS; à perdre ainsi la plus honnête moitié de son 
« Père », la famille restait profondément ébranlée. 
Si Enfantin triomphait, s'il était plus que jamais 
prophète — un instant même, dit-on, il se crut 
Dieu ; — les défections marchaient de pair avec les 
dettes. Le dernier coup d'éclat, le dernier expé- 
dient plutôt, fut la création, à Ménilmontant, de ce 
célèbre couvent laïque, où, préludant à l'abolition 
de la domesticité, quarante fidèles menèrent trois 
mois la vie commune et quasi claustrale. Ce furent 
les cent jours du saint-simonisme ; la Cour d'assises 
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allait être son Waterloo. Coadamné, dans la per- 
sonne de ses chefs, pour outrage à la morale 
publique, il s'eifondra sous la honte, la banqueroute 
et le ridicule. Par malheur, ses principes demeu- 
rèrent, avecréternelle convoitise qui les avait dictés. 
Déjà d'ailleurs existait en dehors de lui une autre 
doctrine parallèle, analogue, identique même dans 
son fond, j*oserais dire, dans son résidu moral. 
Avant Saint-Simon le gentilhomme, un fils de 
marchand, épicier puis courtier lui-même, avait 
reconstruit le monde, et sans grand effort. Charles 
Fourier n'avait eu que la peine de transporter des 
corps aux âmes la loi d'attraction universelle. Nous 
entendrons le roman professer que Fattrait vient de 
Dieu, tandis que le devoir vient des hommes : voilà 
du fouriérisme pur. Sous toutes ses formes, qui sont 
les passions diverses (i), l'attraction est légitime, 
souveraine, sainte; elle est toute-puissante aussi. 
Le monde actuel la comprime, l'enlace de lois arbi- 
traires ; c'est pourquoi il est condamné. Qu'on 
affranchisse la captive et qu'on la laisse faire : c'est- 
à-dire qu'on ôte aux appétits tous les freins, la 
vieille morale y compris : bientôt et comme par 
enchantement, la terre se transforme. En outre 
a les attractions sont proportionnelles aux des* 
tinées ». Ce n'est donc plus même, comme tout 
à l'heure, à l'État de distribuer biens et emplois 
selon les aptitudes ; c'est affaire au goût naturel ; 
car il ne peut manquer de se trouver pour toutes 
les besognes sociales, même les plus répugnantes 



(1) Ne nous amusons pas à la classification bizarre inventée 
pour elles par Fourier. Voir, si Ton veut, Reybaud : Les Réfor^ 
mateurs, t. I, p. iH, 
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ou les plus dures, celles de vidangeur ou de tripier, 
par exemple. Ainsi Tattraction émancipée fera 
pour tous les besoins des vocations spontanées, 
irrésistibles. Du même coup et le plus naturelle- 
ment du monde, elle groupera les hommes en asso- 
ciations ou phalanges, de dix-huit cents personnes, 
habitant chacune un phalanstère, une manière de 
couvent agricole, où vous trouverez en raccourci 
tout le nécessaire, tout Tagrément, voire toutes les 
élégances de la vie. Bientôt les phalanges vont se 
fédérer en provinces et en empires, pour s'unir enfin 
sous la main de Vomniarque (sic), dont la place est à 
Constantinople et point ailleurs. Telle sera l'har- 
monie, la splendide unité du genre humain. Plus de 
guerres, cela va de soi, le patriotisme étant mort 
avec les patries ; rien qu'une rivalité toute paci- 
fique, industrielle ou même culinaire. De fait, la 
cuisine a une large part dans le système, et le réfor- 
mateur donne l'idée d'un gourmand réduit à la 
diète, qui, pour se consoler, rêverait de festins pan- 
tagruéliques et de menus succulents. Quant à la 
famille, n'en disons rien ; car en fait de mœurs, 
Fourier dépasse Enfantin, s'il est possible. Glissons 
de même sur le complément inattendu qu'il donne à 
la réforme sociale : la nature même corrigée, les astres 
faisant mieux leur devoir, la mer devenue potable, 
de nouvelles races animales mises au service de 
l'homme ; le tout, certain, précis, réglé d'avance et 
réalisable demain. Encore une fois, pourquoi non? 
Si le paradis est sur terre, qui empêche l'imagina- 
tion de le meubler et de l'orner à sa guise ? 

Le paradissur terre, l'attraction faisant loi, l'ordre 
social condamné parce qu'il la gêne : pressez, tordez 
le fouriérisme, comme aurait pu dire La Bruyère ; 
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VOUS n'en tirerez ou, tout au moins, vous n'en 
garderez pas autre chose. Le reste est fou, tout le 
inonde en convient, mais qu'importe? Cela du 
moins est grave et restera éternellement popu- 
laire (i). Par cet endroit, par ce fond plutôt, fou- 
riérisme et saint-simonisme ne font qu'un ; ils ont 
pour eux, avec une partie de la littérature d'alors et 
d'aujourd'hui, la foule incessamment renouvelée 
des mécontents, des jaloux, des sensuels et des 
cupides ; ils régnent et régneront sur un grand 
peuple, à qui d'ailleurs les noms même de Saint- 
Simon et de Fourier peuvent rester inconnus. 

Nommons en hâte quelques uns des prophètes 
de second ordre qui enrichirent ou amendèrent 
l'oracle primitif. Voici Pierre Leroux, l'un de ces 
transfuges du saint>simonisme qu'avait révoltés le 
sensualisme d'Enfantin. S'il ne nie pas absolument 
la vie future, au moins veut-il que nous la passions 
sur terre, dans une suite indéfinie de métempsycoses, 
au sein d'une humanité toujours plus parfaite (2). Et 
d'où viendra ce progrès ? D'une organisation toute 
simple et rationnelle. Mettez ensemble un savant, un 
artiste, un industriel : par le fait, vous nouez en un 
faisceau les trois grandes puissances de l'homme : 
la connaissance, le sentiment, la sensation ; vous 

(1) Au Moyen- Age Ûaissant, le second et principal auteur 
du Roman de la Rose^ Guillaume de Lorris, faisait entendre 
le Prêtre de la Nature, Genius ^ maudissant ensemble, au 
nom de sa déesse, et la chasteté conjugale, et la virginité, — 
GeniuSt n'est-ce pas, en latin, un des noms de Tappétit, de 
la fantaisie, de l'attraction? En tout cas, le personnage n'est 
qu'un Saint- Simonien, un Fouriériste avant la lettre. 

(2) Un autre Saint-Simonien, Jean Reynaud, rêve de même 
la transmigration indéfinie des âmes. Seulement elles voya- 
geront de monde en monde, au lieu de prolonger ici-bas 
leur pèlerinage étemel. 

2. 
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constituez la Triade^ qui est la vraie unité sociale. 
Tout naturellement, les triades se groupent en ate- 
liers, les ateliers en communes, les communes ea 
Ëtats. Tel est le remède à l'inégalité, mal suprême. 
Pour le combattre, Pierre Leroux, en bon socialiste^ 
livre l'individu au despotisme de la collection ; 
comme tous ses pareils, c'est dans l'esclavage uni- 
versel qu'il trouve l'égalité absolue. A vrai dire, est- 
elle possible ailleurs ? 

Voici Bûchez, un autre saint-simonien à demi 
converti, qui s'éprend de l'Ëvangile sans se dé- 
prendre des idées révolutionnaires, et se travaille à 
fondre ces deux éléments contradictoires. Il veut 
la souveraineté du peuple, l'égalité, la fraternité 
surtout, la fraternité souvent réduite à s'imposer 
par la force, car tout cède à l'intérêt du but social, 
mais qu'il vaut mieux demander à la persuasion, à 
l'association volontaire. — Comme si l'association 
volontaire ne présupposait pas dans les âmes un prin- 
cipe, un germe au moins, de fraternité ! Singulière 
école, mêlant les plus étranges sophismes à des 
intentions élevées; s'honorant par une moralité 
supérieure ; bienfaisante, de fait, à une partie de la 
classe ouvrière, et où se prépare, à l'insu du maître, 
plus d'une conversion au Christianisme, plus d'une 
vocation sacerdotale ou religieuse (1). 

Bien moins évangéliques, bien moins conséquents 
et radicaux dans leur rationalisme, sont les Consi- 
dérant, les Cabet, les Louis Blanc et autres socia- 
listes, dont la révolution de 1848 fera un moment 

(1) Ainsi, trois des premiers cofiopa^oas de Lacordaire 
dans la restauration dominicaixie : Piel, Réquédat, Besson ; — 
ainsi Pierre Oiivaint, plus tard jésuite et mis à mort par la 
Commune en 1871. 
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des dieux. Tous déclassés, jaloux, orgueilleux en 
délire et en révolte, vrais fils de Rousseau et gardant 
les traits de famille, le talent d'écrire excepté. Un 
autre Ta par moments, et comme par éclairs ; d*ail- 
leurs cherchant et trouvant la singularité dans 
Teffronterie cynique du sophisme, de la contradic- 
tion et du blasphème ; j'ai nommé Proudhon. 

Je voudrais, comme tel critique infiniment distin- 
gué (1), me sentir le droit d'estimer purement et 
pleinement sincère le dévouement de cet homme aux 
victimes vraies ou prétendues de l'ordre social. Mais, 
pour en douter, ii suffit de lire le critique même. 
Quant à juger Proudhon « vertueux » parce quMl fut 
boa mari et ne mit pas, comme Rousseau, ses en- 
fonts à rhôpital, voilà qui me paraît encore moins 
possible, alors que ce«x qui ne lui marchandent pas 
ce titre sont réduits à confesser son immense 

A cet égard, Proudhon est bien un type, et sa con- 
formation morale, son caractère, sa «psychologie », 
comme on parie de nos jours, offrent un étrange 
intérêt. Alcibiade, moins l'élégance ; — Érostrate 
l'incendiaire ; — Jean-Jacques, avec sa jalousie 
ardente et son goût du paradoxe; — Alceste, un 
Akeste mal appris et fruste, avec 

L'esprit oontranant qm'il a reçu des cieux ; 

— Danton, mais un Danton de Técritoire, avec ses 
enivrements d'audace brutale : mêlez tout cela; vous 
aorez quelque chose qui ressemblera fort à Prou- 



(1) M. E. Faguet, de l'Académie française. Politiques et mo^'a- 
listes du dix-neuvième siècley 3* série. 
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dhon ; tous aurez du même coup une rare figure de 
rationaliste achevé, pratique. 

Né pauvre, 

... par pitié nourri, dans un collège, 
De science et d'orgueil (t). 



pensionnaire de TAcadémie de Besançon, il est, 
en somme, l'élève, le protégé de la société bour- 
geoise ; mais il ne tarde pas à s'en venger par un 
vrai serment d'Annibal, et proteste de ne rien 
accepter d'elle que pour la combattre. « Je rentrerai 
dans ma boutique (d'imprimeur) l'année prochaine, 
armé contre la civilisation jusqu'aux dents, et je vais 
commencer dès maintenant une guerre qui ne finira 
qu'avec ma vie. (2) » Guerre à part, furieuse et 
timide, bruyante et hypocrite, car ce belliqueux 
Tavoue lui-même, il a grande frayeur et grand mé- 
pris du martyre ; il fait profession de respecter le^ 
mannequins, de saluer les épou van tails; il rêve « l'a- 
vantage d'être à la fois le réformiste le plus avancé 
de l'époque et le protégé du pouvoir (3). » C'est qu'il 
le juge « plus bête que méchant (4) ; » ou plutôt, 
c'est qu'il sait d'expérience ou d'instinct ce qu'est 
une société rationaliste et révolutionnaire : volon- 
tiers indulgente ou même complaisante à qui la 
soufflette, pourvu qu'il soufflette de la même main 
Jésus-Christ, sinon Dieu même. 

(1) V. Hugo : Ruy Blas, — Les origines morales de Proudhon 
sont bien esquissées par Louis Veuillot. Mélanges, 1" série. 
T. III, p. 425. 

(2) 15 octobre 1839. Correspondance. T. 1, p. 154. 

(3) Con^espondance, t. II, p. 70. 

(4) Ibidem, t. I. p. 314. 
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Or, Proudhon ne s'y épargne pas. De ses ou- 
vrages, Mémoires sur la propriété (1840), Système des 
contradictions économiques ou Philosophie de la 
misère (1846), et d'autres, dont, sans doute, on 
n'attend pas ici l'analyse, trois aphorismes se déta- 
chent, probablement tout ce qu'on retiendra de lui : 
— la propriété, c'est le vol; — l'idéal d'une société, 
c'est l'anarchie; — Dieu, c'est le mal. 

Le premier n'est pas neuf. Mirabeau disait-il autre 
chose, quand, pour dépouiller l'Ëglise, il déclarait 
ne concevoir dans l'Ëtat que deux conditions pos- 
sibles, celle de voleur et celle de salarié ? Le second 
est implicite dans le Contrat social, ettoutTeffort de 
Rousseau ne va qu'à le concilier, nous savons 
comme, avec les idées nécessaires de pouvoir et de 
société. Quant au troisième, il y faut bien recon- 
naître le fond, l'extrémité logique du rationalisme; 
car, si la raison est, en tout, suffisante et souveraine, 
il n'y a rien au-dessus de l'homme et Dieu ne saurait 
être que le fantôme d'un usurpateur. « Le clérica- 
lisme, dit-on de nos jours^ voilà l'ennemi. » Bien naïf 
qui, dans cette formule, ne reconnaît pas Proudhon, 
sauf la franchise. Il est franc, lui, sur le papier du 
moins, et en développant ce mot impie, le malheu- 
reux s'abandonne à une véritable frénésie de blas- 
phème : on me dispensera de citer. 

Négation de la propriété, négation du pouvoir, 
négation du droit; négation de Dieu ; orgueil d'une 
pensée sans frein, échauffée au jeu, ivre d'elle- 
même, se ruant avec délices à travers toutes les 
vérités reçues ou même les erreurs en vogue ; criti- 
quant, détruisant, démolissant à droite et à gauche : 
voilà, semble-t-il bien, le fond de son esprit et de 
son œuvre. Essaiera- t-il enfin de construire quelque 
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chose? Tantôt il s'y refuse, taaiôt il s*y engage : 
Dettruam et xUficaboy éerit^il fièrement aa frontis- 
pice de ses Contradiction économiques; mais il va 
sans dire que l'engagement ne tient pas. Où serait le 
fondement, du reste? Proudhon paraît n'avoir qu'ua 
principe, qu'un idéal : la justice. Mais d'où nait-elle ? 
Derbomme seul, en qui elle est immanente. Qu'exige- 
t-elle? L'égalité absolue. — Il suffit : c'est toute so- 
ciété rendue impossible, et quand Proudhon essaye 
d'affîrmer et de bâtir, vous le prenez à nier et à 
démolir de plus beUe. Pour lui; du reste, point de 
religion, point de nationalité, pas même de souve- 
raineté du peuple; rien de ce qui peut lier les 
hommes entre eux ; individualisme forcené, ce qui 
veut dire orgueil fou. Ainsi combat-il et méprise-t-il 
également conservateurs et révolutionnaires. Que 
veut-il enfin? Gomme Rousseau, mais avec une 
passion encore plus âpre, il veut faire bande à 
part (1), il veut être seul. « J'aurai raison contre tout 
le monde. S'il y avait une seule opinion avec laquelle 
je ne fusse pas en désaccord, je ne serais pas 
d'accord avec moi-même (2). » Est-ce sérieux? Sans 
doute il a écrit ailleurs : « Vous savez que mon tem- 
pérament est de me moquer un peu de tout, même 
de ce que je crois, et que cela fait le fond de ma 
conscience (3). » Mais en vérité, cet aveu, cynique 
en soi, ne détruit pas le reste. Peut-être n'y eut-il 
de sérieux et de profond dans cette âme, que la pas- 
sion de contredire. Orgueil toujours, pur orgueil, 

(1) C'était le grand reproche de Voltaire au misanthrope de 
Genève. 

(2) Correspondance, t. II, p. 241. 

(3) Cité dans Paguet,p. 124 :« Étrange conscience l » ajonte 
le critique, si indulgent par aiHeurs. 
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indifférence au Trai, fanatisme dominant, unique, de 
la pensée propre, du moi intellectuel. A la bonne 
heure I Voilà un rationaliste courageux. 

Que lui importe, à ce prix, de varier, de se contre- 
dire incessamment lui-même ? Ou plutôt n'y est-il 
pas amené par cette fureur même de contredire tout 
le monde à la fois ? On Ta vanté comme logicien ; il 
ne l'est que pour critiquer, pour mettre en poussière 
Topînion des autres. Mais la sienne? A chaque 
moment donné, il me semble n'en avoir qu'une, celle 
que n'a pas l'homme dont il parle ou auquel il parle » 
le plus sûr de sa doctrine est là. 

Pourquoi m'être arrêté si longtemps devant cette 
répugnante figure? Parce que Proudhon est le ratio- 
naliste complet, conséquent, typique ; ou mieux, il 
est le rationalisme en personne, infiniment multiple 
et varié dans ses erreurs et ses sophismes, rigou- 
reusement un et conséquent dans son principe, qui 
est la fantaisie souveraine de la raison. Un étranger 
illustre Ta fort bien dit : « Considéré en soi et isolé- 
ment, Proudhon est inexplicable et inconcevable. 
On croit que Proudhon est une personne; on se 
trompe, il est une personnification. Contradictoire 
et illogique au plus haut degré, le monde le dit 
conséquent; c'est qu'il est une conséquence, la con- 
séquence de toutes les idées fausses, de tous les 
principes contradictoires, de toutes les prémisse 
8d>surdes posées depuis trois siècles par le rationa- 
lisme moderne. Ces trois siècles devaient donc né- 
cessairement le produire, et il porte en lui ces trois 
siècles (1). » Un peu plus loin, cherchant à fixer le 



(1) Donoso Gortès, EsMii sur le cathoUeismef U UbéraUsmt 
et le socialisme f livre 111, diap. iv.— Donoso Gortès, marquis 



36 DIX-NEUVIEME SIÈCLE (1830-1850) 

trait saillant de cette physionomie intellectuelle, 
Donoso Cortès nomme le^ mépris de Dieu et de Fhu- 
manité. Cela doit être : qui méprise Dieu, méprise 
Thomme ; cela est, du reste, car Proudhon osait bien 
écrire un jour : « Je n'ai pas la bosse de la vénéra- 
tion, et si je forme un vœu, c'est de l'écraser sur le 
front de tous les mortels (1). » Un pareil mot ne 
suffirait-il pas à le juger ? 

Proudhon a fait souche, il est devenu légion ; de 
nos jours, il serait banal, vulgaire ; en son temps, il 
eut la gloire qu'il convoitait, il fut seul, le seul de 
son espèce ou plutôt de son degré. Rationaliste 
absolu, intransigeant, cynique, dans ce concert de 
négations que l'enseignement officiel menait à petit 
bruit et comme en sourdine, il jeta la note aiguë, 
stridente et qui déchire l'oreille. Il en vint donc, 
avec le temps, à gêner l'incrédulité timide ou poli- 
tique, en la démasquant, en la traînant, malgré qu'elle 
en eût, à son terme fatal; il l'effaroucha en jetant bas 
d'une brutale poussée tout ce qu'elle se flattait de 
soutenir alors qu'elle le ruinait à petits coups. De- 
venu quelque chose en 1848, il eut avec Thiers, à la 
tribune de la Constituante, un duel célèbre sur la 
question de propriété. C'est avec Cousin plutôt que 
j'aurais voulu le voir aux prises. L'entendez-vous 
répondre au pontife de l'éclectisme ce que répondrait 
à Luther ou à Calvin le plus agnostique des protes- 
tants modernes : « Vous me reniez parce que je vous 
dépasse, mais vous ne prouverez jamais que je ne 
procède pas de vous, que je ne suis pas plus logi- 



de Valdeg&mas, connaissait bien la France d'alors. Il y fut 
ambassadeur d'Espagne et y mourut (1853). 
(i) Correspondance^ t. II, p. 239. 
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quement^ plus hardiment, notre commun principe : 
libre pensée, libre examen. » 

Écartons ici les idées et leçons qui se presseraient 
en foule. Pour nous en tenir à notre cadre, voyons 
d'un peu plus près comment la société conservatrice, 
mais incrédule, avait accueilli, avant 1848, non seu- 
lement les cris forcenés d'un Proudhon, mais tous 
les systèmes élaborés contre elle-même. Tant qu'ils 
se produisirent sous forme de théorie, elle les mé- 
prisa longtemps ou s'en amusa, trop aveugle et infa- 
tuée pour s'en avouer responsable, trop présomp- 
tueuse pour craindre de les voir passer en fait. Louis 
Veuillot l'a rappelé, dans son grand style, aux bour- 
geois libres-penseurs. « Quand une sourde rumeur 
des multitudes, un coup de vent précurseur des 
orages déjà formés dans ces régions profondes, 
apportaient jusque sous vos yeux quelque fragment 
des dogmes nouveaux qu'on y enseignait tout bas, 
vous éclatiez de rire et vous disiez : « Cela est fou i » 
Et si quelqu'un criait : « Cela est fou, mais vous ave 
affaire à des barbares, et Dieu seul peut vous saii 
ver » ; alors, vous montriez vos polices, vos armées, 
vos codes pleins de chaînes, vos tribunaux dociles, 
et vous répondiez : « Qu'est-ce que Dieu? (i) » 

En fait, en pratique et l'ordre surnaturel étant 
donné, le Dieu de la révélation chrétienne, le Dieu 
un en trois Personnes, est le seul qui compte et qui 
sauve. Celui de la philosophie, bien qu'invincible- 
ment prouvé par elle, bien que le même en sa notion 
première et dans quelques-uns de ses attributs, 
outre qu'il ne suffit pas à la destinée réelle de 
l'homme, n'a d'empire sur les âmes et même de soli- 

(1) L. Veuillot : Les Libres-Penseurs, Préface. 6« édition, 1878, 
II. 3 
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dite dans les esprits, qu'en s'achevant et se préci- 
sant à la lumière du dogme. Ce Dieu de la reli^on 
révélée, Proudhon l'exécrait comme une chimère 
odieuse. Cousin, lui, se contentait de n'y pas croire, 
de le détruire en le travestissant, pour n'en plus 
laisser qu'une idée brillante, mais confuse, bonne à 
la décoration d'un système. Étaient-ils donc si loin 
de s'entendre ? Libre au rationalisme incomplet de 
fulminer contre le rationalisme^ radical. Frères enne- 
mis, soit ; au fond, ils étaient frères et toujours prêts 
à se coaliser contre l'ennemi commun, le dogme 
positif, révélé, chrétien. De là, chez le déiste, une 
secrète complaisance pour l'athée ; complaisance 
inconsciente, mais visible parfois sous les indigna- 
tions philosophiques ou politiques, et assez forte 
pour atténuer jusqu'aux griefs personnels. Veuillot 
l'a dit encore : « Tout était bien reçu, venant de ces 
bouffons, prophètes à quelques degrés plus bas de 
l'échelle sociale. Ils vous accusaient, ils vous mau- 
dissaient, ils vous calomniaient même... Mais en 
vous maudissant ils jetaient l'injure au Christ éter- 
nel : c'était assez, vous reconnaissiez les vôtres (1). » 
Qu'on ne généralise pas le mot outre mesure, mais 
comme, çà et là, il se vérifiait dès lors ! Qu'est-ce 
donc aujourd'hui? 

Parlant toujours de ces évangélistes « du délire », 
le grand écrivain ajoute : « Vous les avez applaudis. 
— Il nous dit du nouveau ; sa rage nous amuse ; 
c'est un sophiste, mais il est éloquent. — Et vous 
leur faisiez presque la même fortune qu'à un habile 
danseur ». Le dernier trait, admirable de vigueur 
satirique, vise moins les théoriciens du socialisme 

(1) Les Libres-Penseurs^ préface. 
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que les propagateurs et vulgarisateurs littéraires. Je 
l'indiquais en commençant, j'y insiste pour finir : le 
drame et le roman ont fait, après 1830, la grande 
popularité, la fortune du socialisme, parfois du 
socialisme pur et complet, le plus souvent de ses 
principes ; mais où a passé le principe, il faut bien 
que le reste suive à son heure. Des esprits nés pour 
un meilleur emploi ont vu là un thème à déclama- 
tions faciles et volontiers applaudies; ils s'y sont 
jetés comme sur une aubaine. Et non pas seulement 
les moindres, les éhontés, comme un Eugène Sue, 
les exaltés à demi conscients, comme un Alexandre 
Dumas père. Dans cette croisade au rebours, les plus 
grands ont payé de leur personne. Avant même de 
se donner ouvertement au socialisme, George Sand 
n'était-elle pas au moins bonne fouriérîste quand, à 
ses débuts, elle menait si rude guerre contre le ma- 
riage et la famille, au nom delà sainteté, de la divi- 
nité de Tattrait? — Que fera Victor Hugo dans 
presque tout son théâtre, que de discréditer à ou- 
trance les hiérarchies sociales, en les montrant d'or- 
dinaire au rebours de la hiérarchie morale, en met- 
tant, par une sorte de gageure ou de tic, le vice et la 
médiocrité en haut, la vertu et la supériorité d'esprit 
en bas? Société mal faite, société oppressive, société 
responsable de tous les malheurs et de tous les 
crimes ; lutte, révolte contre la société devenues les 
conditions du bonheur, la justice, la loi des grands 
caractères : la littérature de fiction s'est évertuée 
quelque vingt ans à rajeunir ou, tout au moins, à 
rhabiller ces lieux communs socialistes. Vous enten- 
dez ici, pour ne nommer que les illustres, George 
Sand encore, Balzac même et jusqu'au poète gen- 
tilhomme qui fut le comte Alfred de Vigny. N'a-t-il 
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pas écrit ddiUS Stello: « L'homme a rarement tort, et 
l'ordre social toujours (1) »? Pourquoi? C'est que 
« la société nous doit le bonheur (2) », qu'elle ne 
nous le donne pas; qu'elle nous l'interdit par ses 
« lois arbitraires... horribles et stupides pour les 
individus (3) ; » par suite de quoi « l'individu se 
trouve obligé de combattre la société (4) ». 

On multiplierait à l'infini les traits de ce genre, 
les tirades enflammées contre le capital, contre l'héri- 
tage, contre la stabilité du lien conjugal (5). Elles 
atteignaient la foule demi-lettrée, qui ne lisait ni 
Fourier ni Proudhon, qui les eût trouvés ennuyeux 
ou absurdes. Propriétaires, pères de famille, gens 
établis, réputés honnêtes et se jugeant tels, conser- 
vateurs dans l'àme, adorateurs de l'ordre légal, voire 
partisans de l'ordre moral, au moins pour autrui : 
combien applaudissaient et soudoyaient de toutes 
manières des écrits ou des spectacles faits pour le 
détruire, pour autoriser leurs femmes à les tromper, 
leurs filles à courir les aventures, leurs commis à les 
voler, les prolétaires à leur imposer le partage ! Sur 
la fin du dix-huitième siècle, on avait vu la première 
noblesse forcer la main au faible Louis XVI et em- 
porter de haute lutte le plaisir de s'entendre diffamer 
en plein théâtre par l'auteur de Figaro, La nouvelle 
classe dirigeante, la bourgeoisie rationaliste, hérita 
de ce vertige ; elle le prolongea plus de quinze ans. 



(\ ) stello, chap. xix. 

(2) Balzac, Honorine, chap. xv. 

(3; G. Sand, Jacques. 

(4) Balzac, David Séchard, chap. xxxiii. 

(5J II s'en trouve un assez joli recueil dans E. Poitou : Vu 
roman et du théâtre contemporains, 2* édition (1858) : Durand» 
in-18. 
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prodiguant Tor et la gloire aux apôtres littéraires de 
ce socialisme qui est sa mort. 

En 1848, elle eut peur. Allait-elle redevenir sage ? 
<( Courons nous jeter dans les bras des Évêques I » 
s'écriait Cousin, le grand « intellectuel » de la caste. 
Bientôt cela voulut dire seulement : « Rejelons-y le 
peuple, et gardons pour nous-mêmes, gens comme 
il faut, le privilège de la pensée indépendante ». Re- 
tour pur et simple à la sagesse aristocratique de 
M. de Voltaire, comte de Tourney ; chimère et con- 
tradiction, mais où entrait encore une certaine dose 
d'égoïsme avisé, de gros bon sens pratique. On ne 
sait même plus s'y tenir. Moins dédaigneuse que 
Voltaire, la bourgeoisie positiviste se targue d'éclai- 
rer « les cordonniers et les servantes » ; d'une main, 
elle ôte les crucifix des écoles ; de l'autre, elle fait 
signe au socialisme d'approcher pour l'en punir en 
la dévorant. Barbier, le poète des Jambes^ donnait 
cette épitaphe à la Société de Juillet : 

Ci-git un monde mort pour cause de folie (1). 

Aujourd'hui, c'est démence, délire du suicide ; 
mais n'est-ce pas du rationalisme plus que jamais 
conséquent? 

(1) Barbier : Lazare, Le Spleen. 
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Sous un nom vague, presque vide de sens, un 
système neuf et bien tranché a prévalu, après 1830, 
dans notre littérature d'imagination. Aujourd'hui, 
beaucoup le traitent comme une chose morte; on 
verra plus loin s'ils se trompent. Mais, vivant ou 
mort, qu'en doivent penser le goût, la saine raison, 
la conscience? Qu'est le romantisme? Qui en fait la 
substance propre et distincte, le véritable fond? 

C'est ici plus qu'une question de pure esthétique; 
ou plutôt, comme dans tous les hauts problèmes de 
ce genre, il y va de l'âme, de sa double santé, phy- 
sique et morale, de son équilibre, de sa droiture, de 
sa dignité. Voilà par où la question importe; voilà, 
tout ensemble, où trouver le principe de la réponse, 
la lumière, le critérium. 

La discussion serait immense pour qui voudrait 
embrasser tout, faits et théories. A ce double égard, 
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ïessentiel reparaîtra, je Tespère, dans l'esquisse 
des principaux tenants du système. L'envisageant 
loutd'abord en lui-même et d'ensemble, je m'efforce 
d'abréger en précisant. Donc, ne touchons qu'inci- 
demment et par occasion aux origines étrangères 
ou nationales. Il s'agit du romantisme français, tel 
que l'a connu ce siècle; nous avons à lui demander 
compte de lui-même, pour en déterminer la valeur, 
mais surtout pour en accepter ou en rejeter l'in- 
fluence. En soi, est-il un bien, un progrès? Est-il 
un mal, une déchéance? On comprendra que l'aspect 
pratique des choses soit pour nous le principal. 

Bien des esprits distingués, voire éminents, se 
sont exercés déjà sur ce thème (1). Si je ne me borne 
pas à résumer leurs critiques, c'est que j'y voudrais 
voir la question littéraire plus vigoureusement ra- 
menée à la question d'âme; c'est que je souhaiterais 
d'accuser mieux, s'il était possible, deux ou trois 
distinctions capitales, à mon sens, pour la pleine 
intelligence du sujet. 



S'il y a deux romantismes ou un seul. — Si Ton peut unir 
sous la même notion Chateaubriand et V. Hugo. — Diffé- 
rence essentielle : Chateaubriand est réformateur, V. Hugo 
protestant et révolutionnaire. — Le romantisme sera, pour 
nous, la poétique spéciale de V. Hugo. 



Avant tout, y a-t-il eu chez nous deux roman- 

(1) M. Brunetière, Nouvelles questions de critique, p. 176, et 
Manuel de Vhistoire de la littérature française, 1. III ; — 
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tismes? ou, s'il n'y en a eu qu'un, à quelle date 
marquer sa naissance ? 

Plusieurs n'en voient qu'un seul et le font remon- 
ter au commencement du siècle, au Génie du Chris* 
éianisme^ à Chateaubriand (i). N'est-ce point s'ex- 
poser à des confusions fâcheuses? Je ne puis me 
défendre de le croire. 

Mais encore y échapperions-nous en distinguant 
deux époques, deux phases d'un même système lit- 
téraire, l'un étant la conséquence, le développement 
quasi nécessaire ou peut-être l'exagération acciden- 
telle de l'autre? Faut-il avouer deux roman tismes 
successifs, dont le premier s'appellerait Chateau- 
briand et le second Victor Hugo? D'aucuns le sup- 
posent manifestement, s'ils ne le disent en propres 
termes; et ici encore, je n'ose partager leur avis. 

Querelle de mots, peut-être. — En fait, si l'on 
tenait absolument à compter deux romantismes, 
je me résignerais de guerre lasse, mais non sans 
conditions. Du moins, prenons parti entre les deux; 
admettons le premier presque sans réserve, et con- 
damnons le second dans ce qu'il ajoute de neuf et 
de bien à lui; soyons avec Chateaubriand contre 
V. Hugo considéré comme novateur et chef d'école. 
C'en est assez pour les exigences de l'âme, de la 
3aine nature, et, sur le reste, je suis tout prêta 
composer. 

Cependant rien n'est rare comme une pure que- 



M. David Sauvageot, Histoire de la langue et de la littérature 
française {Petit de JuUeville), t. VIT, p. 149 et suiv. ; — M. Dou- 
mic, Études de littérature française (3« série) ; — M. Lanson, 
Histoire de la littérature française (sixième partie), 1. II, 
chap. II. etc., etc. 
(1) Ainsi M. David Sauvageot, lac, cit. 

3. 
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relie de mots, parce que les mots sont liés aux 
choses jusqu'à devenir pratiquement les choses 
mêmes. Voilà le prix d'une nomenclature exacte^ 
et voilà pourquoi j'estimerais encore périlleux à la 
saine nature, à Tâme, de ranger sous un même 
nom Chateaubriand et V. Hugo. Réforme, révolution : 
ces deux idées peuvent-elles impunément se con- 
fondre sous un commun vocable, comme espèces d'un 
même genre? Or, dans notre littérature contempo; 
raine. Chateaubriand n'a été qu'une réforme- 
V. Hugo est une révolution ; plus encore, c'est la 
Révolution. Différence profonde, essentielle. 

Une réforme se termine au redressement des abus. 
Le plus souvent c'est un retour aux institutions pri- 
mitives où l'abus s'est attaché comme un parasite; 
dans tous les cas, un retour aux grands et néces- 
saires principes qui régissent la matière. Si les insr 
titutions mêmes se modifient sensiblement, en ri- 
gueur de langage, une révolution s'opère, qui, d'ail- 
leurs, peut n*être pas toujours funeste et coupable. 
Mais que, sous couleur de réforme, on ébranle les 
vérités fondamentales, qu'on y substitue quelqu'une 
de ces erreurs maîtresses, ouvrières naturelles de 
ruine et de mort : c'est bien pis qu'une révolution, 
c'est la Révolution dans son essence, dans son pur 
esprit tel que le monde l'a connu depuis trois siècles. 
C'est l'abus par excellence et la source intarissable 
de tous les autres ; c'est le mal pur. 

A la veille du protestantisme, un cri général appe- 
lait une réforme dans l'Église. Cette réforme, le 
concile de Trente l'accomplit en ramenant toutes 
choses à leur pureté originelle et divine. Quant à 
Luther, il n'avait pas seulement porté la main sur 
bien des institutions intangibles en raison de leur 
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provenance ; il avait renversé l'autorité, le principe 
même sur lequel Jésus-Christ a bdti la cité des 
âmes. A la place il avait mis le libre examen, Findi- 
vidualisme doctrinal, le principe même de sépara- 
tion, d'anarchie. Quel mensonge d'appeler cela ré- 
forme l L'histoire et le sens commun s*y opposent 
tout comme la foi. Avec Luther, c'était la Révolution 
proprement dite qui entrait dans le monde; etie y 
entrait par la religion, qui est comme le sommet 
des choses, et d'où elle allait inévitablement des- 
cendre partout. 

De même qui niera les abus de l'ancien régime, de 
la monarchie telle que Louis XIV l'avait léguée à 
ses successeurs? Louis XVI en avait commencé la 
réforme ; aux États généraux de 1789 il appartenait 
de la poursuivre. En abolissant tout d'abord la dis- 
tinction des trois ordres, ils changent la vieille 
constitution française ; du premier coup ils opèrent 
une révolution, à propos de laquelle chacun est 
maître de ses jugements et préférences. Mais il y a 
bien autre chose. La foule des constituants admet 
Rousseau comme prophète; et qu'est-ce que Rous- 
seau? Le principe radicalement opposé au droit sens 
naturel comme à la vérité religieuse : l'athéisme so- 
cial mis sous l'invocation d'un Être suprême pure- 
ment théorique et décoratif ; la société, le pouvoir, 
le droit, le devoir, la loi, tout, recevant désormais 
son être et sa force de l'homme, de l'homme collec- 
tif, c'est-à-dire pratiquement du nombre, devenu, 
sous le nom de volonté générale, le seul et unique 
Dieu. A ce compte et dès 1789, notre pays ne voit 
plus seulement une révolution s'accomplir ; il voit 
apparaître la Révolution pure, chose aujourd'hui 
française^ cosmopolite demain. 
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Sommes-nous sortis de la question ? Tout au con- 
traire. 

Voilà les protestants de la littérature, 

écrivait quelqu'un à propos des romantiques (1), et 
au gré d'un autre, ils établissaient contre le « catho- 
licisme littéraire » une sorte de « protestantisme (2) ». 
De son côté, V. Hugo identifiait dès lors le roman- 
tisme au libéralisme, au libéralisme d'alors, bien 
autrement avancé et radical que ce qui viendrait 
aujourd'hui sous ce nom. En 1871, pendant le se- 
cond siège de Paris, Thiers, causant un jour littéra- 
ture, disait : « Le ro;mantisme, c'est la Commune (3). » 
Prenons la moyenne, et disons, nous : C'est princi- 
palement et finalement la Révolution, la Révolution 
toujours identique à elle-même, dans la religion, 
dans l'État, dans les lettres. Nous verrons bientôt 
combien cette identité est frappante ; pour le mo- 
ment, reconnaissons du moins que nous sommes au 
cœur du sujet. 

Et demandons-nous de bonne foi si, en qualifiant 
ainsi le romantisme, on pourrait jamais avoir en 
vue Chateaubriand, sa théorie, sa manière. Où trou- 
ver chez lui le révolutionnaire, le protestant? Y sont- 
ils même en principe et comme en germe? Selon 
Jouffroy, « dans la révolution romantique, Mme de 
Staël et M. de Chateaubriand représentent la Cons- 
tituante; MM. Nodier et de Lamartine, la Gironde; 

(1) H. de la Touche, les Classiques vengés. 

(2) Vitet, article du Globe, 2 avril 1825. — <« Les romantiques 
furent les protestants de la littérature soulevés contre TÉglise 
établie. » (Petit de Julleville, le Théâtre en France, p. 365). 

(3) Paul de Rémuset, Thiers (Hachette. In 16, p. 48-49). 
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M. Hugo et ses amis, la Convention (i) » — Rappro- 
chement ingénieux, mais illusoire. Comme le ser- 
pent dans Tœuf, la Convention était déjà dans la 
Constituante avec l'esprit de Rousseau. Quatre-vingt- 
neuf devait enfanter Quatre-vingt-treize, et je com- 
prends les partisans du « bloc », ceux qui n'en- 
tendent pas que Ton accepte Tun sans Tautre : gens 
inquiétants, redoutables, mais logiques après tout. 
Par contre, comment le Génie du Chnstianisme et 
les Martyrs ont-ils autorisé, préparé, fait pressentir 
cette souveraineté du caprice individuel, que tous 
avouent comme le dogme fondamental du roman- 
tisme, en quoi ils Tavouent lui-même révolutionnaire 
et protestant? 

S'il est un point par où Chateaubriand touche au 
romantisme, c'est René. René fut une grande faute 
littéraire autant que morale, un mauvais exemple et 
dont les romantiques purs n'ont pas manqué de se 
prévaloir. Mais bien loin de l'ériger en système. 
Chateaubriand, nous le savons, en a fait amende 
honorable. S'il a eu le grave tort de poétiser une fois 
la sensibilité maladive, du moins ne l'a-t-il jamais 
posée en puissance indépendante, égale ou supé- 
rieure à la raison. Sa doctrine est d'un classique 
large qui reconnaît et respecte les lois naturelles de 
l'art (2) ; son rôle, vu d'ensemble, est, ni plus ni 
moins, celui d'un réformateur. Il élimine enfin la 
mythologie, la formule grecque et latine qui, depuis 
Ronsard, tyrannisait nos lettres françaises. Du même 
coup, il nous rend le vrai sens et le vrai goût de la 
nature, de la création matérielle ; il remet en crédit 

(1) Théodore Jouffroy, Pensées inédites. Le Correspondant y 
25janv. 1900. 

(2) Ibidem. 
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rinspiration chrétienne et nationale ; il délivre Fins- 
piration vraiment personnelle, impossible ou ridi- 
cule jusque-là sous son travestissement païen. 

Désormais, libre au poète, à Fécrivain quelconque, 
non pas seulement de prendre pour thème sa per- 
sonnalité si elle en vaut la peine, mais de mettre en 
tout sujet ses vrais sentiments, son âme. Je le sais, 
Técole de V. Hugo revendique ce mérite pour elle- 
même. « Être romantique, dit un des siens, c'est 
chanter son pays, ses affections, ses mœurs, son 
Dieu (1). » A ce compte, je le suis, car il faut Tétre. 
Mais à ce compte aussi, ou V. Hugo n'apporte rien 
en littérature, ou il apporte en plus quelque autre 
chose et qui mérite un autre nom. 

Quand on a la mauvaise fortune de ne point tom- 
ber d'accord avec un maître tel que M. Brunetière, 
on s'interroge, on s'avertit soi-même d'y regarder 
de fort près. L'éminent critique établit avec insis- 
tance l'identité de ces trois termes : romantisme^ 
lyrisme, individualisme ou littérature personnelle (2) ; 
et malgré tout, il me paraît bien malaisé d'y sous>- 
crire. Si, par ailleurs, au gré de M. Brunetière lui- 
même, le romantisme secoue hardiment « la tyran- 
nie du bon sens ou de la raison (3) », je ne puis 
croire que le maître accorde au lyrisme une pareille 
licence à titre de privilège essentiel. Le lyrisme n'a 
jamais droit à cette forme d'individualisme qui se- 
rait la fantaisie déraisonnable. A-t-il même besoin 
de cet autre individualisme, plus objectifs si l'on tient 
au mot, et qui, pour lé poète, consiste à se chanter 
soi-même? V. Hugo n'est-il pas aussi lyrique dans 

(1) Ulric Guttinger. 

(2) Évolution de la poésie lyrique, leçon IV, § 3, 1. 1, p. i76. 

(3) Brunetière^ Nouvelles questions de critique, p. 176. 
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Napoléon II que dans la Tristesse d' Olympia? Indivi- 
dualisme : terme bien complexe, partant bien vague. 
Pour le faire synonyme de romantisme, je voudrais 
stipuler qu'il veut dire indépendance plénière du ca- 
price individuel. C'est par où V. Hugo est protestant 
et révolutionnaire, ce que Chateaubriand ne fut 
jamais. 

Mythologie détrônée, liberté rendue à la vraie 
inspiration religieuse, nationale, personnelle, in- 
time : réforme que tout cela, simple et légitime ré- 
forme, redressement d'abus, retour au vrai, au juste, 
au naturel, aux immuables principes du grand art. 

Voyez maintenant V. Hugo en présence des règles 
factices, des contraintes abusives subies par la doci- 
lité superstitieuse du dix-septième siècle, resserrées 
encore et devenues mortelles, grâce au pédantisme 
du dix-huitième. Réformateur à la manière de Cha- 
teaubriand, il élargirait les unités dramatiques, la 
distinction des genres et des styles ; — il détendrait 
la solennité un peu conventionnelle de la grande 
poésie ; — avec discernement et mesure, il en ou- 
vrirait rentrée aux choses et aux expressions de la 
vie familière ; — il rendrait plus colorée, plus pitto- 
resque, plus chaude, plus dramatique, la sobre psy- 
chologie des grands maîtres ; — il donnerait un jeu 
plus large à l'imagination et au sentiment parfois 
légèrement comprimés sous une raison trop timide 
ou trop sévère (i). Que fait-il cependant? Au théâtre, 
il s'affranchit des vraisemblances; dans l'âme du 



(1) Ceux qui savent remarqueront que je pousse aussi loin 
que possible la concession aux tendances modernes et les 
desiderata de notre âge d'or littéraire. Qui donc trouvera 
Bossuet insuffisant en son genre, faute de couleur et de 
chaleur? 
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spectateur, il triomphe d'entre-choquer les incom- 
patibles, rire et larmes, gaîté folle et terreur; un 
peu partout, il brouille styles et genres, et, pour 
mieux braver les vieux scrupules de noblesse, il se 
jette dans la trivialité. A l'entendre dogmatiser, à le 
voir faire souvent, Timagination ne connaît plus ni 
frein, ni contrôle ; la passion devient incohérence, 
délire, convulsion ; la psychologie tourne à la phy- 
siologie pure, le sentiment à la sensation^ quelque- 
fois à Tépilepsie. Réaction, outrance, violence, 
allures, non de réformateur, mais de révolution- 
naire : c'est là détruire et non restaurer. Il ne man- 
quait plus que de poser un principe de destruction 
universelle, et V. Hugo ne s'en fait pas faute. Dès la 
préface des Orientales (1829), il affirme le droit ab- 
solu de la fantaisie, et, trente-cinq ans plus tard, 
dans son William Shakespeare {iS6A)^ il met le génie 
au-dessus de toute critique et de toute règle, comme 
étant à lui-même sa raison d'être et sa loi. — Voilà 
bien, cette fois, la Révolution, le protestantisme 
dans leur esprit fondamental : en religion, en poli- 
tique, en littérature, partout même chose, indépen- 
dance et, dès lors, souveraineté du caprice individuel. 

Protestant, révolutionnaire, V. Hugo Test sans 
conteste. Lui qui avait écrit sur un de ses cahiers : 
« Je serai Chateaubriand ou rien », c'est par là pré- 
cisément qu'il cesse d'être Chateaubriand, pour 
marquer à son tour dans l'histoire des théories litté- 
raires, pour devenir quelqu'un, lui-même, V. Hugo. 

A qui donc ne veut rien confondre, j'oserai dire : 
Si vous exigez absolument que nous appelions ro- 
mantique l'auteur du Génie et des Martyrs, cher- 
chons, de grâce, un autre nom pour celui de Crom- 
well, des Orientales et de Notre-Dame. Si V. Hugo 
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VOUS paraît, comme à tout le monde, le type vivant 
de ce que Ton nomme romantisme, n'imposez pas à 
Chateaubriand la même cocarde; séparez nettement 
la réforme de la révolution. 

Quant à moi, je demande la permission de le 
faire : je prie le lecteur de vouloir bien admettre 
que, dans la suite de ce travail, le mot romantisme 
désigne le système poétique de V. Hugo. Voilà ce 
que j'étudie, ce dont je cherche les traits originaux, 
caractéristiques, les idées mères, le fond. 



II 



Deux distinctions essentielles. — Le. romantisme et l'œuvre 
totale des romantiques ; — ne le juger que par ce qu'elle a 
de vraiment neuf. — En cela même, ne pas mettre au môme 
rang l'accessoire et le principal. — Que le principal est ce 
qui élève le romantisme à la hauteur d'un « fait d'âme. » 
(F. Hugo.) 



Aussi bien, l'œuvre est commencée : mais avant 
d'y mettre la dernière main, il reste encore plus 
d'une équivoque à démêler, plus d'une distinction 
pratique à établir. 

Autre chose est, par exemple, le romantisme et 
l'école romantique, le système ou principe et le 
groupe de talents qui s'en est plus ou moins réclamé. 
Or, on ne cesse guère de les confondre, et Ton aboutit 
à d'étranges illusions. Rendons-nous en compte par 
la double analogie invoquée plus haut. 

Bien léger, bien dupe, celui qui voudrait identi- 
tifier les protestants au protestantisme, et lui faire 
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honneur de leurs vertus. Qu'est-il en soi? Un amoin- 
drissement, îine mutilation du christianisme catho- 
lique, la négation de l'autorité religieuse, le libre 
examen. Si donc aujourd'hui, en Allemagne et en 
Angleterre, la famille est quelquefois plus forte et' 
plus pure; si, d'ordinaire, le pouvoir civil est plus 
respecté dans ces deux grands peuples ; est-ce pré- 
cisément parce qu'ils rejettent l'infaillibilité romaine, 
ou parce que, suivant une expression jadis fameuse, 
on ne les confesse pas? Mais ces vertus privées, do- 
mestiques, sociales, sont filles légitimes du principe 
catholique de soumission, de dépendance; et, d'ail- 
leurs aucune d'elles ne tiendrait contre le principe 
de la soi-disant réforme, contre le libre examen, s'il 
était logiquement appliqué. Par une inconséquence 
heureuse, glorieuse au caractère personnel ou na- 
tional, l'Anglican, le Calviniste, le Luthérien qui les 
conservent, sont catholiques de fait plus que le ca- 
tholique de nom qui les viole, et il devient manifeste 
que protestant et protestantisme ne font pas une 
seule et même chose. 

Rentrons en France. Là, chez combien d'hommes 
lesactes ne sont-ils pas. Dieu merci, moins révolution 
naires que les idées ! Ne parlons que des sincères et 
des honnêtes, de ceux qui ont ou croient avoir une 
opinion. Sur le nombre, combien professent, avec 
plus ou moins de lumière ou de conscience, je ne 
dis pas seulement les principes de la révolution fran- 
çaise, mais le principe de la Révolution universelle, 
et restent d'ailleurs modérés, conservateurs, bour- 
geois? Comme on juge l'arbre au fruit, jugera-t-onle 
principe révolutionnaire par cette sagesse relative ?" 
Mais, pour qui réfléchit un instant, elle y est contra- 
dictoire; et là encore, il y aurait trop de naïveté à ne 
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pas voir que révolution et révolutionnaire sont deux. 

Gardons-nous donc aussi de confondre en tout le 
romantisme avec les romantiques, le système avec 
le talent de ses adeptes, avec leur manière vue d'en- 
semble et prise en bloc. Si Ton cherche à préciser 
Foriginalité ou, ce qui est tout un, le principe géné- 
rateur d'une école, on ne s'arrête point, que je sache, 
à ce qu'elle a de commun avec les autres ; on regarde 
par où elle en diffère, par où elle tranche sur tout ce 
qui Ta précédée. Or, chez les écrivains qui 
s'appelèrent ou se laissèrent appeler roman- 
tiques, bien des traits, bien des pages, bien 
des beautés de détail ou même d'ensemble, ne dépas- 
sent ni le classicisme élargi de Chateaubriand ni 
même de celui de Corneille et de Racine. L'auteur 
à'iphigénie se reconnaîtrait dans telle scène de 
Cromwell (1). Imaginez-le lisant avec La Fontaine et 
Boileau la pièce intitulée : Regard jeté dans une 
mansarde (2). Boileau s'étonnera peut-être ; mais La 
Fontaine plaidera, je gage, que ce lyrisme demi- 
familier serait avoué par Horace, et Racine l'hellé- 
niste ne le jugera pas si fort éloigné de l'art grec. 
Finalement le morceau aura pour lui la pluralité au 
moins des suffrages, et bien d'autres l'auraient de 
même. 

Non vraiment, parce que V. Hugo est le grand 
romantique et, pour ainsi dire, le romantisme fait 
homme, n'ayons pas la distraction de croire que tout 
soit romantisme dans sa manière, et qu'à prendre 
son œuvre en masse, on puisse dire : « Vous cher- 
chez le système : le voilà. » Évidemment, s'il est 



(1) Par exemple, la cinquième du troisième acte. 

(2) Les Rayons et les Ombres, IV. 
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système, s'il est nouveauté, s'il est quelque chose, il 
ne se trouve point dans les passages que peut re- 
vendiquer Técole antérieure et traditionnelle (1). 
Non, rhomme ne reste jamais en tout fidèle à son 
principe; bien souvent, le plus souvent peut-être, il 
est ou pire ou meilleur, suivant que le principe est 
bon ou mauvais. 

Dans l'œuvre totale des romantiques, dégageons, 
isolons, pour ainsi parler, tout ce qui, n'appartenant 
qu'à eux seuls, a chance d'être le fond vrai du sys- 
tème, le romantisme en sa pure essence. Mais tout 
ne sera pas fait encore. Entre les procédés vraiment 
originaux et caractéristiques de l'école, sachons en 
outre discerner l'accessoire du principal. Où ne 
s'égarerait-on pas en y manquant? 

Je sais des gens d'esprit qui définiraient volontiers 
la tragédie racinienne «une crise héroïque et amou- 
reuse, partagée en cinq accès, ni plus ni moins, se 
nouant et se dénouant dans le même jour et la même 
salle, entre personnages antiques et de haut rang ». 
C'est définir le fruit par Técorce ou même par le 
papier dont on l'enveloppe quelquefois. Racine, qui 
s'y connaissait, aurait dit plutôt, il u dit même : 
« Une action simple, chargée de peu de matière... 
et qui, s'avançantpar degrés vers sa fin, n'est sou- 
tenue que par les intérêts, les sentiments et les pas- 
sions des personnages » (2). Tout n'est pas là, mais 
ces traits du moins ne sont pas accessoires ; ils font 
partie de l'essentiel. 

(1) A propos des drames de l'école, M. Brunetière dit fort 
justement : «... Ce qu'il y a de bon dans le théâtre roman- 
tique c*est ce qui n'en est pas romantique, mais classique, ou 
de tous les temps. » (Les Époques du théâtre français. Qua- 
torzième conférence, p. 340). 

(2) Première préface de Brltannicus. 
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Pareillement, Técole romantique a eu la passion, 
la manie, si Ton veut, d'un Moyen-âge assez imagi- 
naire. Elle a puisé, moins qu'on ne croit peut-être, 
aux sources étrangères, vantant Shakespeare, sui- 
vant plutôt Schiller ou Walter Scott, d'ailleurs pra- 
tiquant peu TAllemagne et ne la connaissant guère 
que par Mme de Staël (1) ; elle s'est amusée au mer- 
veilleux fantastique, à la féerie, elle a brisé et comme 
désarticulé la langue poétique, dans son ardeur à 
l'assouplir. Moyén-àge, exotisme, féerie, versification 
«déhanchée», autant de procédés chers à l'école, 
mais extérieurs, accessoires. Us pouvaient manquer 
sans que le romantisme cessât d'être lui-même ; ils 
ne nous disent pas encore ce qu'il est. 

Et pourquoi n'entrent ils pas dans la définition 
profonde et sérieuse du système, plus que les unités 
ou les cinq actes dans celle de la tragédie raci- 
nienne ? Parce qu'ils ne tiennent à l'âme que d'assez 
loin, qu'ils ne Texpriment ninela modifient dans un 
degré sensible. Or, « le romantisme est un fait 
d'âme», a dit fort justement V. Hugo, et cela est 
vrai de toute doctrine littéraire quelque peu tran- 
chée. Encore une fois, le critérium est là. 

Aussi m'avouerai-je encore hésitant devant ces 
quelques lignes de M. Brunetière : «Liberté dans 
l'art; substitution du sens propre au sens commun, 
dans toutes les acceptions du mot; exaltation du 
sentiment du moi; passage, pour parler comme les 
philosophes, de Yobjectif au subjectif, ou, littéraire- 
ment, de l'oratoire et du dramatique au lyrique et à 
l'élégiaque ; — cosmopolitisme, exotisme, sentiment 

(l) Voir J. Texte, Études de littérature européenne. L'in- 
fluence allemande dans le romantisme français. 
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nouveau de la nature; curiosité dupasse, des vieilles 
pierres et des vieilles traditions ; introduction dans 
la littérature des procédés ou des intentions de la 
peinture : voilà le romantisme (1) ». On entend dès 
lors que Téminent critique ait droit de mettre à 
Torigine le nom et Tinfluence de Chateaubriand. On 
sait aussi pourquoi j'en ferais scrupule, pourquoi 
je n'oserais apparier sous une appellation commune 
la «liberté dans Tart» et la licence érigée en axiome, 
une réforme et la Révolution. 

Mais encore si tous ces traits accumulés se retrou- 
vent manifestement dans Técole de 1830, et quand 
même ils n'auraient apparu qu'avec elle, je me de- 
manderais si tous ont une égale valeur significative 
et caractéristique, et je ne parviendrais pas à m'en 
convaincre. Sur le nombre, deux seulement semblent 
accuser « un fait d'âme», un état d'âme : le premier 
sans conteste, et le dernier si je l'entends bien. Je 
les reprendrai tout à l'heure, et je me sentirai plus à 
l'aise pour dire à mon tour: Voilà le romantisme . 
voilà, dans ces deux principes intimes, fondamen- 
taux, vraiment révélateurs de l'âme et capables 
d'agir sur elle, l'esprit de l'homme en qui tout le 
monde avoue le romantique par excellence. Or, si, 
parmi les complexités de la question et les confu- 
sions dont on l'embarrasse, il n'est pourtant pas 
impossible de saisir quelque part et d'étreindre 
enfin le secret de l'école, ai-je tort d'estimer que 
c'est chez lui? 



(1) Nouvelles questions de critique ^i^. 176. A propos du livre 
de M. G. Pellissier sur le Mouvement littéraire au XIX' siècle. 
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III 



Le vrai fond du romantisme. — Deux éléments essentiels : 
souveraineté du caprice individuel; — rupture systéma- 
tique de l'équilibre naturel entre les facultés. — Imagina- 
tion et sensibilité romantiques. — Au total, orgueil, sensua- 
lisme. — Valeur du système. — S'il a fait son temps. 



Au reste, M. Bruoetière lui-même, quelques pages 
plus loin, restreint singulièrement l'énumération que 
je me permettais d'estimer bien large. Curiosité des 
littératures étrangères, goût du moyen-âge, senti- 
ment de la nature ; selon lui, tout cela n'était que 
moyen ou prétexte à quelque chose de plus ra- 
dical (1). Et quoi donc? «L'émancipation de l'indi- 
vidu : le droit acquis à chacun de nous de ne 
dépendre que de lui-même, de ne sacrifier et de 
ne soumettre à personne la liberté multiple et chan- 
geante de ses impressions; l'homme rendu, pour 
ainsi dire^ à l'indétermination de son caprice ; et, par 
là, débarrassé, non seulement des «règles» de l'art ou 
des « conventions » de l'usage, mais encore de la 
a tyrannie » du bon sens ou de la raison ; l'origina- 
lité désormais définie par la dissemblance et mise 
dans l'exception et la singularité : vailà bien le 
romantisme» (2). Nous retrouvons la formule de 
tout à l'heure et, cette fois, nous y reconnaissons 
plus aisément le vrai pur ou, tout au moins, la pre- 
mière et principale moitié du vrai total. Oui, comme 



(1) Nouvelles questions de critique j p. 193 et suiv. 

(2) Nouvelles questions de critique, p. 197. 



60 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850) 

dit encore le maître, « le romantisme, c'est avant 
tout, en littérature et en art, le triomphe de Tindivi- 
dualisme ou Fémancipation entière et absolue du 
Moi» (1). C'est le caprice individuel mis hors de 
page, rompant en visière, non seulement aux règles 
prétendues et aux conventions établies, mais, s'il le 
faut, à la raison même, à ce fonds d'opinion com- 
mune qui s'appelle le bon sens ; le caprice n'admet- 
tant plus ni de contrôle ni de critique, responsable 
devant lui seul, irresponsable par conséquent, ce 
qui, en littérature, le fait souverain et dieu. 

Et que lit-on autre chose dans la préface des 
Orientales (1829)? A qui lui demande compte, le 
poète répond « fermement » que ses caprices sont 
ses caprices ; qu'il ne connaît pas de géographie 
précise du monde intellectuel ; qu'il n'a jamais vu 
de carte routière de l'art, qu'il a fait cela parce 
qu'il a fait cela. Et tournant en axiome cette ma- 
nière d'apologie : « L'art... vous dit : Va ! et vous 
lâche dans ce grand jardin de poésie où il n'y a pas 
de fruit défendu... Que le poète donc aille où il veut 
en faisant ce qu'il lui plaît... c'est la loi. » Qu'est-ce 
à dire, sinon qu'il a pour loi sa fantaisie, ou, plus 
nettement, qu'il n'a pas de loi? 

Je n'ignore pas qu'en parlant ainsi on poursuit un 
objet spécial, on plaide immédiatement la liberté 
illimitée dans le choix des sujets ; mais le principe 
ne s'en présente pas moins comme universel ; mais, 

(1) Brunetière, Manuel, p. 420. — Ici encore, le critique 
unit deux choses que j'aimerais mieux séparer : le moi ob- 
jectif y pour ainsi dire, et le moi subjectif; le moi pris pour 
thème et le moi pris pour règle. Or, le propre de V. Hugo, le 
fond de ce qui me parait le vrai romantisme, « c'est avant 
tout... l'émancipation entière et absolue», non pas du pre- 
mier, — la chose était déjà faite — mais du second. 
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tel qu'il est en soi, s'il vaut quelque part, il vaut . 
partout; mais encore, une fois lâché, comment le 
ressaisir et le restreindre ? 

Je n'ignore pas non plus que V. Hugo s'y efforcera 
de temps à autre ; que, d'ailleurs, il n'a pas toujours 
été si radical, même en doctrine ; que, dans la pré- 
face de Cromwell (1827), parmi tant de nouveautés 
hardies, on a pu le prendre encore en flagrant délit 
de tracera sa guise une géographie, une carte rou- 
tière de l'art dramatique. J'ai dit assez que, pour 
son bonheur et le nôtre, le poète reste bien souvent 
fortenarrière du théoricien. Mais que faisait Luther, 
par exemple? En déchaînant le libre examen, il pré- 
tendait, comme dit Bossuet, « l'enfermer dans les 
limites de l'Écriture ». Or, c'était bien l'impossible ; 
après avoir tout détruit dans l'enceinte du cercle 
sacré, par sa force propre, par la nécessité de son 
essence, le principe devait briser le cercle même et 
bondir au dehors. Ainsi feront, comme Luther, tous 
les révolutionnaires arrivés et devenus par là con- 
servateurs ; mais le principe qui les amène les dé- 
passe fatalement et les emporte. — Tout de même, 
les inconséquences doctrinales et pratiques du chef 
d'école ne l'empêchent pas d'avoir un jour mis en 
dogme la souveraineté absolue de la fantaisie indi- 
viduelle, de l'avoir soutenue et revendiquée pour 
son compte bien des fois. 

Et comme, en religion, le libre examen est moins 
une hérésie que l'hérésie elle-même, puisqu'il les 
contient toutes, les autorise et les introduit, malgré 
qu'on en ait ; ainsi la libre fantaisie, en littérature. 
Devant elle aucune loi d'art ne peut tenir, ni aucune 
loi de morale, de saine nature ; il n'y a plus de saine 
nature, plus de morale, plus d'art. 

H. 4 
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Mais je ne discute pas, je constate ; je constate 
avec tout le monde que V. Hugo est, parmi nous, 
Téditeur responsable du principe. Je constate que le 
principe, que Témancipation systématique du moi 
capricieux, est « un fait d'âme », et de premier 
ordre. J'en infère que, s'il faut définir le romantisme 
par ce que le grand romantique apporte de vraiment 
neuf, c'est ici le premier trait saillant du système, 
c'en est le fond principal. 

Je ne le discute pas, ai-je dit, et en vérité, pour 
tout chrétien, pour tout spiritualiste quelque peu 
logique , la discussion ne serait-elle pas super- 
flue (1)? Toutefois deux observations s'imposent, 
et les voici. 

A qui se laisserait éblouir par ce mirage de la 
fantaisie souveraine, je dirais : « Prenez garde ! Ne 
croyez pas bonnement que l'homme qui vous en 
parle se préoccupe d'émanciper la vôtre ; il ne pré- 
tend que vous assujettir à la sienne. Et ne voyez- 
vous pas qu'en vous ôtant sur lui tout droit de con- 
trôle, il exige d'être approuvé, applaudi, admiré, 
sans réserve et sans murmure, « avec discipline », 
selon le joli mot de M. Faguet ? (2) Il vous le mon- 
trera bien du reste : une fois sûr de votre complai- 
sance et pour mieux marquer son ascendant, il 
jouira de vous éblouir, de vous dérouter, de vous 
braver, de vous narguer, de vous souffleter même 
un peu s'il lui en prend envie. Pourquoi non? En 
admettant le principe, vous avez tout accepté d'a- 

(1) Il y faudrait d'ailleurs un livre. J'ai autrefois essayé de 
le faire, et ne puis le ramener ici par manière de parenthèse. 
Que les lecteurs en goût d'approfondir me permettent de les 
y adresser {Théorie des Belles- Lettres. Retaux. In-8, 3«édit.). 

(2) A propos-,de V. Hugo, Études littéraires sur le dix'-neu- 
vième siècle, p. 158. 
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vance. — - Mais ne puis-je, pensez-vous, opposer 
fantaisie à fantaisie? — On acompte justement que 
peu en auront la force et le courage. Et si tous ra- 
yaient, par impossible, qu'arriverait-il? Ce serait 
Tanarcbie complète, la mort de toute idée com- 
mune, la mort de Vart. Non; ce révolutionnaire est 
comme tous les autres ; il vous prend par Tappàt de 
Tindépendance, et il ne veut, il ne peut vouloir que 
déplacer le pouvoir à son profit. 

Soyez donc clairvoyant, soyez fier; ne souffrez pas 
qu'on vous amuse à vos propres dépens ; compre- 
nez quel sentiment d'aristocratie hautaine se cache 
sous cette théorie au visage populaire, quel despo- 
tisme plus ou moins naïf peut-être , quel mépris 
pour vous, lecteur, parlons franc, quel orgueil ! 

Libre examen , libre pensée y libre insurrection, 
libre fantaisie ; protestantisme^ rationalisme, révo- 
lution, romantisme : fruits d'un même sol, formes 
diverses d'un esprit unique, et cet esprit, on vient 
de lui donner son vrai nom. Un universitaire de 
marque Fa dit excellemment : Cette doctrine, qui 
fait la fantaisie indépendante, « s'explique d'elle- 
même, et met h nu ses racines. Elle ne procède pas 
de l'expérience et n'est pas davantage la conclusion 
d'un raisonnement. Elle n'est que l'expression d'un 
incommensurable orgueil. C'est une maladie. C'est 
la maladie romantique, et c'est, bien plus que les 
mélancolies sans cause et les vagues désespérances, 
le mal du siècle (i). L'individu, longtemps plié sous 
la discipline que lui imposaient Tordre social et les 
lois, s'est affranchi. Il veut maintenant étaler sa 

(1) A quoi Ton peut ajouter que, dans les vagues désespé- 
rimces et les mélancolies sans causes» l'orgueil est pour une 
moitié ; le sensualisme inassouvi fait le reste. 
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personnalité tout entière et rejette avec colère tout 
ce qui menace de la limiter. II ne s'agit plus de sa- 
voir si ses impressions sont bonnes ou mauvaises, 
utiles ou dangereuses ; il suffit qu'elles soient les 
siennes : il les suivra ; son caprice est son caprice : 
il Taime et il Timpose comme tel (1) ». Vous recon- 
naissez les propres paroles de V. Hugo dans la pré- 
face des Orientales et si, encore une fois, V. Hugo 
est le type éminent, la plus haute incarnation du 
romantisme, le romantisme, ce «faitd'àme », est, 
avant tout et par-dessus tout, orgueil. 

Mais il a un second caractère : c'est la rupture, la 
négation systématique, de l'équilibre mis entre nos 
facultés par la saine nature . Chez le maître et les 
disciples, où va, de fait et le plus souvent, ce ca- 
price désormais sans règle? Gomment, au bénéfice 
de quoi s'exerce-t-il ? Qu'est-ce qu'il affranchit en 
s'aftranchissant ? L'imagination et la sensibilité. De 
quoi les affranchit-il? De la raison, de la volonté 
que la raison guide. La nature — mais parlons fran- 
çais et chrétien — Dieu, auteur de la nature, a fait 
les sens auxiliaires et serviteurs de l'âme ; par suite, 
il a fait l'imagination et la sensibilité, puissances 
sensitives en elles-mêmes, auxiliaires et servantes 
des puissances plus hautes auxquelles elles ont 
l'honneur d'être unies. C'est l'ordre, c'est le droit 
sens des choses ; et loin de pouvoir s*en plaindre, 
les facultés de second rang gagnent tout à cette dé- 
pendance. En même temps qu'elle les ennoblit, elle 
les conserve ; elle les empêche de verser dans le 
sensualisme où elles penchent, de s*user et de s'é- 



(1)M. Doumic, à propos de la Préface de Cromwell. {Eludes 
sur la littérature française^ 3« série, p. 62). 
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teindre par leurs excès (i). Mais on a changé tout 
cela ; 1 imagination et la sensibilité deviennent ma- 
jestés autonomes ; elles valent la raison et, pour les 
en mieux convaincre, on les forme à prévaloir sur 
elle. 

Qui ne reconnaît là une des originaUtés carac- 
téristiques de Y. Hugo, de sa manière de son sys- 
tème? Ceux-là mêmes avouent, qui n'osent con- 
damner, manque de principes assez fermes. « Il n'y 
a pas à se dissimuler que la révolution littéraire en 
très grande partie commencée, poursuivie, accom- 
plie par V. Hugo, a été une révolution opérée contre 
la raison (2). — Le romantisme... fut dans sa plus 
haute portée... la représaille du moi^ c'est-à-dire 
de l'imagination et de la sensibilité (3). — Le ro- 
mantisme a pour caractère essentiel l'exaltation de 
toutes les facultés affectives. Ce n'est pas là un état 
régulier et durable, mais une sorte de transport, 
un accès de fièvre, un paroxysme maladif de la 
sensibilité (4). » 

Rien de plus juste, si Ton y joint l'imagination, 
malade, elle aussi, des excès auxquels on la pro- 
voque ; et c'est avouer que le romantisme, en rom- 
pant violemment l'harmonie des facultés, va droit 
contre la belle santé naturelle de l'âme. Voyez-le 

(1) Voir Théorie des Belles-LellreSj 1. I, chap. ii. 
(2). Ilenouvier, Victor Hugo. Le Poète, p. 1. 

(3) G. Pellissier, le Mouvement littéraire au XIX' siècle, 
p. 249. — L'auteur se trompe d'ajouter : « ... contre le ratio- 
Balisme à outrance qui supprimait en nous tout ce qu'il y a 
de mobile et d'ondoyant, de capricieux, en un mot de per- 
sonnel. » Du moins voit-il juste, quand ce moi émancipé 
par le romantisme lui paraît identique à l'imagination et à la 
sensibilité. 

(4) Id.^ ibid. — Facultés sensitives serait plus exact ; mais 
on entend bien ce que veut dire l'auteur. 

4. 
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plutôt à rœuvre. S'agit-il delimagioakion créatrice? 
Pour Témanciper mieux» il la jette bors de toutes 
les proportions et vraisemblances» dans Textraor* 
dinaire, dans l'excessif, dans Ténonne, dans Vimpos* 
sible. Considérons-nous Timagination proprement 
dite, cette faculté distincte qui voit le sensible ab- 
sent, également capable, ou de le peindre lui-^mème, 
ou d'en composer un vêtement diaphane aux objets 
de pure intelligence ; l'imagination qui fait la cou- 
leur du style et même une belle part de sa lumière ? 
Le romantisme la déprave en la surmenant ; il pro- 
digue la couleur jusqu'à effacer le dessin, Firnage 
au point d'obscurcir^ d'étouffer, parfois de suppléer 
la pensée. L'image ne sera plus seulement naturelle 
et vive : qualités d'ancien régime et qui sentent en- 
core le despotisme de la raison ; elle sera voyante^ 
miroitante, truculentey dira Théophile Gautier, c'est- 
à-dire éblouissante à brûleries yeux. Ainsi l'imagi- 
nation se montrera bien réellement affranchie^ libre 
et reine. Pour la sensibilité, rappelez-vous com- 
ment nos classiques la traitaient. « Georneille l'enle- 
vait sans la froisser, par un tour de main vil et 
hardi „ mais mesuré et, pour ainsi dire, paternel. 
Racine Tentourait, il Tenveloi^it d'une étreinte 
discrète, presque caressante, mais qui allait se res- 
serrant peu à peu jusqu'à la maîtriser tout en- 
tière (1). )x Le romantisme ne connaît pas ces mé- 
nagements, ce respect. L'émancipation qu*il offre à 
la sensibilité, c'est, pour lui, le droit de la brusquer» 

(i) Histoire de la LiUémture française (tu XVil* siècle, t. III^ 
1>. t33. — Qu'on me pardonne de me citer moi-même. Ces 
expressions rendent bien ma pensée, et je n'ai pas la co- 
quetterie don cherchw d'autres qui peut-être la rendraient 
moins . 
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de la tyraoaiser sans mesure. Il ne la touche plus^ 
comme ou disait si bien jadis ; il ne se contente 
même plus de la saisir ; il Vempoigne: mot brutal, 
mais d'une vérité parfaite, et que notre complaisance 
a mis en usage, avouant ainsi quelle idée le roman- 
tisme nous donne de Témotion littéraire. Aussi 
bien, que parlé*je d'émotion? U n'émeut point 
l'âme ; il la secoue, la bouleverse, il faudrait dire la 
bouscule, tout heureux et tout fier de l'emporter d'un 
extrême à Vautre, par sauts et par bonds. Voilà la 
nouveauté, voilà le progrès en ce genre ; voilà le 
romantisme dans un de. ses procédés les plus 
chers ; et, comme l'âme est ici directement en cause, 
j'ai droit de penser que le voilà dans son fond. 

Cette fois encore, trêve de discussion et de théo- 
rie. A traiter ainsi l'âme, on la violente, qui ne le 
voit? Mais à la violenter, on la dégrade et on la 
méprise ; comment refuser d'en convenir? L'école 
classique nous honorait en supposant l'ordre dans 
nos puissances et en travaillant à le maintenir ; l'é- 
cole de 1830 spécule sur notre désordre et fait tout 
pour l'aggraver à son bénéfice. Les anciens maî- 
tres croyaient et voulaient l'homme raisonnable ; 
les nouveaux venus n'épargnent rien pour qu'il de- 
vienne, s'il est possible, tout animal, tout sens et 
tout nerfs, tout chair et tout sang. 

Car c'est bien oii va, qu elle le sache ou l'ignore, 
cette irévolution opérée contre la raison, cette repré- 
saille du moi sensitif^ cette exaltation des facultés 
affectives, ce surmenage habituel et systématique de 
l'imagination et de la sensibilité. Leur subordina^ 
tion aux facultés maîtresses n'est, aie bien prendre» 
que celle des sens à l'esprit, ei> malgré qu'on enr 
ait> qui renverse l'une menace l'autre. 
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Quand Timage s'efforce de tourner à la vision vio- 
lente et crue, le sentiment à la sensation physique, 
au spasme nerveux ; quand l'art, dont le triomphe est 
à spiritualiser la matière, se donne pour tâche d'é- 
paissir, de matérialiser, d'animaliser jusqu'aux 
choses de l'esprit ; il n'a que faire de nous pré- 
senter des objets troublants — on sait d'ailleurs 
s'il s'en prive ; — par son procédé même, par l'im- 
pression qu'il dégage, il est déjà sensuel et ouvrier 
de sensualisme. Voilà bien, dans son second carac- 
tère, profond, intime, essentiel, le grand « fait 
d'âme » que nous étudions. 

Par le caprice, le romantisme est orgueil ; par la 
prédominance accordée à l'imagination et à la sen- 
sibilité, il commence d'être sensualisme. Et franche- 
ment, n'est-ce pas surtout pour s'autoriser à l'être 
qu'il met en système l'orgueil du caprice souve- 
rain? 

En tout cas, le second de ses caractères essentiels 
nous explique sa popularité. Orgueilleux, il pourrait 
nous rebuter assez vite ; sensuel, il nous attire et 
nous retient. 

De proche en proche et par un long circuit auquel 
nous obligeaient tant de confusions qui brouillaient 
la route, nous sommes arrivés, si je ne me trompe, 
au cœur de la poétique nouvelle. Et qu'y avons- 
nous trouvé d'essentiel, de profondément psycho- 
logique? Rien que les deux grandes convoitises hu- 
maines. — Quoi donc? V. Hugo a-t-il inventé l'or- 
gueil et le sensualisme? — Non : pas plus que Lu- 
ther ou Calvin, Rousseau ou Danton. Il en a fait seule- 
ment les deux colonnes de son système; il a déclaré 
loi suprême de l'art ce qui est par essence la néga- 
tion de toute loi. Ne cherchez pas ailleurs son ap- 
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port vraiment original et par où il marquera dans 
l'histoire des théories littéraires. 

Mais, si Y. Hugo est par excellence le romantisme, 
le romantisme serait donc un pur mal! — Ni plus ni 
moins que le protestantisme et Tesprit révolution- 
naire, puisqu'il est dans les lettres précisément ce 
qu'ils sont dans la religion etdansTËtat. Pour juger 
l'arrêt trop dur, il faudrait, ou bien démentir toutes 
les vérités de foi, de sens commun, d'expérience ; ou 
bien encore oublier une distinction assez amplement 
établie, confondre absolument la doctrine avec l'é- 
cole, se figurer qu'en, réprouvant le fond du roman- 
tisme, nous refusons d'avouer rien de sain, de beau, 
d'admirable, dans l'œuvre des romantiques, dans 
celle de V. Hugo. 

En fin de compte, il y avait ici deux questions en 
une : que vaut le système et quel nom lui donner, 
ou plutôt à quels éléments, à quelles personnes 
étendre le nom que lui donne tout le monde? Encore 
bien que la seconde ait son importance, j'ai déjà 
fait profession de m'en désintéresser si Ton y tient. 
Quant à la première, concevez-vous que le croyant 
transige ou hésite? Est-il vrai que l'on ait préconisé 
en littérature la souveraineté du caprice, l'indépen- 
dance absolue de l'imagination et de la sensi- 
bilité? Mais qui le conteste? — Était-ce partir de 
l'orgueil pour aller droit au sensualisme? Assez 
d'autres l'ont dit avec moi. — Peut-on voir là autre 
chose qu'erreur et mal? Nous n'avons que faire de 
répondre. 

Multipliez à l'infini les distinctions et classifica- 
tions : en fait, il n'existe et n'existera jamais que 
deux grands systèmes littéraires. L'un vise à la 
puissance régulière, ordonnée ; l'autre, à la puis- 
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saacQ qualcoaque, L'uû poursuit le beau ; Vautre 
se contente de l'effet. L'un connaît la saine nature 
et fait profession de s'y tenir ; Tautre appelle nature 
tous ses caprices et, de préférence, les moins natu- 
rels. L'un avoue et maintient l'équilibre normal des 
facultés ; l'autre le rompt et le nie. Dans les pro- 
cédés et allures même, l'un est rationnel, spiritua* 
liste, moral ; l'autre fait ti de la raison, prend son 
point d'appui dans les sens et n'a cure de la moralité. 
L'un honore l'àme, car il la respecte et l'élève ; l'au- 
tre la méprise, puisqu'il l'exploite en l'amusant et 
saus examiner s'il la déprave.. En quelque temps ou 
lieu qu'il se trouve, l'un s'appelle de plein droit le 
classicisme ; l'autre s*est déclaré, affiché, codifié 
chez nous vers 1830. Appelez-le comme il vous 
plaira, mais jugeï-le comme il le mérite. 

Et n'en croyez pas non plus ceux qui se vantent 
de l'avoir tué. Si je ne me suis pas trompé de l'ap- 
peler romantisme, il est trop évident que le roman- 
tisme vit encore par son esprit, par son influence, 
par tout son fond. 

Qui donc, parmi les derniers venus de la littéra- 
ture de fiction, laisserait mettre en doute l'absolue 
indépendance de son caprice personnel? Qui voudrait 
entendre parler d'une règle ou mesure quelconque à 
ses façons d'imaginer et de sentir? Avec beaucoup 
d'exactitude, Zola définit quelque part le roman- 
tisme c< la fantaisie lâchée dans l'outrance ». Et 
qu'est donc son naturalisme, à lui, sinon la fantaisie 
Idchée dans l'outrance de l'immonde, ce que, aussi 
bien, le romantisme, à ses heures, était déjà? Les 
prétendus meurtriers du système, et qui seraient 
parricides à ce compte, n'ont détruit que l'accessoire, 
le mobilier» le décor ; ils sont et restent romantiques» 
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plus romantiques, en toute vérité, que le patriarche 
dont ils raillent aujourd'hui les inconséquences. De 
même le socinien ou l'agnostique sont meilleurs 
protestants que Luther ; le socialiste ou Tanarchiste, 
meilleurs révolutionnaires que Rousseau, Mirabeau 
ou Danton, puisque les uns et les autres vont plus 
droit et plus loin par la route que leur ont ouverte 
ces grands ancêtres. 

L'esprit du romantisme vit encore dans ces écoles 
séniles que plusieurs ont la bonté de croire jeunes 
parce qu'elles renient le nom de famille. Par-dessus 
tout, il vit et règne sur une grande partie du goût 
public, et c'est où l'on voit quelle plaie il a faite à 
l'âme française. Il l'a dégoûtée des beautés sobres 
et saines ; il Ta formée à estimer lent ce qui n'est 
pas fiévreux et heurté ; pâle et terne ce qui ne brûle 
pas les yeux ; froid et faible ce qui n'est pas violent 
et brutal. C'est l'accuser d'avoir alourdi chez nous 
l'imagination même et la sensibilité qu'il se vantait 
d'affranchir. Et ne faut-il pas les avouer moins 
souples, moins agiles, dès là qu'elles sont plus exi- 
geantes, que, pour entrer en branle, elles veulent, 
comme un ressort usé, des coups violents et brusques; 
au lieu qu'elles vibreraient au moindre contact, au 
moindre souffle, si rien ne les eût engourdies en 
faussant leur précision ? 

Est-ce chimère? Qui s'examinera sans complai- 
sance ne se confessera-t-il pas enclin à s'émerveiller 
de la puissance brute, sans prendre garde à l'emploi 
qu'elle fait d'elle-même ; à confondre l'effet avec le 
beau, ce qui frappe, surprend, éblouit la curiosité 
frivole, avec ce qui remue, exerce et élève la saine 
nature ? Illusion et faiblesse dont le romantisme est 
en partie responsable. Par nature, il ne pouvait que 
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débiliter le jugement et amoindrir le sens moral ; il 
allait à nous rendre sceptiques et sensuels, mesurant 
tout à la jouissance et l'acceptant sans y regarder. Il 
Ta fait, et qui niera sérieusement qu'il le fasse 
encore ? 

Plaise à Dieu nous sauver de cette influence, nous 
du moins chez qui la foi tend à garder la droiture de 
Tesprit et la fermeté du cœur! Grave souci pour le 
maître catholique, par exemple; grave responsa- 
bilité, si peu qu'il se laissât lui-même éblouir [ 



LE ROMANTISME AU THÉÂTRE 



Rien d'étrange si le romantisme a cherché fortune 
au théâtre. Il y avait là une belle place à prendre, 
un grand vide à remplir. La tragédie soi-disant clas- 
sique allait mourant d'anémie. Où était Racine, Tart 
de Sophocle porté au comble par le génie français ? 
De cette œuvre, imparfaite encore et pourtant si 
belle, le dix-huitième siècle avait méconnu Tàme, ne 
gardant que les formes discutables et le costume de 
plus en plus étriqué (i) . Voltaire, ce singe de génie (2) , 
ressemblait à ses deux grands rivaux, comme un 
hypocrite à un saint (3). Après Voltaire, on avait sa 
postérité, M. J. Chénier, Nepomucène Lemercier, 

(1) J'ai développé ailleurs cette distinction capitale entre les 
éléments de la tragédie racinienne. {Histoire de la Littérature 
française au dix-septième siècle, t. III, pp. 128 et suivantes.) 

(2> Victor Hugo. 

j(3) J. de Maistre. 

H. 5^ 



^ 
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Raynouard, de Jouy, Luce de Lancival, capables de 
faire regretter leur père. Le cri général appelait une 
réforme; les temps étaient propices à qui aurait eu, 
avec la force de Taccomplir, la sagesse de s'en 
tenir là. 

Est-ce la force, le talent, qui fît défaut? Supposez 
aux trois dramaturges de 1830 moins de prétention 
orgueilleuse ou d'abandon, une plus saine vue de 
Tart et un meilleur courage à se gouverner : ou je 
me trompe^ ou V. Hugo, malgré son tempérament 
surtout lyrique, Alfred de Vigny, si peu romantique 
dans ses vers, Alexandre Dumas lui-même, avec son 
entente de la scène et en dépit de son imagination 
volcanique, étaient hommes à nous donner un beau 
et grand théâtre. L'orgueil et la fantaisie l'empor- 
tèrent ; la sagesse manqua. 

D'autres l'eurent sans la force, et il convient de 
rappeler au moins leurs tentatives. Pierre Lebrun, 
dans Marie Stuart (1820) et le Cid â^ Andalousie (1825) , 
Casimir Delavigne, dans Marina Faliero (1829), dans 
les Enfants d Edouard (1835), mais surtout dans 
Louis XI (1832), marquèrent assez exactement la 
voie à suivre entre la routine voltairienne et les 
excentricités qui allaient venir. 

Les unités élargies, les sujets pris de l'histoire 
nationale ou tout au moins chrétienne, une part 
donnée à l'élément familier, populaire, sans com- 
promettre la grandeur dominante de l'impression, 
au mouvement et au pittoresque, sans étouffer une 
psychologie qui prenait la peine de rester sensée et 
le plus souvent naturelle; une versification quel<iue 
peu détendue, mais non pas encore déhanchée: autant 
de conquêtes fort légitimes, vraiment et largement 
classiques, si, à la suite de Goethe, on appelle clas- 
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sîqne t€Hit ce qui est sain. C'était bieft aînsî qu'U fal- 
kût foire ; seatement il fallait le faire mieux ; mais 
est-on maître d'avoir du génie (i) ? Faute de chefs- 
d'œuTre, la réforme échoua, laissant le théâtre à la 
révoiotion pure. 

Elle y régna un peu moins de quinze ans. Le 
f5 février 18^9, se jouait pour la première fois 
Henri III et sa Cour, drame en cinq actes et en 
prose, œuvre d'un jeune expéditionnaire au service 
du duc d'Orléans. Alexandre Dumas avait l'honneur, 
si c'en est un^ d'introduire le romantisme sur la 
scène. Gomment sa gloire fut éclipsée ou confisquée 
par un rival plus habile ou plus heureux, nous 
aurons à le dire tout à l'heure. Le 7 mars 1843, ce 
même rival voyait succomber sa neuvième pièce, la 
huitième représentée ; la chute des Burgraves décou- 
rageait pour jamais V. Hugo. 

Entre ces deux dates extrêmes, le drame propre- 
ment romantique avait mené grand bruit, sifflé par 
quelques-uns, applaudi avec fureur par la troupe de 
ses fidèles, s'imposant, ou à. peu près, à la foule par 
prestige, par cabale et quelquefois à la force du poi- 
gnet. Aujourd'hui on ne se gêne plus pour le juger, 
et ses admirateurs, s'il en reste, ne se doutent pas à 
quel point ils retardent sur la critique un peu sé- 
rieuse, la critique officielle et universitaire, pour 
tout dire. Encore un peu timide et indécise chez les 
débutants (2)^ flottante et parfois même contradic- 
toire où manquent les principes fermes avec la mora- 
lité complète (3), elle penche de plus en plus à deve- 

(1) Voir rexccllent opuscule de M. Petit de Julleville sur le 
Théâtre en France, pp. 386 et suivantes. 

(2) P. Nébout : Le Théâtre romantique (Thèse, 1895). 

(3) G. Pellissier : Le Mouvement Uttércdre au dix-neuvième 
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nir sévère, et même sous la plume de tel panégyriste 
à outrance (1). Ici, mesurée, atténuée dans les termes, 
avec une visible intention d'indulgence ou tout au 
moins de courtoisie (2), ailleurs elle se ménage 
moins : tantôt railleuse (3), tantôt péremptoire et 
tournant en exécution véritable (4) ; mais nulle part 
mieux et plus amplement motivée que dans la grande 
Histoire de la Langue et de la Littérature française 
publiée sous la direction de M. Petit de JuUeville, 
article de M. René Doumic (5). Avec des citations 
juxtaposées on composerait un réquisitoire en forme ; 
au moins suîs-je bien sûr que mon jugement person- 
nel ne sera pas plus rigoureux. 



I 



La dramaturgie de Victor Hugo d'après ses préfaces. — La 
préface de Cromwell. — Le mélange du comique au tragicpie. 
— Pourquoi il est inadmissible - Autres préfaces : le drame 
encyclopédique, école d'histoire et de moralité, etc. 



Promettre beaucoup et tenir peu les gens iro- 
destes échappent à cette disgrâce ; mais qui en dé- 
fendra Victor Hugo? Quoi de plus magnifique, de 



siècle (1895). — Maurice Souriau : De la Convention dans la 
tragédie classique et dans le drame romantique. 

(1) Ernest Dupuy : V. Hugo y V homme et le poète. — Mabil- 
leau : V. Hugo, chap. iv, Hachette, in-16. 

(2) Petit de JuUeville : Le Théâtre en France. 

(3) Parigot : Le drame d'Alexandre Dumas, 1898, in-18, 
pp. 428-448 ; appréciation d^s drames de V. Hugo. 

(4) Lanson : Histoire de la Littérature française,pi^. 964-967. 

(5) T. VII, pp. 372 et suivantes. 
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plus solennel, de plus enflé, que ses préfaces? Ja- 
mais montagne en travail ne poussa clameur si 
haute, et, quant au résultat, s'il n'est point tout à 
fait celui de la fuble, au moins fait-il une étrange 
disparate avec la réclame initiale, on dirait presque 
le boniment. 

Depuis le commencement du siècle, il se livrait 
autour de la question théâtrale un grand combat 
de théories. Si Ton invoquait peu les novateurs de 
Fâge précédent, un Diderot, un Sébastien Mercier, 
on commentait, et Madame de Staël, et les drama- 
turges allemands qu'elle avait fait connaître, et 
Shakespeare, et les leçons de Schlegel où se trouve 
déjà tout le romantisme. De ces éléments réunis, 
combinés, ou plutôt confondus et défigurés à sa 
manière, V. Hugo composait en 1827 la tapageuse 
préface de CromivelL Ce fut le manifeste de l'école, 
« les tables du Sinaï, » disait bravement Théophile 
Gautier. 

Et voilà le morceau devenu classique ; on le réé- 
dite à l'usage delà jeunesse, avec un luxe de critique 
et d'érudition digne assurément d'un meilleur 
emploi (1). Promotion étrange, signe notable du dé- 
sarroi d'esprit où nous sommes. A vrai dire, des 
universitaires mêmes protestent, et volontiers je 
renvoie mes lecteurs à quelques autres pages de 
M. René Doumic (2). Ils verront là, s'ils ne l'ont vu 
dans l'original, ce qu'est la célèbre préface, quel 
chaos de « formules nuageuses, d'erreurs énormes. 



(1) Maurice Souriau : La préface de Cromwellj introduction, 
textes et notes. Ouvrage couronné par l'Académie fran- 
çaise (1897). 

(2) Etudes sur la littérature française, 3« série, pp. 49 et 
suivantes. 
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d'absurdités colossales (1), » de grossières équi- 
voques et de oontradi<îtions intr«^des, le tout pro- 
mulgué, intimé d'un ton lyrique avec « autant da 
légèreté que de solennité (2). » Pour nous, ne discu- 
tons pas les détails : en eussions-nous le loisir, je 
dirais franchement qu'ils n'en valent pas la peine ; 
allons droit aux principes^ aux dogmes nouveaux 
qui tombent de ce Siaaï. 

Avant tout et à parler en général, il n'y a ni règle, 
ni modèles. VoilÀ bien le grand axiom« romantique : 
et la préface des Orientales (1829) ne dira rien de 
plus. Tout ce qui est dans la nature est dans ïart 
lui-même. Aussi bien, n'est■<^e pas déjà tout le soi- 
disant Naturalisme? Preuve, entre plusieurs, qu'il 
ne constitue pas même un schisme dans la grande 
et radicale hérésie littéraire de ce temps. — £nân, 
et pour nous en tenir a;u théâtre, c'en est fait de 
l'ancienne division des genres ; plus de tragédie et de 
comédie séparées ; à leur place, le drame, genre 
nouveau, unique, mélange de l'une et de l'autre. Et 
pourquoi? D'abord les étrangers font ainsi; voyet 
Lope, Calderon, Shakespeare, Schiller. Ensuite et 
surtout, ce mélange existe dans la réalité, dans la 
nature, etnous venons de Tentendre, tout ce qui est 
dans la nature est dans l'art. 

I>ieu fasse paix aux étrangers! Mais de quel droit 
nous impose-t-on leur exemple î 11 resterait de prou- 
ver qu'ils n'ont point tort (3). Quant à la séparation 

(1) R. Doumic : Études sur la littérature française, 3" série, 
page 71 . 

(2) page 1)9. 

(3) On sait da reste que Lope gémissait des sacrifices fgoQ 
lui imposait la grossièreté de son auditoire. 

Et quant à Shakespeare lui-même, «u dieu Shakespeare, on 
commence à insinuer timidement que, sans préjudice de la 
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traditionnelle entre la comédie et la tragédie, bien 
léger qui n'y Terrait pas autre chose qu'une habi- 
tude, une convention* La distinction des genres 
est celle des impressions morales : elle se fonde sur 
le respect dû à Tàme du spectateur. Ëlargissons, dé- 
tendons la solennité tragique ; ne craignons pas de 
nuire à la majesté définitive de Tensemble en y 
admettant le familier, le simple, en y faisant même 
circuler, à l'occasion, un courant frais et vif d'en- 
jouement chevaleresque, militaire, populaire. Les 
pleurs ne redoutent pas le voisinage du sourire ; 
mais pour le rire, il en va bien autrement. Et n'en- 
tendez pas ici le rire vulgaire, le bouffon, le gro- 
tesque, toutes choses que Victor Hugo préconise, 
indignes pourtant même de la bonne Comédie. Je 
parle du franc rire des honnêtes gens, de cette joie 
fine et légère de l'esprit corrigeant en idée les dis- 
proportions, les ridicules. Joie exquise, mais à sa 
place, et sa place n'est pas ici. 

Pour autoriser le mélange, plaidera-t-on la res- 
semblance avec la réalité, avec la vie ? Pur sophisme. 
Qu'on y prenne garde avant tout : s'il est d'expé- 
rience que le rire et les larmes se rencontrent dans 
la réalité, l'expérience montrerait tout aussi bien 
qu'ils s'excluent par nature. Je le sais. 

Tel qui rit vendredri, dimanche pleurera. 

Une mascarade peut croiser un convoi funèbre, et 
tandis qu'une famille se lamente au salon, rien 
n'empêche les passants de chanter dans la rue ou 
les valets de plaisanter dans l'antichambre. Mais à 

même cause, la pauvreté obligée de sa mise en scène l'obli- 
geait à bien des concessions qu'il n'aurait pas spontanément 
consenties (Parij^ot. Le drame d'Alexandre Dumas, pp. 49 et 
suivantes.) 
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un homme profondément ému de douleur, d'indi- 
gnation, de crainte, montrez le plus réjouissant des 
spectacles : ou il ne le verra même pas, ou il en 
souffrira comme d'une intolérable disparate. 

Au reste, et quoi qu'il en soit du fait, que vaut le 
principe? L'art doit ressembler à la vie : qui en doute? 
qui le dispense d'être vraisemblable ? Mais le conce- 
vrons-nous, à la façon des naturalistes, comme une 
copie servile du réel ? Oublions que le plus déter- 
miné d'entre eux idéalisera toujours et par force ; 
imaginons un instant que cette servilité de copiste ne 
soit pas tout bonnement impossible : à ce compte, 
la notion d'art périt et le mot est à rayer du vocabu- 
laire. L'art a pour mission non pas de nous 
apprendre ce qu'est la vie, mais de nous rappeler ce 
qu'elle devrait être ; il est fait, non pour nous con- 
soler des réalités par le rêve, la chimère, mais pour 
nous relever l'esprit et le cœur au spectacle d'un 
idéal vrai et pratique, dont nous pouvons approcher 
sans cesse, bien qu'assurés de n'y atteindre jamais. 
D'un mot, il est idéaliste ou il disparaît, n'ayant 
plus de raison' d'être. 

Veut-on que le comique serve à nous reposer du 
tragique? (1) Il y estau moins inutile. Reposez-nous 
de la terreur par l'espérance, de la douleur parla 
joie, de la pitié parla sympathie satisfaite, du solen- 
nel par le simple, de la tension passionnée par un 
apaisement relatif ; ménagez, balancez les émotions 
opposées ou même contraires ; mais n'entre-choquez 
point les incompatibles. Or, quand vous mélangez 
le rire aux larmes, c'est bien le cas. 

(1) Ainsi, le pense, par exemple, M. Faguet : Le drame 
ancien et modernej p . 135 et suiv. 
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Loin de reposer Tâme, ce mélange la violente et 
la fatigue : raison dernière et décisive de le pros- 
crire. Niera-t-on sérieusement qu'il amoindrisse et 
compromette Témotion tragique ? Autant vaut nier 
ce fait de psychologie élémentaire, que Timpression 
s'affaiblit en se dispersant. L'imaginerons-nous ren- 
forcée par le contraste même? Hypothèse bien ha- 
sardée ; mais ne voyez- vous pas d'ailleurs qu'elle se 
tournerait en argument contre le mélange, contre 
cet effet violent, brutal et malsain par sa violence 
mème?Defait,etdussent-ils sembler contradictoires, 
les deux résultats se produisent ensemble. Au sortir 
de Ruy-Blas, par exemple, quand l'âme a passé des 
bouffonneries du quatrième acte aux horreurs tra- 
giques du cinquième; elle reste moins franchement 
et profondément émue qu'elle n'aurait dû l'être et, 
du même coup, fatiguée, énervée de tant de secousses 
et de soubresauts. L'âme, le respect de l'âme : point 
trop souvent oublié par la critique, et cependant ca- 
pital, puisque l'art est fait pour l'âme apparemment. 
Où est, encore une fois, l'émotion racinienne, si puis- 
sante par l'unité, si saine par la lenteur relative et 
la progression mesurée? Ne nous lassons pas de 
remettre en lumière le fond du débat entre l'école 
classique et la nouvelle. Jadis on respectait l'âme ; 
désormais on la méprise, on l'exploite, on la dé- 
prave; c'est la vraie originalité du romantisme et sa 
moins pardonnable faute; or, la préface de Cromwell 
vise par-dessus tout à établir que c'est son droit. 

Soyons juste et donnons acte à V. Hugo de cer- 
taines revendications ou légitimes ou acceptables : 
élargissement des unités de temps et de lieu, cou- 
leur locale et historique, vers souples sans beau- 
tés de partis pris, plus d'inversion, plus de tirade. 

5. 
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Là encore, en pressant le détail, on trouverait à 
distinguer et à discuter ; mais passe ; ne nous don- 
nons pas la tâche ingrate de commenter et d'sinnoteir 
à nouveau la préface de CromwelL 

D'autres, moins retentissantes, vont nous servir à 
compléter Tidée du nouveau drame tel que V. Hugo 
le conçoit, tel qu'il le réaliserait s'il en avait le génie. 
« Ce serait le cœur humain, la iéte huoiaiDe, la pas- 
sion humaine, la volonté humaine; ce serait ie passé 
ressuscité au profit du présent; ce serait l'histoire 
que nos pères ont faite, eonfirontée avec l'histoire 
que nous faisons; ce serait le mélange, sur la scène, 
de tout ce qui est mêlé dans la vie; ce serait une 
émeute là et une causerie d'amour ici, dans la cau- 
serie d'amour une leçon pour le peuple, et dans l'é- 
meute, un cri pour le cœur; ce serait le rire, ce 
serait les larmes, ee serait le bien, le mal, le haut, 
le bas, la fatalité, la Providence, le génie, le hasard, 
la société, le monde, la nature, la vie (1). » Ne crai- 
gnez-vous pas qu'à force d'être tout, ce drame finisse 
par n'être plus rien de bien précis t Et, comme on 
a justement dit que V. Hugo n'eut jamais le senti- 
ment du ridicule (2) ! Il voit là tout au contraire le 
secret de satisfaire à tous les goûts, d'offrir aux pen- 
seurs « des méditations », aux femmes « des émo- 
tions », à la foule « des sensations (3). » 

Encore est-ce trop peu de plaire ; le drame ^i- 
seigne, il do^atise, il moralise ; et je suis loin d'y 

(1) Préface de Marie Tudor, L'auteur ajoute : « Et au-dessus 
de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand. » 
Que pourrait bien être ce « quelque cliose de grand » qui pla- 
nerait aai-dessus de la Providence raéae ? 

(2) M. Faguet V. Hugo. Éludes littéraires sur le dix-neu- 
vième siècle, 

(3) Préface de Huy Blas. 
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contredire, pourvu qu'il le fasse par impressioD, qod 
par théories et pédantisme, qu'il n'y ^ mette point 
d'affectation ou d'emphase, qu'il ne prétende pas 
suppléer la chaire, et c'est de quoi j'ai peur. « Le 
théâtre est un lieu d'enseiguement... Le drame doit 
donner à la foule une philosophie, aux idées une 
formule*., à ceux qui pensent, une explication désin- 
téressée, aux âmes altérées un hreuvage, aux plaies 
secrètes un haume, à chacun un conseil, À tous une 
loi(i). » Le voilà révélateur, législateur, directeur 
et consolateur des âmes. Dieu pardonne à l'auteur ! 
Ne. semble-t-il pas, en vérité, prendre & son compte 
la grande parole évangélique : « Venez à moi, vous 
tous qui êtes dans la peine et sous le faixleau ? » 
I^uvre humanité souffrante, à laquelle on offre, 
comme hreuvage et comme baume, quoi donc? le 
plus chétif des mélodrames, le plus immoral aussi : 
AngelOy tyran de Padoue! 

Mais non, le théâtre est la grande école d'histoire; 
Dans ce même Angelo, vous avez, ni plus ni moins, 
tout le quinzième siècle, comme, dans Ruy-Blas, le 
tableau en partie double de toutes les noblesses dé- 
chues. Le théâtre est la grande école de moralité, il 
sanctifie tout ce qu'il touche. Comment? C'est fort 
simple : en mêlant aux abominations les plus 
extrêmes un élément bon, un seul, car il n^en faut 
pas davantage. L'amour sincère faisant à la plus 
perdTie des femmes une virginité nouvelle, voilà 
Marion Delorme. La maternité purifiant la difformité 
morale, voilà Lucrèce Borgia (2). Le moment où Ton 
présente au public cette contre-vérité malsaine, est 



(1) Préface d' Angelo. 

(2) Préface de Lucrèce Borgia, 



84 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850) 

bien choisi pour attribuer au drame « une mission 
nationale, une mission sociale »; pour «s'interroger 
avec sincérité et recueillement sur la portée philo- 
sophique de son œuvre » ; pour s'avertir soi-même 
que « le poète aussi a charge d'âmes et que la foule 
doit toujours emporter du théâtre quelque moralité 
sévère et profonde (1). » Rappelez-vous Bonaparte 
premier Consul, disant au rédacteur de je ne sais quel 
décret draconien : « Mettez-moi en tête une ou deux 
pages de considérants bien libéraux. » De part et 
d'autre, même façon d'honorer Tintelligence et la 
dignité humaines (2). 

Des principes d'art qui sont la négation de Fart 
même, des paradoxes contre la morale universelle^ 
des promesses et prétentions gigantesques; en trois 
mots, romantisme, immoralité, charlatanisme : telle 
est, dans ses éléments les plus originaux et caracté- 
ristiques, la dramaturgie de V. Hugo. Reste de voir 
jusqu'où l'œuvre s'ajuste à la doctrine. 



(1) Ibidem. 

(2} V. Hugo aime et soutient volontiers cette pose de juste 
incompris . Le Roi s'amuse est interdit après la première soi- 
rée, et, quelques jours après, Tauteur plaidant en personne 
devant le Tribunal de commerce, déclare « que ce drame est 
profondément moral et sévère. » Au fond de sa « conscience 
d'honnête homme », il a « Tintime conviction » que personne 
ne le démentira. — Dans une note imprimée à la suite de 
Manon Delorme^ stupéfait d'avoir dû supprimer le fameux 
vers, Et ton amour m'a fait une virginité^ il se plaint qu'on 
Toblige à sacrifier « les passages les plus austères de son 
œuvre. » 
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II 



Les drames de V. Hugo. — Cro?nwell. Conception romantique 
des caractères. — Autres pièces. — Elles démentent presque 
en tout les promesses des préfaces. —Simples mélodrames 
relevés par le style. — V. Hugo lyrique et non dramaturge. 
— U semble ignorer la grandeur et la simplicité. — Au fond, 
double orgueil instinctif qui flatte la foule et jouit de Té- 
blouir. — V. Hugo païen et disciple d'Aristote sans le 
savoir. 



Cromwell ne fut pas joué et ne pouvait pas Tétre; 
le drame n'avait été fait que pour la préface, un peu 
à la manière de ces chapitres d'autrefois, où Ton 
voyait la doctrine contirmée par un ou plusieurs 
exemples. Drame énorme, surtout confus, et pour 
cause. Il reposait tout entier sur ce principe bien 
romantique : un caractère théâtral se fait, non pas 
de quelques particularités saillantes, mais de toutes 
les façons d'être et d'agir que l'observation peut 
saisir dans le personnage. Peindre un caractère, 
c'est tout peindre ; sinon, plus de figure vivante, 
mais le mannequin classique, l'abstraction. Voilà 
qui a presque passé en axiome et en lieu commun 
dans la critique moderne ; quand on veut exalter 
Shakespeare aux dépens de Corneille et de Racine, 
volontiers on part de là. Et pourtant le langage, in- 
terprète du bon sens, nous induirait à penser que le 
caractère se fait seulement des traits caractéris- 
tiques. L'expérience nous avertit qu'ils sont les seuls 
intéressants, les seuls conservés dans la mémoire ou 
môme saisis du premier coup d'œil. Encore ne vou- 
drais-je, pour le démontrer, que l'impression laissée 
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par CromivelL Impression vague, incohérente et 
fausse. Bossuet s'était contenté de le faire voir 
« mêlant mille personnages divers » ; ici, on a fait le 
pari de nous les mettre aux yeux tous, en concours 
et en action dans l'espace d'une seule journée. 11 en 
résulte qu'à la lecture nous savons un peu moins 
quel homme ce fut (1). 

A. défaut de cette pièce de cabinet, Marion ûe- 
lorme aurait dû être le premier drame de combat. 
La censure de Charles X lui ôta cet honneur ; il fut 
pour Hernani, Ne racontons pas, n'idéalisons pas 
après tant d'autres (2) cette soirée du 25 février 1830, 
cette bataille d'Hernani (3j qui mit aux prises deux 
écoles, deux littératures, deux mondes, et où le ro- 
mantisme enleva d'assaut la maison de Molière. 
Après Marion Delorme^ libre enfin de se produire 
(1831), vint le Roi s'amuse (1832), arrêtée dès le pre- 
mier jour par la police de Louis-Philippe ; après la 
courtisane, réhabilitée par une passion sincère, Tri- 
boulet le bouffon de cour, le complaisant des vices 
royaux, ennobli par un amour paternel assez étrange, 
et d'ailleurs accablé dans cet amour même par une 
abominable fatalité. Jusque-là, conformément à l'un 
des articles du programme tracé dans la préface de 
Cromwell^ le poète parlait en vers ; c'était garder 
tous ses avantages et déguiser jusqu'à un certain 
point la misère du fond. Mais voici coup sur coup 
trois drames en prose : Lucrèce Borgia, Marie Tudor 
(1833) et Angelo (1835). Est-ce gain ou perte ? Un 

(1) Je ne fais qu'abréger ici une page excellente de M. Petit 
de JuJleviUe. (Le Théâtre en France, pp. 369-370.; 

(2) F. Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. I. 

— Th. Oautier, Histoire du Romantisme^ p. 99, etc., etc. 

(3) F. Coçipée, La BataiUe d'Hemanû 
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bon juge estime la prose de l'auteur plus théâtrale 
que ses vers (i) ; il me semble par ailleurs que 
rœuvre, sans être pour cela moins guindée, penche 
de plus en plus au vulgaire, au trivial par endroits. 
V. Hugo ea a-t-il conscience? En tout cas, il versifie 
ses deux dernières pièces : Ruy-Slas (i838), la plus 
romantique de toutes, et les Burgraves (1844), ce 
fragment d'épopée, de légende colossale, titanique, 
où se révolte enfin la complaisance de la foule, si 
bien que le draniaturge lui-même s'avoue fini* 

Mais, si nous le comparons au théoricien, nous le 
verrons démentir bien d'autres promesses que celle 
de rimer. — Promesses d'ordre esthétique et litté- 
raire. Le théâtre nouveau s'était juré d'être naturel, 
et il était, à sa manière, plus factice que le théâtre 
classique, « Le romantisme, après avoir annoncé . 
qu'il voulait substituer aux conventions tragiques la 
nature et la vérité {Cromwell, préface), ne fit que les 
remplacer par d'autres directement contraires ^ (2). 
Il se targuait de fuir les beautés de parti pris, 
les tirades ; et à chaque instant l'ode supplantait le 
drame, et la tirade, bien que souvent hors de place, 
était encore, absolument parlant, ce qu'il y a de 
mieux dans les pièces de V- Hugo. — Promesses 
d'oindre historique. On écrivait sur l'enseigne : 
peiatuce vraie, esprit caractéristique de chaque 
siècle touché ; couleur locale mise, non pas « à la 
Siirface, » mais au fond, dans le coeur même de 
Tceuvre;.,. drame radicalement imprégné de cette 
couleur des temps. » [Cromwell, préface.) Et que 
tirait-on de l'histoire? Costumes et décors nou- 



(1) Petit de Julievilic, Le Théâtre en France, p. 374. 
<2) Souriau : ùe in Corwention .. Avant-propos, p. Vf II. 
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veaux, bons à varier le spectacle ; noms singuliers ou 
sonores^ faits pour enrichir le vocabulaire poétique ; 
chiffres, usages, locutions, proverbes, menus dé- 
tails vrais ou faux, en quoi les naïfs ne manque- 
raient pas de voir un miracle d'érudition et même 
un gage d'exactitude... Mais le fond, Tesprit, l'âme 
des temps qu'on se vantait de ressusciter ? Rien de 
semblable. Sous les cottes d'armes ou les pourpoints 
tailladés, les gens quelque peu réfléchis avaient vite 
fait de retrouver des hommes de 1830, tous échos et 
porte-voix d'un rêveur et d'un exalté à la mode du 
jour (1). — Promesses d'ordre philosophique, moral, 
social. Loi, conseil, breuvage, baume : que ne de- 
vions-nous pas trouver à' cet universel dispen- 
saire? Or, ici plus qu'ailleurs peut-être, la faillite 
serait grotesque si elle n'était déplorable. Mais 
nous le verrons mieux tout à l'heure, et c'est par 
là surtout que le drame romantique sera jugé. 

Regardons-le encore un moment par le côté plutôt 
littéraire. Deux fois infidèle à sonprogramme, tantôt 
pire, tantôt moins mauvais, il n'en égale pas plus 
les hardiesses qu'il n'en tient les engagements ac- 
ceptables . D'après le manifeste initial , il faut , 
semble-t-il, considérer le mélange du rire aux 
larmes comme le maître secret de Fart nouveau et 
sa plus originale conquête. Or, où est le comique 
dans Hernani, dans Lucrèce, dans Angelo, dans les 
Burgraves? On le dirait concentré tout entier dans 
Ruy-Blas, ou plutôt n'est-ce pas la bouffonnerie, la 



(1) « Ce sont des âmes romantiques de 1830. » M. Doumic : 
Histoire de la langue et de la littérature française^ t. VII, 
p. 380. — « L'histoire, n'a rien à voir avec les drames de 
V. Hugo. » Petit de Julleville : Le Théâtre en France, p. 372. 
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bizarrerie du quiproquo, la gaîté lancée de Tétudiant 
en goguettes ? 

N'y voit-on pas à plein que, selon le joli mot des 
admirateurs, V. Hugo a trop de génie pour avoir de 
l'esprit? Mais n'importe. Ailleurs, vous trouverez à 
souhait la familiarité cherchée, excessive, provo- 
cante, l'effort visible de réaction contre la dignité 
traditionnelle du genre ; mais de comique peu ou 
point. 

Un fait explique bien des choses, et je ne pré- 
tends pas à l'honneur de le découvrir. Dans le 
théâtre de V. Hugo^ la pratique ne procède guère de 
la théorie ; elle prend bien plutôt, avec plus d'éclat 
et de puissance, la suite d'un genre préexistant, 
que la théorie ne visait pas, qu elle méprisait peut- 
être, qu'au moins elle eût rougi d'avouer. Dès l'Em- 
pire, Geoffroy, le feuille tonniste dramatique des 
Débais y \q Père feuilleton^ comme on l'appelait, se 
préoccupait du mélodrame alors en grande vogue ; 
il y voyait le rival de la tragédie et son héritier pré- 
somptif. Rassuré quelquefois par la faiblesse des au- 
teurs, encore trop peu « barbares », trop dénués de 
ce « génie sauvage » qui produit de grands effets en 
dehors et aux dépens de l'art véritable (1), il n'en 
disait pas moins : « Qu'on y prenne garde ! Si l'on 
s'avise d'écrire les mélodrames en vers et en fran- 
çais, si on a l'audace de les jouer passablement, 
malheur à la tragédie (2) î Malheur au théâtre fran- 
çais, quand un homme de quelque talent etconnais- 



(1) Feuilleton du 30 août 1806. V. Des Granges : Geoffroy 
et la critique dramatique ^ p. 411. Le roi du genre était le 
Lorrain Guilbert de Pixérécourt (1173-1844,) surnommé le 
Corneille des Boulevards . 

(2) 18 juin 1804. 
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sant les effets de la scène s'avisera de faire des mé- 
lodrames (i) I » C'était prophétiser Alexandre Dumas 
et surtout V, Hugo. L'auteur à'Hernani^ de Manon 
Delorme^ de Ruy-Blas et des Burgraves allait être 
précisément le « génie sauvage »« le « barbare », 
un peu par tempérament, beaucoup plus par calcul 
et gageure, enfin capable des grands effets scéniques 
en dépit de la nature et du bon sens ; Thomme de 
talent qui daignerait faire au mélodrame Taumùne 
de son imagination puissante et de ses beaux vers. 

Figurez-vous un théâtre où il serait convenu 
qu'on n'entre pas sans laisser sa raison à la porte, 
un spectacle fait surtout pour les sens et pour la cu- 
riosité en£antine ou populaire au bas mot ; toute 
vraisemblance abolie, avec toute visée vraiment 
psychologique ou morale ; en revanche, l'extraordi- 
naire à profusion, le romanesque à outrance, les 
surprises, le bruit, le fracas, le trompe-l'œil, la dé- 
clamation quasi perpétuelle, mais haletante, sacca- 
dée, langage de la passion courte, violente, presque 
animale, cri des nerfs plus que de l'àme : vous 
aurez le mélodrame ; au style près, vous aurez, pour 
une large part au moins, le drame romantique, 
celui de V. Hugo. 

On l'a dit avant moi ; on a décrit avec une spiri- 
tuelle justesse les éléments caractéristiques de ce 
nouvel art : décor et mobilier avant tout, architec- 
ture spéciale, chausses-trapes, murs creux, portes 
secrètes, escaliers dérobés, cachettes et autres pe- 
tits endroits propres pour surprendre, tout comme 
dans Tartuffe ; armures, panoplies, fausses clefs, 
poisons, engins de mort, appelant à leur suite l'ap- 

(l) 4 avril 1807. 
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pareil complet des pompes funèbres ; le tout, cadre 
nécessaire, indispensable, et qui n'est pas sans in- 
fluer* sur la conception même du tableau. Dans ce 
cadre, une « course folle à travers les aventures 
merveilleuses » : rencontres, découvertes, déguise- 
ments, reconnaissances ; — un tourbillon de person- 
nages conventionnels, tout d'une pièce, plus abs- 
traits et factices que ceux de la U*agédieclassiquQ ; par 
ailleurs., disant régulièrement le contraire de ce qu'ils 
devraient dire, faisant le contraire de ce qu'ils de- 
vraient faire ; pantins qui s'agitent et se démènent, 
sous la main trop visible de l'imprésario ; une clameur 
confuse, une continuelle éjaculation oratoire, un dé- 
bordement de manie déclamante, sans mesure, sans 
règle, sans frein ; — au total, point de caractères^ nnl 
accord de personnages avec eux-mêmes, des pa- 
roles avec les sentiments, des actes avec les paroles^ 
des résultats avec les actes ; pas une lueur de vérité, 
pas un cri d'humanité. Le poète ne fait pas état de 
peindre le cœur, mais d'éblouir les sens par le 
spectacle et l'imagination par les situations extra- 
ordinaires, les coups de théâtre, les mots à effet, 
bref, par le prestige soutenu de l'absurdité. 

D'ancuns se récrient peut-être : c'est de la charge, 
de la parodie. — Non, j'ai copié, en l'abrégeant, un 
critique universitaire, et, dans ce qu'on vient de lire, 
il n'y a pas un mot sévère qui ne soit de lui (i). 

Mais prenons la chose d'un autre point de vue : 
Jugeons d'après les œuvres l'intention artistique; 
entrons dans cette -âme de V. Hu^ que nous con- 
naîtrons mieux plus tard. 



(1) R. Bonmic : Wîstoire de la Luriyne tl de tlttérature 
françaiêe, t. Vli, p. 372 et «zrvantes. 
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Ame de poète assurémeat, dme lyrique, âme 
épique, mais peut-être médiocrement douée pour le 
drame, en tout cas, plus que jamais égarée, quand 
elle s'en mêle, par la prétention, par Tamour-propre 
énorme et gauche qui sera partout le grand ennemi 
de ce génie. 

Poète et lyrique, il est incapable de soutenir un 
caractère; mais il saisit et rend à merveille un 
mouvement spécial de passion. De là, plus d'un 
beau couplet dans Hernani, dans Ruy-Blas et même 
dans Le Roi s'amuse. Il a la verve, la soudaineté, le 
coup d'éclat; il sait, par moments, donner à telle 
idée morale de détail la forme, le relief, la couleur. 
C'est l'hospitalité dans les Burgraves ; c'est, dans 
Hernani^ le point d'honneur. Et certes la scène des 
portraits, malgré sa longueur inquiétante, reste une 
sorte d'apologue grandiose, une traduction saisis- 
sante du vieil axiome : « Noblesse oblige. » Tout le 
monde en convient, si ses drames en vers ont quel- 
que chance de vivre, ils le doivent au style ; or, le 
style, c'est plutôt la part du poète, sa marque et sa 
signature. 

Cependant le style même est plein de défauts. A 
quoi tiennent-ils? A certaines lacunes du sentiment, 
de Tâme? Peut-être, mais bien plus à cette préten- 
tion que j'accusais tout à l'heure ; défauts voulus, 
recherchés dans ce dernier cas, et d'autant plus irri- 
tants, et d'autant moins pardonnables. Si l'on n'en 
jugeait que par les drames, il faudrait accuser V. Hugo 
d'ignorer également ces deux choses si bien faites 
pour aller de pair : la simplicité et la grandeur. 
Veut-il être simple ? J'oserai dire qu'il ne le veut pas 
simplement, car il l'est avec affectation, ce qui est la 
pire manière de ne pas l'être. La reine d'Espagne 
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conte ^es peines au faux don César : vous entendez 
le bavardage sentimental d'une petite bourgeoise, 
d'une pensionnaire inédioci*ement élevée. — Marion 
Delorme implore de Louis XIII la grâce du duelliste 
qu'elle aime : elle est vulgaire, incohérente; le poète 
qui la souffle ne comprend pas autrement le naturel. 
Aussi bien la passion romantique se croit obligée à 
ce ton, à ce langage ; elle douterait d'elle-même, si 
Ton pouvait la prendre encore en flagrant délit de 
raison et de dignité. Vers la fin des Burgraves^ le 
vieux Job demande la mort à son jeune fils Otbert 
qui ne le connaît qu'à titre de bienfaiteur. Ici, la ten- 
dresse du vieillard tourne à la bonhomie grotesque, 
et le poète de quarante et un ans (1843) laisse entre- 
voir déjà cette niaiserie sentimentale qui s'étalera, 
trente-quatre ans plus tard, dans VArt d'être grand- 
père. 

Simplicité, grandeur : il les manque ainsi l'une et 
l'autre. L'une devient triviale et basse, l'autre co- 
lossale, gigantesque, énorme, — j'emploie son mot 
favori. Et ce n'était point charge pure que de se le 
représenter, comme faisaient les plaisants d'alors, 
taillant ses héros à même les Pyrénées. Voyez plutôt 
les Burgraves, 

La vraie et pure grandeur morale, objet supérieur 
de la tragédie et son meilleur charme comme sa 
meilleure puissance! Corneille la porte haut dans ses 
chefs-d'œuvre, mais non pas au-delà du vraisem- 
blable, du possible humain et chrétien ; dès lors, il 
nous la rend acceptable et engageante ; il nous 
convie à l'égaler, par l'adhésion au moins et la sym- 
pathie. Mais qu'elle est rare chez V. Hugo, si même 
on l'y trouve ! Une seule fois, il l'entrevoit, il y 
touche; c'est au quatrième acte d'Hernani, L'empe- 
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reur pardonne ; redeycDU Jean d'Aragon, le bandit 
épouse dona Soi. Tout est bien jusque-là. El main- 
tenant, confessant, comme il le fait, le ridicule de sa 
passion sénile (1), que Ruy Gomès rende le cor fatal, 
puis, s'il yent absolument se tuer, qu'à cela ne 
tienne t au moins aurons-nous une heureuse et noble 
fin de spectacle. Mais quoi ! perdre le cinquième 
acte, la mort fermant le bal des noces, la grande 
tuerie finale et son impression désolante I Où serait 
le romantisme? Plutôt Thorrible que le grand et le 
beau ! Occasion unique dans son théâtre et volon- 
tairement perdue. Il est écrit que le dramaturge — 
nous ne parlons pas du lyrique — ne rencontrera 
jamais la Traie grandeur. 

Peut-être l'orgueil en a-t-il faussé en lui la notion 
même. En tout cas, c'est bien l'orgueil qui explique 
les excentricités de la manière dramatique, oui, l'or- 
gueil, sous deux formes nettement accusées : adora- 
tion du caprice, ambition d'éblouir. Concevez autre- 
ment la folie des événements, celle des caractères 
plus insoutenable encore. Par une intuition merveil- 
leuse, don Salluste, dans Ruy-Blas^ dicte un an 
d'avance les deux billets qui feront point par point 
le dénouement de son intrigue ; — au quatrième 
acte, le vrai don César tombe par la cheminée au 
moment juste où son retour est le plus gênant pour 
les autres personnages et, partant, le plus nécessaire 
au poète : invraisemblance de fait, peccadilles du 
caprice ; le mélodrame n'est pas à cela près. Mais, 
pendant de longs mois, personne à Madrid n'a éventé 
la supercherie qui a transformé le laquais en mi- 

(1) Vieillard, brûle sans flamme, aime et souffre en secret. 
Laisse ronger ton cœnr! Pas im cri. — L'on rirait. 

{Hernani, acte III, scène IV.) 
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nistre ; mais ce laquais tout -puissasi qui représentele 
peuple et qui a du génie, puisqu'on nous raffirme(i), 
ne soupçonne rien du piège où il est pris ; il ne fait 
rien pour enjoyer don Salluste rejoindre don César 
en Afrique; mais, quand reparaît son maître, au 
lieu de lui passer son épée au travers du corps, ce 
qui était élémentaire, il s'évertue à mener de front 
son double rôle de ministre et de laquais! On ne se 
moque pas ainsi des vraisemblances morales ; on 
n'abuse pas à ce point de la crédulité publique. Eh ! 
si, pourtant, on le fait quand on adore sans discussion 
sa fantaisie ; quand, au lieu d'instruire et d'élever le 
spectateur, on triomphe de l'étonner, de le déso- 
rienter parce qu'on le sait frivole et servile ; quand 
on est capable de répondre aux observations bien- 
I veillantes d'un critique : « Mon cher, j'ai voulu qu'il 

I y ait dans cette pièce des choses hors de la portée 

de votre regard : je vois que j'ai réussi (2). » 

Mais Torgueil est un mendiant superbe ; il flatte 
pour dominer. C'est l'art classique du démagogue^ 
et, par ses allures, V. Hugo est proprement un déma- 
gogue an théâtre. 11 s'assure d'être applaudi en cour- 
tisant les moins nobles instincts de la foule : goût 
du spectacle, curiosité enfantine, appétit de l'inat- 
tendu, de l'extraordinaire, de l'effet quelconque, des 
émotions vives et acres, légèreté, sensualisme, pour 
tout résumer en deux mots. C'est d'où viennent ces 
dénouements navrants ou horribles : les trois ca- 
davres sur lesquels le rideau tombe à la fin d'Her- 
nani ; les cinq cercueils de Lucrèce Borgia et le coup 

(1) Ru^^Btas, préface. D'autres ont dit fort justement que 
ce génie est « un niais.. » (Doumic : Histoire de la Langue et de 
la Littérature française^ t. VII, p. 576.) 

(2; V. Hugo à M. Merle, à propos de Ruy-Blas» 
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de poignard parricide ; Ruy-Blas s'empoisonnant on 
ne sait pourquoi quand il a tué don Salluste et 
sauvé Thonneur de la reine ; Marion Delorme frappée 
de démence, tandis que son Didier marche au sup- 
plice et que passe la grande litière rouge de Riche- 
lieu ; par-dessus tout, Triboulet piétinant le sac où il 
croit tenir François I®"* tué par son ordre, et s'aper- 
cevant à la lueur d'un éclair qu'il n'a tué que sa 
propre fille. A quoi bon tant d'horreurs? A secouer 
l'atonie épaisse de gens blasés par l'habitude des 
sensations. V. Hugo les sait friands de cette pâture 
et il les sert à leur goût. 

Ce n'est pas lui, certes, qui a introduit l'immora- 
lité sur la scène. Elle y règne depuis des siècles, et 
le drame passe pour honnête s'il encense la convoi- 
tise avec tant soit peu de délicatesse et de pruderie 
extérieure. Mais pour éblouir et flatter tout ensemble, 
ne faut-il pas remuer plus avant le vieux fond de 
dépravation humaine, recourir au paradoxe, in- 
venter une morale neuve, à poser hardiment en face 
de l'ancienne comme un défi? L'ancienne prétendait 
savoir d'expérience que l'extrême corruption éteint 
jusqu'à la dernière étincelle d'honneur. Préjugé à 
détruire. La droiture scrupuleuse, la générosité, le 
dévouement, toutes les noblesses, toutes les délica- 
tesses de l'âme, souffrent parfaitement le voisinage 
de ce qui est appelé crime par l'Évangile et le Code. 
Don César de Bazan, le grand seigneur devenu 
bohème, joue avec le vol et le meurtre comme avec 
le passe-temps naturel d'un homme d'esprit; mais, 
il se fait superbe d'indignation quand on lui propose 
de tremper dans un complot contre une femme (1). 

(1) Ruy-Blas, acte I, scène II. 
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La Tisbe, une fille de joie, est une héroïne de pas- 
sion vraie, d'amour vrai, capable de sacrifier sa vie, 
sa jalousie même, au bonheur — fort illégitime, 
s'entend ^ de Tinfidèle qui la trahit. Lucrèce Borgia, 
un monstre, a le touchant scrupule d^être vertueuse 
pour un seul homme, pour un fils qui ne la connaît 
pas et qui la tuera. De même, on pensait jadis que, 
comme une tache suffit à gdter un vêtement, un seul 
vice, une seule faute même, ôte à Tâme la gloire de 
son intégrité, de son innocence. Tout au contraire, 
une seule vertu, bien moins, un seul éclair de bonté 
naturelle ou même de passion sincère, couvre et 
sanctifie tout le reste, et, cela va de soi, sans ombre 
d'amendement ou de repentance. Nous le savons 
déjà: pour les Lucrèce ou les Marion Delorme, il est 
une manière de paradis romantique où Ton entre 
vraiment à bien peu de frais. Paradoxe moral, immo- 
ral plutôt, procédé sûr et double avantage. C'est 
courtiser les instincts mauvais; c'est, du même 
coup, étonner et braver ce que la foule garde 
encore de bon sens, d'honnêteté naturelle. 

Et faut-il expliquer autrement le paradoxe anti- 
social qui, presque toujours, marche de front avec 
l'autre ? Dans ce monde étrange créé par la fantaisie 
du poète, la grandeur morale est en bas, la bassesse 
et la vilenie sont en haut ; c'est immanquable, on 
dirait une loi. Rois ou reines, grands seigneurs ou 
grandes dames sont sacrifiés, à tous les types que 
la société dédaigne ou réprouve : Charles-Quint à 
un chef de bande, François I" à son bouffon, 
Louis XIII et Richelieu à un chevalier d'aventures, 
Marie Tudor à tout le monde, car est-il dans le 
drame un seul personnage qui ne vaille au moins 
autant qu'elle? De deux cousins nés gentilshommes, 

II. 6 
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Vun Yit à la eour^ l'autre dans le ruiâseau : a*et2 
doQtCHis ipa&r le truand sera le juste^ le graud sei- 
gneur sera Finfâme, et bien plus encore pàlira-t-il 
devant son laquais. Cette Tisbe, dont nous parlkxis 
tout à rheure, humiliera de paroles la femme réputée 
konnète, avant de Thumilier encore plus en mou- 
rant pour favoriser ses désordres. D'où vient ce 
renversement systématique, cette insistance à mon- 
trer que la moralité des personnes est habituelle- 
ment en raison inverse du rang social? L'homme 
qui s'y acharne est-il un mécontent, nn jaloux, un 
déclassé^ comme les Fourier ou les Proudhon, ses 
contemporains ? Pas le moins du monde. C'est un 
privilégié ; il a Taisance, la gloire ; pair de France 
demain (1845), il restera conservateur et bourgeois 
dans l'âme, jusqu'au jour où Louis Bonaparte se 
verra contraint de lui refuser un portefeuille. Com- 
ment expliquer son cas? — Manie de l'antithèse, 
oui sans aucun doute, mais encore, joie d'étourdir, 
en la bravant, l'opinion commune et, du même coup, 
flatterie calculée à l'esprit de 1830, bien plus révolu- 
tionnaire que le régime. Cette fois encore, l'orgueil 
démagogique se reconnaît à ses deux attitudes favo- 
rites, contradictoires en apparence, trop bien 
assorties de fait : courtisan et despote, rampant et 
provocateur. 

Deux remarques nous serviront à conclure. Grecs 
ou Romains le plus souvent, les personnages 
de Corneille et de Racine jurent par les dieux de 
rOlympe. Pris dans l'Europe moderne, ceux de 
Victor Hugo professent le christianisme et invoquent 
les saints: Dans Lucrèce Borgiar on entend psal- 
modier des moines, ; chez la reine d'Espagne, une 
lampe brûle devant la Madone ; Hernani parle d'aller 
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en pèlerinage à Notre-Dame-del-Pilar. Jugerons- 
DOits donc païen ie théâtre du grand siècle et chré- 
tien celui de 1830? Illission. Sous l'étiquette à 
laquelle ils ont eu le tort de se condamner, Corneille, 
Racine même, sauf le cas de Phèdre, sont chré- 
tiens au fond, parce qu'ils admettent la Providence 
et la liberté humaine. Le drame de Victor Hugo est 
païen jusqu'aux moelles, étant un hymne à La fatalité. 
Mais ceci nous amène à relever une autre méprise, 
et bien singulière. Qui ne tient Aristote pour le 
législateur de notre théâtre classique? Racine se 
croit en règle avec lui ; Ciorneille se travaille à le 
croire. Examinez et vous ferez une découverte 
piquante mais qu'il faudra bien avouer «comme 
incontestable. Peut-être V. Hugo n'a-t-il pas l'a la 
Poétique ; sans aucun doute, il n'en a cure ; et 
c'est pourtant lui qui la suit fidèlement dans tous 
les points essentiels et qui font l'âme du genre. Le 
Stagirite — si vraiment la Poétique est son œuvre — 
enseigne et cherche à prouver qu'entre les deux 
éléments du drame, incidents et caractères, le pre- 
mier i'emporte en valeur. (1) Voilà pour confondre 
Corneille eft Racine, ces grands psychologues ; mais 
cela ne semble-t-il pas écrit tout exprès pour la 
joie de V. Hngo et des faiseurs de mélodrames, 
chez qui les caractères sont peu de chose et les inci- 
dents sont tout? — « il est nécessaire, dit Aristote, 
que la tragédie bien constituée se termine au mal- 
heur (2) », au malfeeur du personnage sympathique, 
s'entend. Et il renvoie dédaigneusement aux âmes 
faibles ces dénouements en partie double où le vice 



(1) Poétique, vx. 

(2) Paétiftte, ïhi. 
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est puni et la vertu récompensée (1). C'est de 
quoi condamner presque toutes nos pièces clas- 
siques, sans compter quelques chefs-d'œuvre grecs. 
Mais parlez-moi des catastrophes romantiques : 
elles sont faites pour les âmes fortes, et Aristote 
les goûterait, sous peine de se déjuger. — Voici 
mieux encore. Accommodant comme il peut sa loi 
des dénouements funestes avec les exigences de la 
plus élémentaire morale, en quête d'un événement 
qui soit terrible et pitoyable sans devenir trop 
scandaleux, il en vient à concevoir son type de 
héros demi-vertueux conduit à sa ru'ne par une 
faute ou une imprudence. Où est-il ce type? 
Dans (Edipe-Roi, je le sais, mais surtout dans les 
nécessités de la thèse... Bien rarement le trouverez- 
vous chez nos classiques. Est ce Rodrigue, Horace, 
Auguste, Polyeucte, Nicomède ? Est-ce Androiiiaque, 
Monime, Iphigénie? Vous nommez Bajazet, Atalide. 
Nommez bien plutôt Hernani et Ruy Blas. L'un se- 
perd en faisant la folie de livrer le cor fatal, puis 
en refusant de le reprendre ; l'autre, en acceptant 
par aveuglement de passion un rôle qui ne saurait 
bien finir. Cette fois encore, le romantisme est dans 
la pure tradition Aristotélique, c'est le classicisme 
qui n'y est pas (2). Si mon affaire était de discuter 
le philosophe théoricien du drame, j'aurais peu de 
peine à montrer que ses erreurs, qui sont énormes, 
tiennent à une fausse conception du libre arbitre, de 
la Providence, et partant de la vie ; qu'Aristote se 
trompe parce qu'il est fataliste, c'est-à-dire païen. 
Et voilà que, sans le vouloir ni le voir, par simple 

(1) Poé tique j xiii. 

(2) Ajoutez l'importance extrême attribuée par Aristote aux 
péripéties et aux reconnaissances (VI), deux éléments d'effet. 
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ambition de Textraordinaire et du terrible, V. Hugo 
s'improvise païen et fataliste, d'où sa rencontre 
avec Aristote, bien faite pour les étonner tous les 
deux. 

La courte équipée dramatique de V. Hugo fut 
donc Terreur d'un lyrique assez présomptueux pour 
se croire maître en tous les genres. Elle fut d'ail- 
leurs la plus éclatante manifestation du romantisme, 
tel que nous l'avons reconnu dans l'étude précé- 
dente : orgueil de la fantaisie émancipée, adulatrice 
à la fois et provocatrice; — dévergondage d'une 
imagination en guerre avec les vraisemblances ; — 
convulsions d'une sensibilité qui se déprave en 
s'exagérant. 

Ailleurs j'ai loué Racine de respecter l'âme, et 
dans le spectateur qu'il touche d'une main délicate 
autant que puissante, et dans ses héros toujours 
raisonnables, toujours dignes et bien élevés, tou- 
jours hommes, parmi leurs égarements ou leurs 
fureurs même (1). De part et d'autre, V. Hugo a 
le tort suprême de l'avilir. Trop souvent sa touche 
est violente et brutale ; d'ordinaire, chez ses per- 
sonnages, la passion croit bien faire d'incliner au 
délire, à la contorsion, aux hurlements ou au râle; 
elle s'efforce d'être sensitive, nerveuse, animale, 
pour tout dire d'un mot. Là surtout, gît la différence 
entre les deux écoles dramatiques : l'une élève ou 
tout au moins respecte ; l'autre abaisse et déprave 
pour exploiter ; l'une est spiritualiste et morale, au 
moins dans ses procédés ; l'autre naturaliste en son 
fond et malfaisante d'aulant. Or, ceux-là prennent 
ou donnent le change, qui nous parlent de deux 

(1) Histoire de la Littérature française^ au dix-septième 
siècle, t. III, p. 123. 

6. 
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civilisations, de deux sociétés, de deux théâtres, 
rwi aristocratique, l'autre démocratique. Lesran^ 
sociaux n'ont que faire ici. €e qui est en question, 
c'est la dignité de Ihomme, un de ses premiers 
droits, je suppose, et, dans ses exigences profondes, 
cette dignité »e varie pas. 



III 



Deux BtrtrcB dramaturges : Ale-xandre Dumas. — Alfred de 
Vigny. — La préface de Chatterton. — Une diversioa : la 
comédie de Scribe. — Une réaction : La Lucrèce de Pon- 
sard. — Si le romantisme a fini avec les Burgraves. 



N'ayant pas mis enseigne d'historien, je pourrais 
arrêter là cette esquisse. Au moins ne ferai-je que 
rappeler brièvement les autres tentatives de l'éco^le, 
après quoi j^indîquerai d'un mot la réaction qui 
s'ensuivit. 

De quel droit V. Hugo passe-t-il avant Alexandre 
Dumas quand il s'agit du théâtre romantique? 
L'auteur ô" Henri III et sa cour avait ouvert la cam- 
pagne et arboré le drapeau. Moindre écrivain, mais 
bien meilleur dramaturge, s'il n'avait pas le don 
lyrique, c'était, dans le cas, un avantage. Le calcul, 
l'ambition de créer une secte littéraire avaient 
encore plus fait que le tempérament pour sacrer 
V. Hugo romantique. Dumas, lui, l'était de nais- 
sance et de t^mplexion : sang brûlé, imagination 
intarissable, verve enragée, sensibilité peut-être 
superficielle, mais brusque, hardie, impétueuse ; en 
tout, nature exubérante et profondément sensoeUe^ 
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fort peu gênée par Téducatioa, naïvement affranchie 
de toute morale précise et chrétienne, faite à sou- 
hait pour les audaces du mélodrame comme pour 
les excentricités de la fantaisie pratique ; d'ailleurs 
merveilleusement « congruente » à tous les goûts 
potitiques ou littéraires du public moyen d'alors. 
En le retrouvant ailleurs comme rocsancier, nous 
aurons lieu de pénétrer un peu plus avant cette 
personnalité étrange, sans méchanceté comme sans 
orgueil, toute pétrie de sentiments généreux et de 
passion folles, ce bon et grand enfant terrible qui a 
tant amusé ses contemporains et, par ailleurs, leur 
a feit tant de mal, sans nous laisser presque le cou- 
rage de lui en vouloir. 

On dît qu'il n'a pas de théori-e dramatique et 
Ton se fonde sur ce mot : « Le théâtre est avant tout 
une chose de fantaisie ; je ne comprends donc pas 
qu'on l'emprisonne dans un système. » Mais cela 
méu^ n'en est-il pas un? N'est-ce pas l'article pre- 
mier de la charte romantique : point de lois, de 
règles ni de modèles, pleine licence au caprice de 
chacun ? 

Et Dumas fait comme il dit. Sa fantaisie souve- 
raine se promène à travers tous les sujets et tous les 
genres. Il commence par un grand mélodrame en 
prose Henri /// et sa C-oiar (1829), fantasmagorie 
soi-disant historique, galerie de « tableaux habile- 
ment jetés et décousus... lanterne magique bien 
amusante » et d'où se dégage « un intérêt brutal, » 
Vous entendez M. Petit de Julleville (i) et, de bonne 
foi, j'ai beau lire et relire la pièce, je ne vois rien 
de mieux à faire que do contre-signer ce jugement, 

(1) Le Théâtre «n France, p. 380. 
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Mais de plus, en tout drame, on cherche d'instinct 
un personnage où se puisse attacher la sympathie. 
Où est-il dans Henri III ? Est-ce le roi ou sa mère ? 
Non sans doute. Est-ce le Balafré, un politique, un 
jaloux, un despote qui, par violence, fait concourir 
sa propre femme à la mort de celui qu'elle aime ? 
Est-ce la duchesse de Guise ou Saint-Mégrin son 
amant ? Tout leur mérite est dans une passion adul- 
tère : s'en émerveille qui voudra. En somme, rien 
pour l'esprit, rien pour l'âme ; tout pour une curio- 
sité accommodante et que la morale embarrasse 
peu. 

Dans Christine de Suède (1830), dans Charles VII 
chez ses grands Vassaux (1831), Dumas essaye le 
drame en vers, mais quels vers ! combien heurtés et 
rocailleux malgré quelques beautés de rencontre ! 
Le métier de rimeur n'est peut-être pas son fait; en 
tout cas et si largement qu'on le mène, encore y 
faut-il une trop longue patience pour qui impro- 
vise de furie. Christine, dit-on, fait briller à travers 
son fatras anecdotique certaines lueurs d'observa- 
tion morale. Bien pâles au moins et bien courtes. Et 
toujours la même lacune : à qui s'attacher ? qui 
aimer? Monaldeschi est un traître et un lâche ; Chris- 
tine, qui se venge de lui par un crime, est, dans 
l'histoire même, une assez bizarre personne ; un 
dramaturge sérieux eut mis son art h l'expliquer, 
à la sauver au moins de l'incohérence ; mais Dumas 
pouvait-il et voulait-il être un dramaturge sérieux? 

Antony, qui parut la même année, reste son œuvre 
marquante, à des titres fort divers et qui ne sont 
pas trop glorieux. Elle inaugure ou réintroduit le 
drame bourgeois, le roman contemporain découpé 
en scènes ; elle pousse à l'extrême la passion vio- 
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lente, brutale, où le cœur n'est quasi pour rien; elle 
respire le fatalisme prétentieux de Werther ou des 
personnages de Byron ; elle est une longue malédic- 
tion aux mœurs régulières, à la famille, à la so- 
ciété. Elle réclame nos sympathies pour un bâtard 
insurgé de naissance contre toute loi divine ou hu- 
maine, pour un séducteur qui s'impose par une con- 
trainte morale inexorable, et finit par tuer sa vic- 
time afin de donner à l'auteur la gloire d'un dernier 
mot à effet. Ragoût merveilleux au gré du commua 
public de 1830, assaisonné d'ailleurs, il faudrait dire 
épicé, avec l'art vulgaire et puissant d'un empoison- 
neur qui sait son monde. Là mieux qu'ailleurs éclate 
ce « pathétique fanfaron, » cette passion « tempé- 
tueuse et sensuelle... instinctive, fougueuse, et céré- 
brale plutôt qu'idéale », d'ailleurs « indépendante, 
irresponsable, souveraine », telle que Dumas la con- 
çoit et la pratique pour lui-même, telle qu'il la 
faut « à une époque où le peuple et l'individualisme 
venaient de rompre les barrières » (1). C'est dire 
assez que ce drame est malsain dans son fond et 
dans sa puissance brute et brutale, mais après tout 
facile à qui s'est résolument affranchi du vraise- 
mblable et de l'honnête. 

Alexandre Dumas avait commencé avant V. Hugo ; 
il tint la campagne après la déroute de l'auteur des 
Burgraves et jusqu'à la veille de mourir (2), faisant 
des Caligula, des Catilina, des Orestie, mais aussi 
des Tours de Nesle et des Dames de Montsoreau; 
il habilla l'antique à sa façon, il rhabilla ses romans 

(1) Parigot, Le drame A' Alexandre Dumas, pages 181, 
183, 428. 

(2) Sa dernière pièce : Madame de Chamblay, est de 1869; 
il mourut le 5 décembre 1870. 
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en drames ; tombé vite au-dessous de la littérature, 
dans la spéculation et Tentreprise, toujours popu- 
laire d'ailleurs et par les moyens que l'on sait ; fu- 
neste au goût comme à la moralité publique, mal- 
faiteur sans malice, par simple abandon à sa nature 
demi inconsciente et docilité aux aspirations du 
vulgaire. 

Alfred de Vigny est un autre personnage et bien 
moins excusable, nous le verrons mieux plus tard. 
Aussi bien, le tour est vite fait de soo théâtre : un 
Mof>e de Venise (1829), une Maréchale d'Ancre, un 
Chatterton (1835) et voilà tout (1). La première de 
ces trois œuvres intéresse comme une adaptation 
assez habile et poétique de Shakespeare et une 
application encore mesurée du programme édicté 
dans la préface de Cromtoell. D'ailleurs elle marche 
de front avec Henri lil et m Conr; Hernani a deux 
précurseurs pour uu. l>aos la Maréchale d'Ancre je 
ne puis voir qu'un mélodrame en prose, très confus, 
très noir, très lugubre, et qui passerait inaperçu ve- 
nant d'un autre. Chatterton eut un succès d'émotion 
et, s'il le méritait quelque peu, encore faut-il tenir 
compte, et du jeu d'une actrice alors célèbre (2^), et 
de la facile complaisance du parterre. On aima 
Kytty Bell, la jeu ne mère de famille, glissant pres- 
que sans le voir, de la pitié à la passion, et fou- 
droyée par la douleur quand le h^t)s s'empoisonne. 
Mais combien pédantesque et ennuyeux, le Quaker, 
le personnage moral de la pièce I Combien déclama- 
toire, vaniteux et déplaisant, le poète sans courage 
contre la vie réelle, plaidant, pendant cinq actes, le 

fl) Une quatrième pièce, Shylock, ne fut jamais repré- 
sentée. 

(2) M"« Dorval. 
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droit de ses pareils à être grassement nourris par la 
société^ sans autre emploi que «c Tœuvre divine » et 
parce qu il « a besoin de ne rien faire pour faire 
quelque chose en son art 1 (i) » Ainsi parle Vigny 
dans la préface et^ toute proportion gardée, cette 
préface comme celle de CrowweK l'emporte en intérêt 
sur le drame. En intérêt doctrinal ? Non certes ; 
vous n'y trouverez qu'une brève professiou de scep- 
ticisme pur. H La vanité la plus vaine est peut-être 
celle des théories littéraires. Je ne cesse de m'é- 
tonner qu'il y ait en des hommes qui aient pu croire 
de bonne foi durant un jour entier, à la durée des 
règles qu'ils écrivaient. » Ainsi, pas de lois, pas 
d'art, pas de nature humaine commune et durable : 
c'est entendu ; aussi bien, n'est-ce pas le romantisme 
dans sa fleur ? — Mais regardons ce type de poète 
qu'on nous peint avec un douloureux amour, ce pri- 
vilégié du génie auquel la société doit des rentes, 
sous peine d'être avertie quelque jour par le bruit 
d'un « pistolet solitaire » qu'elle a perdu par sa 
faute un de ses meilleurs ornements (2). 11 va de soi 
que c'est le poète romantique. Et comment le figure- 
t-on? Inhabile à tout ce qui n'est pas l'œuvre di- 
vine... plongé dès l'enfance dans des extases... 
l'imagination le possède par dessus tout, et l'em- 
porte aussi irrésistiblement que le ballon enlève la 
nacelle. Par ailleurs,, sa sensibilité est trop vive ; 

(1) Préface de. Chatte3'tan, — C'est Vigay lui-même qui 
souligne les mots. 

(2) Omettons la question pratique, la difficulté, pour l'Etat, 
de reconnaître à. temps les vraies aptitudes poétiques et de 
les pensionner sur la foi de quelques essais. Encore moins 
voudrais-je m' égayer aux dépens de la thèse. J'y cherche, 
bien au contraire, ce qui est révélateur d'un état d'esprit, ce 
qui donne à penser. 
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ses enthousiasmes excessifs Tégarent ; il est si peu 
son maître, qu'il paraît assister en étranger à ce 
qui se passe en lui-même, (1). Au total, un déséqui- 
libre, un rêveur, un inconscient, presque un aliéné, 
incapable de se gouverner et de vouloir, une 
« tête brûlée; » c'est Fauteur qui le dit sans songer 
à mal. Mais qu'avons-nous besoin de cette naïveté 
qui lui échappe? Le reste suffît. Et n'admirez-vous 
pas comme la prétention orgueilleuse est prompte 
et infaillible à se punir ? Il est clair qu'on veut 
hausser le poète au-dessus de l'homme ; Test-il 
moins qu'on réussit à le mettre fort au-dessous? 
Dieu nous épargne le don poétique, s'il y faut 
perdre le premier honneur de notre nature, la rai- 
son et l'empire sur nous-mêmes ! 

Hugo, Dumas, Vigny : après ces trois champions 
du romantisme au théâtre. 

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé. 

Si d'ailleurs, à force d'éclat et de bruit, le drame 
nouveau se donne Tillusion de régner sur la scène, 
on se tromperait de croire son triomphe universel. 
La tragédie semble morte, mais la comédie vit tou- 
jours sous formes diverses. Étonnée plus que satis- 
faite des excentricités du mélodrame héroïque, la 
bourgeoisie se délasse aux menus imbroglios que 
noue, dénoue et renoue avec une merveilleuse fé- 
condité l'imagination d'Eugène Scribe. A la vérité, 
rien ne fut jamais plus loin d'accuser « un fait 
d'âme», que ce théâtre où manque l'âme par-dessus 
tout. On nous avertit de ne pas le dédaigner outre 

il) Rien ici qui ne soit textuel. 
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mesure (i) ; mais comme titres à notre estime, on 
n'allègue, en somme, que Thabileté des combinai- 
sons, le don de TefFet scénique, Fart de piquer la 
curiosité. D'ailleurs, point d'observation, de vérité, 
de poésie, de style, et si le succès, qui fut énorme, 
tient en partie à Thabileté du manœuvre théâtral, 
force nous est de l'expliquer aussi par le rapport 
de cette médiocrité à la médiocrité intellectuelle et 
morale de la société moyenne d'alors (2). 

Amuseur de profession, optimiste de tendance, 
peintre d'un monde moderne heureux au bas mot, où 
des vertus assez bourgeoises ont pour infaillible 
salaire un mariage d'argent autant que d'inclina- 
tion, Scribe semble bien tourner le dos au roman- 
tisme. Comment arrivent-ils à se rencontrer en un 
point? Hugo et les siens mettaient la tragédie en 
mélodrame ; Scribe met la comédie en vaudeville. 
De part et d'autre, c'est l'observation profonde, l'in- 
térêt sérieux et psychologique, sacrifiés àla curiosité 
des aventures; c'est un appât à la frivolité publique, 
et elle s'augmente en y mordant. Comparée au 
drame qui bouleverse l'âme, la comédie de Scribe 
est assurément beaucoup moins malsaine^ mais elle 
reste chargée d'un grave tort envers l'esprit 
français. 

Aussi bien n'offrait-elle qu'un dérivatif au dégoût 
croissant du grandiose fantastique et des émotions 
hors nature. On eut quelque chose de plus. Six 
semaines après la chute des Burgraves, le 22 avril 
1843, la Lucrèce de Ponsard obtenait un succès de 

{{) M. Petit de Julleville, Le Théâtre en France. 

(2) « Sa médiocrité s>st réjouie dans la médiocrité du 
théâtre de Scribe. » R. Doumic. Histoire de la langue et delà 
littér. franc, t. VIII, p. 396. Tout ce jugement est notable. 

II. 7 
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lassitude et de réaction, nn de «es triomphes dis- 
proportionnés dont nous pourrions trouver Asseï 
près de nous des exemples en<H)re pl«s étrang«(». 
On crut à l'aTènement d'une école nouvelle, on la 
baptisa d'enthousiasme école du bon sens : mot 
notable, car il disait nettement ce qu'on réclamait à 
grands cris, ce qui, depuis 1890, avait ie plus man- 
qué. Mais ni Lucrèce n'était un chef d'œuvrè, ni 
l'école — si école il y avait — ne tint ses promesses. 
Malheureux dans un second essai tragique (Agnès 
de Méranie, 1846), Ponsard eut encore deux 
triomphes, mais le premier lui vint d'une comédie 
r Honneur et V Argent y (1853j, le second d'un drame 
politique, Ze Lion amoureux (1866), oùie romantisme 
aurait pu se reconnaître à plus d'un trait. Poète 
médiocre, versificateur inégal, souvent prosaïque, 
dramaturge sans doctrine précise ni originalité bien 
tranchée, que n'eut-il assez de lumières et de talent 
pour reprendre en maître cette voie moyenne et lar- 
gement classique, ouverte avec assec de bonheur 
par Casimir Delavîgne? Après Téchauffourée roman- 
tique, c'eût été pour la scène française une vraie et 
légitime restauration . Cette restauration ne vint pas. 
Nous le savons déjà, ie romantisme n'a point fini 
avec la période qu'on désigne de son nom; ao grand 
détriment des lettres nationales et de l'àme fran- 
çaise, il vît toujours par son influence et le fond de 
son esprit. La chose est partout manifeste^ mais au 
théâtre plus qu'ailleurs. Nous verrons en son lien le 
drame le plus récent continuer avec moins d'éclat 
et d'audace les errements fâcheux d'Henri III et 
d'Hernani. Quant au goût générai, c'est ici surtout 
qu'il reste d^lorablement faussé, dépravé, au sens 
de la curiosité enfantine et des émotioDS fébriles. 



liésitant du moôsrs et K^0BtI^ad4<^oi1^e, même chez les 
plms sages «t les meilfe'urs. Tel juge biefi et loue 
avec'compèteaacesïosittïillres d« drx-sep*ièitne'Sièci^, 
qui m'ose conclTare M'Coadaïia'&eT les grsenfdes eireiars 
de k dramaturgie ceft:t'e4nf>o<itiuiif)e. Ayant le sens du 
vrai, on n'a pas le courage dWroaater rapimion cou- 
rante; on se jette dans Tinconséquenoe, on «apposa 
la vérité mobile, on imagine des lois d'art, des lois 
de nature, bonnes pour un temps et qui passent 
avec lui. Un procédé commode est encore de pous- 
ser à outrance au-delà du vrai la distinction entre 
le drame aristocratique et le drame démocratique : 
pauvre sophisme, partout répété, copié et recopié 
de confiance, au point de devenir le plus fatigant 
des lieux communs. Ne voit-on pas que, pour s'épar- 
gner l'effort d'être logique et sévère, on traite bien 
mal cette démocratie à laquelle on croit faire poli- 
tesse? Quoi donci devrons-nous estimer nos insti- 
tutions incompatibles avec le bon sens, avec la 
santé, la vigueur, la dignité de l'âme? La France 
qu'on nous a faite n'est-elle plus nécessairement 
qu'un peuple de déséquilibrés, de malades ou tout 
au moins de grands enfants ? 

Si quelquefois, si, au théâtre en particulier, elle 
semble telle, n'en rendez pas responsable notre état 
social : vous supposeriez qu'il est lui-même contre 
nature. Non, le mal a bien d'autres causes et, quant 
aux dramaturges romantiques, ils ne l'ont point 
créé, sans doute, mais ils l'ont aggravé en l'exploi- 
tant; voilà de quoi nous leur sommes avant tout 
redevables. Ce mal d'enfantillage et de névrose dra- 
matiques, en guérirons-nous en même temps que 
de beaucoup d'autres? Pourquoi désespérer? Que 
Dieu suscite un grand poète assez puissant pour 



1 
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s'imposer à radmiralion, assez ferme d'intelligence 
et de cœur pour ramener le drame à sa notion vraie, 
pour en faire tout de nouveau un plaisir noble de 
Tesprit, de Tâme surtout. Je veux croire que ce gé- 
nie aurait encore chance d'enlever bien des suflFrages 
aux amuseurs, aux flatteurs intéressés de la dépra- 
vation et de la légèreté publiques. 



VICTOR HUGO 



Le dramaturge et le chef d'école nous sont déjà 
connus. Restent le lyrique, Tépique, le romancier, 
Thomme surtout, Thomme qui les explique et les 
commente en action, T homme qui devrait être la 
plus belle partie du poète, et qui lui a fait si grand 
tort. 

A vrai dire, il n*a rien épargné pour nous abuser 
sur son compte. Il a inspiré, dicté presque, à Un 
témoin de sa vie l'histoire de ses quarante premières 
années (i). Hors de là, en cent endroits de son 
œuvre, il s'est reproduit, pourtraicturé sous toutes 

(1) Victor Hugo raconté ^ox un témoin de sa vie. Guerne- 
sey, 1862. Le témoin était Mme V. Hugo ; mais on sait par 
correspondances de famille qu'elle ne faisait que rédiger les 
récits de son mari, s'attachant même à en conserver les 
termes. Aussi bien, dans ces deux volumes pleins d'une van- 
tardise épaisse et lourde, on ne retrouve ni le cœur ni le ton 
de la femme bien élevée qu'elle fut. 
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les faces et avec une magnifique insouciance du 
vrai. Cette légende intéressée n'a pu vivre; elle a 
été vite mise à néant par M. Edmond Biré (1). D'au- 
cuns s'en plaignent, d'autres s'en fâchent; mais que 
peuvent-ils contre tant de pièces, de faits, de dates 
précises? Accuseront-ils de faux le rapporteur (2) ? 
On comprend du reste ces plaintes ou ces colères, 
et je les aime, pour ma part. Elles démontrent une 
haute vérité, à laquelle cependant plusieurs essayent 
de contredire : c'est qu^e, malgré tout le bon vouloir 
que l'on met à être dupe, on ne peut séparer tout à 
fait l'écrivain du personnage, et quand on cesse 
d'estimer l'âme, on ne jouit plus assez bien du 
talent. 

De là, le chagrin des idolâtres, et V. Hugo en a 
encore, même parmi ceux que leurs principes de- 
vraient mieux défendre contre les surprises de l'i- 

(flj- Viotor Hugo avant 1830. Gervai», 1 voD..4p»?è» "1830. Peu- 
riû, 2 vol. — Après i85i. Perrin, l vol. 

(2; Un des plus fâchés est M. Gaston Deschamps, dans la 
grande histoire littéraire publiée sou» les auspices du regretté 
Petit de Julle'villô (t. VUl p. 254 et suiv.) Rien n'est curieux 
comme ses soixante pages sur Victor Hugo. Elles com- 
mencent en panégyrique, puis tournent insensiblement au ré- 
quisitoire, et s'achèvent par une invectave contreM. HTdmond 
Biré. Ce qu'a pu dire cet homme empêche-t-U. qjze le poète 
n'ait eu du génie? Or tout est là. « Le. reste nous est aussi 
indifférent que la question de savoir si Homère se tenait mal 
à table ou »i Vifgite fourrait ses doigts dans soanez.» (P. 307 ) 
Est-ce assez victorieux comme réplique ? Assurément on re- 
gretterait fort pour Virgile et pour Homère un pareil manque 
d'éducation; mais il semble que le biographe « très méfiant» 
très paperassier >> (p. 306), ait coitvaimm V. M^go de torts un 
peu pl^s graves. Le plaisant e«* que» M. Gaston Deschampsi 
si hautain à l'égard du biographe, n'a pu se défendre d'en- 
tenir compte et de parler bien souvent comme l^i. La bon- 
tade finale, si peu a«ad^9«rique^ d'allure», est maniïtestement 
une revanche dépitée contre un» auteur au€[uer on se voit forcé 
de rendre hommage en le suivant. 
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inaginatioDr voire — que sait-on? — parmi ceux 
qui ent quaUlé pour en prése£¥er auJtcui. A toucher 
riéoèe^ on risque de leur déplaire et il faut bleu s'y 
résoudre en dé|»l qu'on eu ait. 

I>'aiUeursr^ Toudront-ils m'en croire? J*ai cons- 
cience de me pas entrer dans cette étu.de comme un 
Pc^yemcfeedaDâ le temple, en humeur de briser et de 
sacta^er. Au temps deLa Bruyère, les-ûnanciers,. las 
pariùmiâ faîsakttl sei^tir àl'honAête homme «toutes 
les passions Fiuke aqprès Tautre : >> mépris, envie, 
kaine, eraintev estime qifcelquefois, respect même et 
ÊBatement, pâlie (i). J'en diorais presque autani de 
V. Hugo. Le pearsonnâge nous ôte bien vitela j^oie de 
Testimer ; Tariiate ekhis fUPO.voque, selen les heures, 
à Tadmiration, à la sympathie, puis à la. stupeur, à 
rindignation,au dégoût, à l'éclat de rire; mais, pour 
l'un comme pour l'autre, tout se perd dans une com- 
passion profonde. 

Oui, dût-on crier au blasphème, voilà bien, à son 
égard, mon impression dominante, mon dernier mot. 
J'ai regret à ce caractère né médiocre plutôt que 
mauvais (2.), mais si tristement ravalé par sa faute; 
à ce beauf gé»^ et»n*prom)is ek dévoyé par ee qui fut 
la grande faiblesse du caractère, par Forgiieil. Or- 
gueil vaniteux,, insaitiable faim d'^applaudissement, 
de popularité haute ou basse, qui l'a traîné à la 
remorque de toutes les opinions en vogue ; — or- 
gueil ehatoui'lleux, irritablfe sans EBLesare et raacu- 
nenx sa»s m«r«ï ; — orgweil présomptue^ix et domi- 



(1) Des biens de fortune^ 14. 

(2^* Si' Ton me tromYadit ici< trop aéfônft, jj» senvenrais 
à JML £. Faguâi qui Da iigjare: pas autreuiÊiiL cette âme com- 
mune;.» bourgeoise, » au sens étroit et fâcheux dU mot. — 
Etudes littéraires: sur le divo-neuvième' siècie. Ymkoe Hu^,.lft- 
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nateur, impuissance à douter de soi-même, adora- 
tion de son propre caprice et volonté impérieuse de 
le faire adorer partout; manie d'étonner, d'éblouir, 
de flatter et de braver tout ensemble ; prétention 
énorme, surhumaine, qui ne pouvait que le jeter 
hors du sens commun, du pur et droit sens humain : 
voilà son malheur et le nôtre. Si Ton en souffre, c'est 
qu'on aime les aptitudes natives du pauvre poète, 
mais surtout le siècle et le pays auxquels il pouvait 
la'sser une gloire plus pure et des services meilleurs. 
Pour être clair en évitant d'être infini, suivons 
Tordre historique et rattachons à chaque période les 
œuvres marquantes. Nous conclurons en appré- 
ciant d'ensemble ces quatre-vingts ans de vie, dont 
soixante ans et plus d'activité littéraire. 



Si V. Hugo était, de naissance, une antithèse vivante. — 
Education périlleuse. — Malgré tout, le jeune homme est 
catholique et légitimiste. — Le Conset*vateur littéraire.^ 
Les Odes : religion, politique, littérature. — Acheminement 
au romantisme, les Ballades. — Le romantisme professé : 
Cromwell, Les Orientales. — V. Hugo à la veille de 1830. 



Quoi qu'il en ait dit, l'homme qui devait pousser 
si loin le culte de l'antithèse, ne portait pas en soi 
une manière d'antithèse vivante, fruit de deux héré- 
dités contradictoires. Son père, Léopold-Sigisbert 
Hugo, fut un soldat de fortune, républicain sous la 
république, bonapartiste à la suite de Joseph Bona- 
parte, royaliste sous la Restauration qui le fit lieute- 
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nant- général. Voilà déjà, mais en ordre inverse, 
presque toutes les opinions successives que profes- 
sera le fils. La mère, Sophie Trébuchet, n'avait rien 
d'une pauvre « brigande» (i), et, n'ayant jamais 
quitté Nantes avant son mariage, il lui eût été dif- 
ficile de sauver d'un coup en Vendée, « la vie à douze 
prêtres (2) ». Si les deux époux finirent tristement 
désunis, séparés même, leur dissentiment ne vint ni 
de la politique oùils étaient d'accord, ni de la religion 
à laquelle ils semblent àpeuprès aussi étrangers l'un 
que l'autre. Premier malheur pour l'enfant qui de- 
vait illustrer leur nom. Nous Talions voir du reste, 
à bien des égards, il lui manquera d'être élevé. 

Né à Besançon, le 26 février 1802, il commence 
presque aussitôt à suivre la vie errante de son père, 
en Corse, à Paris, à Naples. Il a six ans quand le 
colonel Hugo passe en Espagne avec le roi Joseph, 
laissant de nouveau à Paris la mère et les trois fils, 
Abel, Eugène, Victor. Trois ans s'écoulent dans l'an- 
cien couvent des Feuillantines que le poète chantera 
plus d'une fois en vers aimables (3). Quand la 
dynastie française paraît s'affermir au-delà des 
Pyrénées (1811), le général Hugo, grand d'Espagne 
et gouverneur de Madrid, appelle à lui sa famille. 
Deux ans plus tard, l'horizon s'est assombri ; on 
rentre en France, on est aux Feuillantines encore ; 
puis en 1815, le général, déjà brouillé avec sa 
femme, lui ôle Eugène et Victor pour les mettre en 
pension. Sortis de là en 1818, ils se rapprochent de 
leur mère, tandis que le père habite Blois où il se 

(1) 11 rappelle ainsi dans la préface des Feuilles d'automne. 
<2; Contemplations, v, 3. 

(3) Les rayons et les ombres, xix. — Contemplations, v, 10. 
Année terrible, janvier, 6. 

I" 
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mariera officiellement trois semaines après la mort 
de Madame Hugo. Triste teçon pour les fils, et ' 
d'ailleurs chose inquiétante, que cette éducation mor- 
celée, vagabonde. 

J'eus dans ma blonde enfance, hélas trop éphémère. 
Trois maîtres, un jardin, un vieux prêtre et ma mère, (i) 

Le jardin n'étaXt qu'une médixDcre pcécepteor.. La 
mère avait, aa témoignage du fils> d'étrauges^ pro- 
cédés pédagogiques. Loia d'iuterdice à se& eafaaJ^s^ 
Le& lectuces dont elle ne &'ébait pas- rendu compte^ 
elle leur faisait essayer les> livres avant de &'y ris-- 
quer elle même. Quant au vieux prêtre,, on nous ea> 
fait trois peintujws assez diverses. Ici, Tabbéou Père 
Larivière est ua hommâpiiesq;u« vénérable ;.en 1875^ 
quaadi pour combattre la liberté de Tenseignemeat 
su^pécieur, V. Hugo s'avisera de se p.06aE eu viiîtimô. 
de l'éducation cléricale, il représeatera. là persoa- 
nage comme un obscucsuatiste* quasi faaaliique, étei- 
gaantles intelligences^ par £ajkaiité de vocation (2). 
C'est beaucoup d'aurdâude- ou- peu de mémoijre; car^ 
treize ans plus tôt, sous la plumis dij* témoin q^e^ 
aous connaissons, Larivière a'était qu;'un apostatr,. 
marié- à sa pi!opre servante (3;). Jet m^'assare qu». 
Técolier reacontra. mieux à Madrid, parmi lesdicec^ 
teurs du Gollègi» des nobles ; mais,, à* l'en croina^ 
Eugène et Imii passaient là- pour protesbants^ Lauir 
mène l'ayant voujkafia die leur épargner Tiatoléeable 
humiliation de servie la nuesse à leux* tour (4)., — A. 
la pension Gordier,. ils tombent de mai eu pis* Goi?- 

(1) Les rayons et les ombres. 

(-2) Actes et parolesi, Intnoductiûnv i, 12.. 

(3) Victor Hugo raconte' par un témom ds* sa> »iev t. U 
p. 51v 

(4) Ibidem. 
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dier lai-Baiênaye; est ua défroqué gooux^ Larivière ; 
Maugras, le professeur de philosophie, esi un malé- 
râdiste'â'ussi déûroquté'^ue son chef (i). Jan'em paflle 
qu'à la diécharge de Télève et pour montrer les périls 
de sd jfeuoMsse-. 
14iU& tard, il écrira du diouite : 

C'est notre mal à nous, enfants des passions. . . 
A nous dont le berceau, risqué sur un abîme, 
Vogua sur le flot noir des révolutions (2). 

De vrai, cette éducation malheureuse était pour 
faire un libertin d'esprit aussi bien que de conduite. 
Et pourtant il n'en fut pas ainsi tout d^abord. Omet- 
tons la vie privée du jeune hommes croyons qpwe, 
dans tel passage des Contemplatians^ mais surtout 
dans les Chansons des rues et des bois, il l'a chargée, 
pensant Tembellir. Le fart est que, an sortir de cette 
triste pension Cordier, il se pose en croyant con- 
vafncu, militant même. Dès 1819*, à dix-sept ans, il 
fonde le Conservateur littéraine, jounral bi-raensueî, 
catholique autant que royaliste ; pendant deux ans, 
il s'y dépense et, à tel moment. Te soutient presque 
seul. Dans la suite, quand, sous le tftre de Littérature 
^t philosophie mêlées, il en reproduira des fragments ; 
il aura beau tirer, remanier, défigurer ces pages de 
jeunesse, tout en jurant de nY pas changer une syî- 



(1) Le poète se jette donc en pleine fantaisie quand, à 
propos de ses derniers maîtres, if dlécfare le prêtre incapaWe 
d'expliquev 1«» auteurs paiendy et ee; à. raison, môma du ce» 
Ubatv sacerdotali t^ propos d'Horace. Contemplations ^ i, 13). 
On sait par lui-même à quelle sorte de prêtres il avait alors 
affaire, et Ton vouxlrai^f croire* tocilî feux dfeiBB cette i]»iéeeiit<e 
bântaés Qiài il doos* dm sa ntaralîUr mua idée aâM& peu 
flatteuse. 

(2) Chants du Crépuscule, xxxviii. 
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labe : elles témoigneront encore assez de ce qu'il 
était. 

Ne le sait-on (>as, du reste, par ses premières 
œuvres poétiques ? Passons vite sur un début dont 
Thistoire est partout ; allons droit aux Odes parues 
en 1822, augmentées dans les éditions suivantes 
(1824-1826). CEuvre juvénile et qui sera dépassée, 
mais intéressante, comme point de départ religieux, 
politique et littéraire. 

L'auteur estime que le poète a une mission reli- 
gieuse. 

Mes chants volent à Dieu, comme Taigle au soleil (ii, 10). 

Marchons, dirat-il à son aine Lamartine, 

Marchons et confessons le nom de Jéhovah (m, 1). 

Entre la Lyre et la Harpe, entre Finspiration pro- 
fane et l'inspiration sacrée, son choix est fait(iv, 2), 
car il n'en est pas encore à inventer une religion : le 
christianisme lui suffll. En politique, il est ardem- 
ment légitimiste, comme sa mère, comme son père, 
comme toute la société qui Tentoure et le soulève ; 
mais encore il Test de conviction et de cœur. S'il 
rougit plus tard d'avoir vagi des chants de royauté (1), 
au moins n'osera-t-il pas prétendre que ses vagisse- 
ments étaient une feinte. Rien de plus fleurdelisé 
que le premier livre des Odes : Vierges de Verdun, 
Quiberon, Louis XVII, Statue de Henri IV, Mort du 
duc de Berry, Naissance et baptême du duc de 
Bordeaux. Si les thèmes varient par la suite, le sen- 
timent général ne se dément pas. Napoléon s'appelle 
Bonaparte ; c'est un Attila (i, 11, m, 6). Dans VOde à 
la colonne (m, 7, 1827), le jeune patriote revendique 

(1) Co.itemp'ations, v, 3. 
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fièrement pour nos maréchaux les titres nobiliaires 
conquis aux dépens de TAu triche ; mais en 1815, 
Louis XVIII, apprenant que les Prussiens voulaient 
faire sauter le pont d'Iéna, n'avait-il pas demandé 
d'être prévenu à temps afin d'aller s'y asseoir? 
V. Hugo n'était pas plus bonapartiste que le Roi ; ils 
étaient français l'un et l'autre. 

Au regard de la littérature, les Odes sont l'œuvre, 
non d'un enfant sublime — Chateaubriand a toujours 
renié ce mot qu'on lui prête — mais d'un tout Jeune 
homme, on dirait presque d'un écolier, qui sera 
peut-être un génie et qui est déjà un beau talent. 
Pas de romantisme encore dans le style; c'est plutôt 
le classicisme élargi et coloré de ce même Chateau- 
briand, le grand maître. Du moins le fond promet-il 
un vrai lyrique? On en peut douter, car les pièces 
les plus achevées, les mieux soutenues, Louis XVlIy 
Moïse sur le Nil et quelques chants de tendresse juvé- 
nile au cinquième livre, rendent plutôt la note élé- 
giaque ou idyllique. Pour le reste, il y a certaine- 
ment moins de sensibilité que d'imagination et 
d'artifice. Dès la seconde préface (décembre 1822), 
V. Hugo condamnait fort justement « l'abus des 
apostrophes, des exclamations, des prosopopées et 
autres figures véhémentes... moyens de chaleur qui 
glacent lorsqu'ils sont trop multipliés et étourdissent 
au lieu d'émouvoir » ; mais son illusion était grande 
s'il se flattait d'en être indemne ; car, ici, la rhéto- 
rique du lyrisme supplée trop souvent l'inspiration. 
N'en sera-t-il pas toujours un peu de même? Encore 
pourrait-on, en y regardant de près, signaler dans 
ce début le germe des défauts à venir : antithèse, 
énumération, délayage. Mais en somme, nous venons 
de toucher le vrai point faible : œuvre plus éclatante 



ma I 




132 DIX-NEUVIÈME SIÈGEET (1830-1850) 

que ehaleureuse, œuvre de la tête plus qw ém 
eœur (1). 

Ee succès fot grand, sans rappeler tout à fait ednû 
des Méditations de Lamaartrne (i8â0). Le bonheiB* 
vint avec la gloire ; une pension royal»^ arriva trè» à 
propos pour faciliter un mariage précoce et depuis 
longtemps désiré. L'année même des Odes, à vingt 
ans, V. Hugo épousait mademoiselle x\dèle Foueber, 
qu'ail ne devait pas ren«lfpe longtemps heureuse. Mais 
alors tout était joie et promesse* de joie. H ferait bon 
s'arrêter à cette radieuse époque de 1822 à 18âSpar 
exemple, à ce premier essor d'un talent déjà célèbre 
mais encore pur et coalenu, à ce premier cénaete 
de 1824, où figuraient, à coté de notre* poète, Soumet, 
Guiraud', Nodier, Rességuier, Vigny, Ghênedollé*, 
d'autres encore, groupe royali^e, religieux, au moins: 
de profession extérieure. 0» s'y disait^ romantîq^es- 
parce qu'on raffolait du merveilleux, des fées, ehi? 
Moyen-âge- légendaire et pittoresque ; mai© on w'avai* 
pas encore décrété la souveraineté du caprice eiB 
l'affranchissement de l'imagination. Ce n'^était pas 
encore le romantisme vrai, définitif et radical. 

On y touchait cependant. Dès 182^, V. Hugo incline 
visiblement à Findépendaiiee, elJ la troisième pré- 
face des Odes annonce timidement celfe des Orien- 
tales (182^). En 1827, vieot Gromvmll'^e romantisme^ 
d'ramatique en action et en théorie. L'année sui^ 
vairte, les Ballades s'ajemtent aux Ocfey, les^ Ballades, 
c*est-à-dire la fantaisie et le jeu rythmique, ce qu'en 

{i) Voir eu particulier : Les Vierges de Verdun, Quiberon, 
le Rétablissement de la statue de Henri IV, Ih guerre d' Espagne f 
U sacre de Cfiarlee X, etc. Telle pièce, I9 Baptême du due^ de. 
Bardêaiuc,.^OiT ex^mplfi, est curieuse.à. étudier comme mélange 
da vrai et du factice, comme lutte sensible entre le poète qui 
cherche à poindre et le rbétenr. 
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Domme aitjounf hui la Tirtuosilé. Na soyons pas jan- 
sénistes et ne défendons pas au poète de s'y amuser 
quelquefois. Mâiaque sa fantaisie ne se prive pas 
d'être l'enveloppe légère d'une idée ; qve sa voltige 
ne ^génèr&pas en tours «t'anobate. Or, c'était bien 
le cas pour tel ou tel de ces quinze petits poèmes, la 
Chas3e du Siurgravs par exemple et le Pas d'aitnes 
dnroiJkan.Himple exercice, disent les panégyristes; 
le virtuose se rendait maître de son instrument. A lia 
boirae heure I mais un chanteur me convie pas I» 
public à entendre des vocalise*, et si plusieurs an 
raeîns des Ballades étaient restées en portefeuille, 
j'y verrais un gain pour la dignit^é de l'art. Quant k 
l'artiste, il perd toujours à jouer avec son talent, et 
les gens de goût s'inquiètent d% i&votr saarilïer tropi 
ouvertement au' caprice. Le caprice est fait pour gri- 
ser l'esprie qui s'y abandonne ; il implique une cer- 
taine infatuation de soi-même ; il devient! aisément 
paradoxalietprovoeateup. Aussi bien, nous le savons, 
quand V. Hugo d^onnait les Bulliidesy il l'ava-it d^éjù 
proelumé sou'verain. 

Fantaisie d'Imagination, exercice de virtuosité : 
comme les Ballades, les Orientales ne sont guère que 
cela. J'avoue, j'admire la poésie de certains détails, 
le. coloris,. L'éclat des images ;. mais cet éclat même, 
cet éblouissement continu, esb-il un miérite ou un dé- 
faut? Marque de puissance, j'y consens, mais d'une 
puissance qui avorte finalement, qui- se nuit en abu- 
sant d'elle-même. Et puis n'avons-nous pas droit à 
autre chose qu'à ce perpétuel amusemeirti âe l'œil et 
de roreilleî Si nous voulons rester hermmeft, sea- 
cieux de notre honneur intellectuel, sous la parure 
poéliqjie nous cherchons un cocps, ujie pÊaâée.,et 
voilà ce qui manque le plus aux Orientales. 
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Voyez la première, le Feu du Ciel. Avant d'at- 
teindre Sodome et Gomorrhe, la nuée vengeresse 
parcourt diverses contrées, demandant à Dieu si 
c'est là qu'il faut punir. Dès lors une idée s'impo- 
sait : comparer leurs crimes à ceux des deux villes 
maudites. V. Hugo n'en a cure ; il décrit, énumère, 
joue de la rime; il s'amuse et rien de plus. Puisqu'il 
s'agissait d'Orient, une veine s'ouvrait, assez riche 
et actuelle; tout poète se devait à lui-même de chan- 
ter la Grèce en lutte contre les Turcs. V. Hugo 
tire de là cinq pièces sur quarante (1) et, sur les 
cinq, telle n'est guère qu'une variation de violoniste 
brillante, froide et vide. La marine turque est dé- 
truite à Navarin (1827) : V. Hugo n'oublie pas tout 
à fait la Grèce opprimée et les flottes victorieuses ; 
mais qu'avions-nous besoin d'entendre, en douze 
strophes, vingt noms, ni plus ni moins, d'embarca- 
tions diverses? Est-ce donc ici la grande affaire? — 
Un fameux corsaire grec brûle tous les bâtiments 
qu'il capture. Que va-t-on nous off^rir à ce propos ? 
Un défilé, un bariolage de tous les pavillons connus, 
pour aboutir à ce jeu de mots discutable : 

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon 

Suit la barque hardie, 
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon, 

Arbore l'incendie. 

Certes les Messéniennes de Casimir Delavigne sont 
bien pâles et factices ; mais au moins disent-elles 
quelque chose, si elles ont le grave tort de le dire 
médiocrement. Quant aux Orientales^ ne leur deman- 

(1) Canaris, les Têtes du Sérail, Enthousiasme, Navarin, 
l* En fan t. 
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sz que spectacle et bruit, miroitement de couleurs 
it cliquetis de mots sonores. Est-ce donc assez pour 
vraie poésie ? Hâtons-nous d'ajouter que le poète 
\e relèvera, que les Feuilles d'Automne et les Voix 
iîiterieures, par exemple, seront fort au-dessus des 
lOrientales; mais, venant après les Odes^ ce recueil 
marque évidemment une déchéance, et volontaire 
dans ses causes. Le théoricien du caprice commence 
d'être puni par où il pèche ; il lâche la bride à ses 
défauts, ce qui Fengage presque à les soutenir et à 
les aggraver. Les voilà, déjà saillants, bientôt 
énormes : excès, emphase, longueur, verbiage sté- 
rile, énumérations infinies, érudition de pacotille, 
originalité cherchée dans Texlraordinaire, charlata- 
nisme, quasi inconscient peut-être à cette heure, 
mais beaucoup moins par la suite. V. Hugo s'est for- 
mellement arrogé le droit de ne point penser ni par- 
ler comme tout le monde ; peu à peu, assez vite, il 
s'en fera un devoir, un point d'honneur. Où seront 
alors le naturel, la sincérité du sentiment, la grâce, 
la fraîcheur, l'émotion vraie de l'âme? Tout cela, sans 
doute, ne s'est pas éteint du premier coup ; nous le 
reverrons briller çà et là et comme par intermit- 
tences; mais à la longue, dans trente ans, qu'en 
restera-t-il ? L'outrance, l'excentricité, Ténormité, 
c'est-à-dire le faux en tout genre, seront devenus le 
pli qu'on n'efface plus, le tic invincible. 

A la veille des journées de juillet, le théoricien 
d'art est déjà franchement révolutionnaire ; un peu 
moins hardi de fait, l'artiste en vers s'essaye à mar- 
cher du même pas. En politique, le loyalisme de 
V. Hugo s'est attiédi par suite d'un froissement per- 
sonnel, l'interdiction de Marion de Lorme (1829), et 
sous l'influence de l'opposition libérale partout 
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croissante. En religioii, son frète ekHstiamisobe 
chancelle, et n'en cherchons pOfS b4<en' loin l^es causes : 
e» TOici un«, entre autres^ eU ^i suffit. Émancipée 
des l€4s de Tart, la fantaisie Rttéçaîre s'estinae aisé^ 
Bienrt supérieure aux lois morales, et quan^é on est 
Te«n le, ce serait mepveiM«e que Tâmier restât croyante". 
Or, à cette heure, Notre-Bcmie de^ Paris est suit te 
métier depuis deux ans déjà, et Tauteiisr d'une pa- 
reilte œurre ne saurait guère den»eurer chrétien. En 
juin 48â^, il se plai»t d'aToix souffert et se consote 
en se drapant dans soa innocence. 

B^ailleurs j'ai purenaneni; passé: lie» jenrs iiHiaftrwai&.... 
Bian d'immonde ea mon cœur., pas^ de limon impur... (1) 

Le. £aitest qu'il laisse dieraière lui ses belles an.- 
aéeSr et par ailleurs^ on Youdrail késiter moins à 
coatresigner le certificat die vertu, (^a'ils/e, décerne. 



H 



Delà révolution de Juillâtau coup d'État (1830 -iôol). —Mul- 
tiple déchéaace — Notre-Dame de Paris ; Le cadre, la 
falDle, le style. — Refèvement soudain ; les Feuilles d* Au- 
tomne et les trois recueils similaires — haute vaJeur poé- 
tique — valeur du fond : religion.,, la famille, V. Hugo 
chantre de Tenfaujce. — Entrée du poète dans la politique 
active — étapes de sa conversion au ratiicalîsme. 



Dons: la ngûènxe pièce on lit ces vers tant de fois 
cités :. 

(1) Feuilles d^Automne, t 
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Tout soujfïte^ tOMl VdLjxyUy ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer moa âme de cristal^ 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

Jolie peinture de son talent,, mais qui est aussi, 
par malbefir, celle de son caractère. Cet homme 
sera tonte sa vi« le reflet ou Técho* des opinions 
covrantes, ce qui vaut mieux pour la popularité que 
pour Thonneur. Carliste la veille des trois « glo^ 
rieuses »,• dès le tendemain il phiiippise; dlakiUeurs, 
je le noDe ài sa gloire, enccMre assez digne et respec - 
tueux de Liiri-aii^me pouir parletaobleniient des vain- 
cus. Vienae lai seconde évolution qm ehamgera le 
bourgeois pèijippiste ea démagogue, et il leur pro^ 
diguMra Finjure. Dieu isterei, aous n'eu serocis Ui 
que daas vingt ans. 

Ces vingt années (i83(Ki86i) font comme le cen- 
tre de sa carrière poétique^ mais aussi la p»remiève 
crise de sa vie* morale. NousTy verrons perdre, et la 
foi précise, et — coBiimeiit le taire? — ces vertus ée 
famille qu'os petit chanter encore tant bien que 
mal alors même qu'on ne les pratique plus. Enfin 
TambÂtion le jettera dans la politique où il trouvera 
ses derniers malheu>rs. 

Littérairement parlant, troi& œuvres dominent 
cette époque : les drames, où nous ne reviendrons 
pas, une sorte d'épopée romanesque en prose, Notre^ 
Dame de Pami^y, et quatre* recuieils lyriques, un des 
irtôilleurs titres dui poète. 

U avait déjà publié de^x romans : Bug-Jargal, épi- 
sode de la révolte de saint Domângue, improvisé à 
seize ans, remanié depuis, et Han d'Islande, lu- 
gubre fantaisie norvégienne asser alarmante chez 
Fauteur dés Oi«ft,.earelle.traliissaife[déjàun gaûlsia- 
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gulier pour Ténorme, le monstrueux, Thorrible (1 \ 
A tout prendre, fantaisies de jeunesse et que Notre- 
Dame allait éclipser. 

On exalte encore cette étrange composition, et je 
ne parle ici que des gens pour qui la morale est 
quelque chose ; chef-d'œuvre coupable, dit-on, 
mais chef-d'œuvre, et qui achève de sacrer V. Hugo 
grand prosateur. Je n'y puis souscrire et j'essaierai 
de dire pourquoi. 

Le cadre est curieux, beau, éclatant ; c'est le Paris 
du bas Moyen-âge, le Paris de Louis XI, restitué avec 
une exactitude que nous admettons un peu de con- 
fiance, mais avec un brillant et une animation hors de 
conteste. C'est la vieille basilique, décrite et idéalisée 
tout ensemble, animée d'une vie quasi personnelle, 
au point de devenir la première héroïne du drame 
ou, si Ton veut, de l'épopée. Mais quel tableau dans 
ce cadre? Quels personnages dans ce drame 
épique? Un prêtre, un archidiacre, Claude Frollô, 
dont l'âme se résume tout entière en ces deux 
mots gravés par lui-même à la paroi de sa cellule : 
impureté, nécessité. On l'entend de reste, il 
est possédé d'une passion brutale mais fatale, si 
bien qu'il fera mettre au gibet une fille bohème 
qu'il n'aura pu séduire: vous avez là presque toute 
la fable, le nœud et la première moitié du dénoue- 
ment. A côté de ce monstre moral, un monstre 
physique, le borgne et sourd-muet Quasimodo, en- 
fant trouvé, adopté par l'archidiacre, le servant 
aveuglément, en chien fidèle, jusque dans ses hi- 
deuses amours ; puis, quand il a tout compris, le 

(1) Le héros est, à la lettre et de profession, buveur de 
sang humain ; il a pour compère un ours qu'il préfère aux 
hommes et qu'il s'efforce visiblement d'égaler. 
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précipitant du haut des tours de Notre-Dame et s'en 
allant mourir à Montfaucon près du cadavre de la 
victime qu'il adorait aussi pour son compte. En re- 
gard, Esméralda, la bohémienne, Tenfant volée, fleur 
de grâce et d'innocence dans la corruption où elle 
vit ; d'ailleurs ingénue vulgaire, naïvement éprise 
du beau capitaine Phœbus, lequel s'en amuse un 
jour et n'y pense plus. Tel est le trio central. Au se- 
cond plan, voici Gudule, la vieille folle, mère d'Esmé- 
ralda. Elle retrouve sa fille au moment où l'on va la 
mener pendre, la défend à la manière des tigresses 
et meurt en la tenant embrassée. Voici Pierre Grin- 
goire, type bouffon de l'homme dé lettres incompris 
et philosophe. Le roi Louis XI traverse un instant 
la scène. Le chœur, la foule, c'est le tout Paris d'a- 
lors, mais surtout la truanderie, le monde des men- 
diants et des larrons : V. Hugo nous y promène avec 
bonheur. Où se posera la sympathie, la sympathie, 
joie première et indispensable, que nous demandons 
à tout spectacle humain? La Esméralda seule n'est 
pas hideuse ou grotesque, mais elle est moralement 
impossible et, pour le plaisir de nous navrer, je 
suppose, on a soin de l'accabler finalement sans 
miséricorde. 

Aucune œuvre du grand romantique ne repré- 
sente aussi bien le système dans ce qu'il a de fon- 
cièrement mauvais : caprice à outrance, effort d'ex- 
centricité provocante, imagination débridée, c'est 
peu dire, éperonnée furieusement à la chasse de la 
sensation crue. Là, comme au théâtre de V. Hugo, 
fleurissent toutes les variétés du paradoxe. Para- 
doxe littéraire, fureur de contraste et d'antithèse. 
Paradoxe antisocial, monde renversé à plaisir : la 
vertu habite la cour des miracles, le vice hante le 
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cloître N^ylpe-Danife. Paradoxe imicaoral et bous plus 
d'isme foime : fleuf^ de Yésxke crmssant à Tai^e au 
seiii d'une atmQS|»h'ère empoisoamée ; pessimisme 
dasas les ifaits^ fatalisme dans les earsbctères, car on 
Ta noté justement, ici les pierres vivent mais, av^c 
le libre arèitre, les personnages ont perdu la vraie 
vie HUfOrale ; matérialismie abject ; hes sentiments 
devieonent pars instincts, la passion to«rne à Tani- 
maiité piajpe et on i'««i vante. Voyez Gadul« dispu- 
tant sa fMk aax bonrreatitx, iiaga^e, hérissée, à 
quatre pattes « oomime une panthère. » Ne parloas 
pas du héros, du prêtre. Chez lui, ce B'est plus 
mécae passion, <;'ost luxure, appétit bestial, etpoar 
le peindre plus crûment, il est visible <çue Tauteur 
surmène et tourmente sa faculté inventive. Où donc 
est le chef-d'œuvre ? 

Dans le style, dit-<kn. — Oui, si, pour faire un l»eau 
st}4e, c'en est assez du flux veri»al intarissable, du 
chatoiement des couleurs, de la verve surabondante 
etempcMPtée. On dit encore : cela vit, eela est puis- 
sant, ceia est de grand eiPet, cela entraîne. — Je 
Tavoae, car je réprouve. Mais quoil professera-t-on 
que tout Tart est dans Ja puissance brute, que Telfet 
se confond toujours avec le beau, que le mérite d'un 
écrivain se mesure à l'intensité de l'impression 
quelconque, indiscutée ? A ce compte, il n'y a plus 
ni critique, ni art, ni vérité morale et humaine. 
C'est bien delà, je ne l'ignore pas, que partait le ro- 
mantisme, c'est ce qu'il a réussi à ^aire passer dans 
nos habitudes de jugement Toutefois quel chrétien, 
quel esprit sérieux oserait se l'avouer, l'ériger en 
formule, en principe ? Non, la violence n'est pas la 
vraie force ; la fièvre n'est pas la vraie vie ; le style 
de jfifotre'ûame n'est pas le beau et vrai $tyle« Outré, 
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exiûé^ disparate^ m^alsain d'ordinaire, profoiid^meDt 
sensuel qua^drobj et même y prêt^peu^ il «eu traîne, 
j'y €0»&ens^ mais il trouble, dégo^^te <et avili4;. C'est 
u» torrent moitié lave et moitié bou-e ; œuvre csani- 
feste d'un grand talent, soil, mais, ou rien a est 
vrai, ou il ne se peut qu'on reconnaisse là un chef- 
d'œuvre. 

j>e son point d<e vu« supérieur à tous les autres, 
i'Égiise a jugé ce livre, elle en a proscrit la lecture- 
Ei certes, quand il aurait TexoeUence littérairequi 
lui manque, il resterait coupable, criminel ; le mot 
est d'un admirateur outré, selon moi, de Montalem- 
bert (1). 

Une teile œuvre^untel effort d'invention lubrique, 
révélait un état d'âaiie singulièrement redoutable. 
Qu'attendre du jeune bomme qui avait icoaginé ces 
ctooses entre vingt-six et vingt-huit ans ? 

Hais les phénomènes d'ordre moral et religieux 
ne vont pas si vite et si droit que la logique pure. Ou 
plutôt m'y avait-il pas alors chez Victor Hugo deux 
personnages en lutte? Les FeuiUes (T Autonme pa,- 
raissent queiques mois après Noire-Dwp^^ et, avec 
elles, il semble que nous remontions brusquement 
la pente du romantisme. Il y a plus : les pièces du 
nouveau recueil sont datées; elles s'écrivaient en 
même temps q^e Notre-Dame s'acàevait. Aussi bien 



I (1) Après avioir flétri l'iraiaoraMté de '^tre-Bame, le jeune 

rédactear de i* Avenir ajoutait : « C'est là plus qu'un défa4it 
pour M, Victor Hugo, c'est un crime. » (Montalembert ; 
Mélanges (F arlel de littérature, in-8, p. 516). M. E.Biré, tTor- 
dinaire si exact, s'est trop fié à ses 4soiivemrs en. écrivant iCpoe 
le journaliste catholique loua Notice-Dame na.vQC le plus com- 
plet enthousiasme » {Victor Hugo après 1830, t. I, p. 13). Le 
fait est qull vanta Tort Tarchéologue, mais blâma sévèrement 
le romancier. 
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trois autres volumes lyriques vont suivre, qui conti- 
nueront la manière des Feuilles d'Automne et coïn- 
cideront par ailleurs avec les dernières équipées 
théâtrales. Ainsi voyons-nous marcher de front 
deux inspirations très diverses ou même con- 
traires. L'émancipé jette avec fracas son premier 
feu, le chef d'école soutient sa gageure, et à la même 
heure, le poète en revient, ou à peu près, au classi- 
cisme coloré des Odes, N'en conclurait-on pas avec 
quelque vraisemblance que drames et romans sont 
factices, qu'ils représentent surtout l'imagination 
engagée d'honneur à se montrer excessive et vio- 
lente, au lieu que les poésies de l'époque tradui- 
sent plutôt l'homme, l'homme intime et vrai, lequel 
relarde encore sur le révolutionnaire de lettres. 
Avouons qu'il est bien complexe, lui aussi, bien 
contradictoire : tombé au déisme, glissant déjà au 
panthéisme et encore à demi chrétien par le sen- 
timent et le regret ; — capable de beaux accents 
pour chanter la famille, mais y mêlant une note 
très profane, écho de ses désordres personnels ; 
— conservateur en politique, effrayé par le désarroi 
moral du siècle, mais flottant à chaque vent d'opi- 
nion et d'ailleurs ayant perdu, avec la foi pré- 
cise et pratique, le secret du grand remède social. 
C'est l'intérêt puissant et douloureux des quatre 
volumes que nous abordons. Ils nous offriront 
d'ailleurs, aux bons endroits, cet heureux tempé- 
rament de puissance et de mesure qui fait les chefs 
d'œuvre. Nous jouirons ça et là d'admirer pleine- 
ment le poète, voire de mêler à notre compassion 
pour l'homme un peu d'estime et de sympathie. 
Ne nous refusons pointées deux joies. Parlasuite^ 
elles se feront bien rares, la seconde surtout. 
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Feuilles d'Automne (1831), Chants du Crépuscule 
(1835), Voix intérieures (1837), Rayons et Ombres 
(1849) : — Ces quatre volumes peuvent se distinguer 
entre eux par des nuances, mais si légères qu'on a 
droit de ne pas s'y attarder. De vrai, qu'on envisage 
le fond ou la manière, ce sont quatre séries ou par- 
ties d'une œuvre sensiblement une. Prenons-les donc 
ainsi. 

Tout d'abord et à le considérer du point de vue 
littéraire, quel service ne leur rendrait-on pas en 
les abrégeant I De ces cent cinquante cinq pièces éla- 
guez une moitié, deux tiers peut-être ; fondez les 
quatre recueils en un seul : qu'y perdrez-vous ? Beau- 
coup de bluettes souvent terminées en concetti, 
quelques madrigaux où le bel esprit fait tort au sen- 
timent vrai, même profane, un certain nombre de 
morceaux mal venus, obscurs ou trop visiblement 
factices. Le reste composerait un ensemble exquis. 
Ensemble varié, où domineraient l'élégie, l'idylle 
domestique, où commencerait d'apparaître la satire 
éloquente (1), parfois heureusement alliée au ly- 
risme proprement dit, à l'enthousiasme des grandes 
choses ou des grandes infortunes, lequel n'occupe 
ici qu'une place étroite mais remplie avec hon- 
neur (2). Vous garderez aussi quelques pièces in- 
times, difficiles à classer dans un genre unique, ce 
qui ne leur est pas un reproche (3). Cela fait, encore 

(1) A la Colonne. Chants du Crépuscule,2\ A Canaris, Chants 
du Crépuscule, 8, 12, — le début de Sunt lacrymœ rerum. 

Voix inférieures, 2. De même : Voix intérieures, 32... 

(2) — Je n'en vois guère plus de deux qui répondent abso- 
lument à eette idée : Napoléon II. Chants du Crépuscule, 5. — 
Sunt laci'ymœ rerum. Voix intérieures, 2. 

(3) — Que nous avons le doute en nous Chants du Crépus- 
cule, 38. Pensar dudar. Voix intérieures, 28, Sagesse. Rayons 
et Ombres, 44, 

it. 8 
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fandrad't^'il allégOTplns d'une œuvre «de détaii, sup- 
prianer bien <des 'loi].gaei!ir&, qui soaat ioi le défaut le 
pdns marq*uant et vraiment f unes^be à 'des morceaux 
par ailleurs adininables.. (1) Ëm (fin de «compte, vous 
daisseiriez dans l'OTn'bre le virtsaoseriiéteur, Tenfileur 
àe paroles, rhonautô q^i •excelle par^s «à composer» 
maaisqui pèche bien souvent contre son art, faute de 
s'arrêter à temps, faute de douter modestement de 
lui-mêffiae et de s'aviser que tout «e qui lui vient à 
r^sprit n'est pe«it-être pas admirable. Vous ne gar- 
denier q«n'«un vrai p<D<ète, capaèle de vérité, de pas- 
siôMi, de Jgràoe, de force, déjà puissant par rimag«e, 
par le rythYme, et qui s'y rendra phis grand maître 
encore. Moyennant ces ampntationQS, que plusieurs 
estimeront peut-être sacrilèges, il resberait de quoi 
le faire immortel. 

Et n'avions-nous pas raison de iedire? Chiezies 
roonantiqu'es, il s'en fant que to^at soit roman- 
tisme. (2) Pris au complet, teis qu'on nous les 
donn«, ces quatre recueils sont plus sobres que le 
Théâtre, «que Notre-Bame^ que les Orientfàes^, Pas 
d'eicentricité provocante, peu ou pas de crudité, de 
lourdeur matérialiste dans l'image, V. Hugo n'«se 
p as du privilège de tout oser qu'il s'est arrogé dians 
ses préfaces tapageuses ; par les habitudes de i'es- 
pritjderim-e, il reste loin en arrière du théoricien» 

L'âme, dernier mot, dernier fond du génie : voilà 
pour nous intéresser par-dessus tout. Sous quels 
traits se figure-4,-elle donc à cette heure, à ce pre- 
mier sommet de la vie, entre trente et quarante ans? 

(1) Regard jeté dans une mansarde. Rayons et ombres, 4, 
sprait un ptir dief-d'œuvre si Ton en retranchait un bon tiers. 
Et combien fl^autres exemples ! 

(2} Le fond du romantisme. Supra, p. 53. 
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Elle est déchue du ehristiaaisoae. Visible dès k 
préface des Feuilles d'Automn^^ cette déehéaftee va 
s'affirmer toujours mieux en s'accélérant. Combien 
de notes fausses dans les pièces même qui voudraient 
encore être chrétiennes, par exemple dans la trop 
célèbre et tirop lo«gue Prière pour tous [ï)\ Un père 
s*avisa-t-iî jamais de demandera sa toute jeune fille 
un mémento 

Px)ur les femmes échevelées 

Qui vendent le doux nom d'amour? 

Un père chrétien lui fait-il croire que les morts sont 
tout entiers dans leurs tombes et qu'à fe voix d'un 
enfant, il leur peut venir là. 

... un bruit de lumière et de vie. 
Quelque chose des vents, des forêts et des eaux? — 

Ailleurs le scepticisme religieuiX se maittifiesite- sans 
ambages : 

Où va l'esprit dans l'homme? Où va l'homme sur terre?... 
Que faire et que penser? — Nier, douter ou croire ! 
Carrefour ténébreux ! Triple route ! Nuit noire ! (21) 

Pauvre poète qui croit plus sage de s'asseoir « sous 
Tarbre du chemin. I » Il ne voit donc pas qu'hésiteir 
entre les trois routes, c'est en avoir déjà pris une, 
c'est doater L... Tel est bien son état, et il en a pleine 
conscience dansles Chants^du Crépuacule^ din&i nom- 
més — c'est lui qm m>^^ l'appirend — pou-r exprimer 
la baisse générale des lumières sur tous les grands 
problèmes de la vie (5). Là, it peut bien s'effrayer des 

(1) Feuilles d* Automne^ 37. • 

(2) Feuilles d'Automne^ 27. 

(3) Préface. 



^1 — JL. — . ^. i „ «.«HH^iCB^ 
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ombres qui s'épaississent, de la morale qui s'en va, 
des suicides qui se multiplient. 

Mal d'un siècle en travail où tout se décompose î 
Quel en est le remède et quelle en est la cause ? 
Serait-ce que la foi derrière la raison 
Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon? 
Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde. 
Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde 
Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, 
Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus! (1) 

Eh ! oui, poète, c'est bien cela, mais qu'y ferez- 
vous puisque vous souffrez de la maladie commune, 
puisque vous avouez vous-même 

Près du besoin de croire, un désir de nier. 

Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure (1) ? 

Il le confesse, il en gémit et notez qu'il s'en accuse. 
C'est notre mal à nous, enfant des passions (3). 

Un jour, il voit une cloche sur laquelle des mots 
impies ou obscènes gravés par des passants anonymes 

Rompent l'inscription du baptême natal, 

et il se reconnaît dans cet emblème. N'est-il pas 
baptisé? N'était-il pas pur autrefois? 

Mais des passants aussi, d'impérieux passants 
Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens... 
Les passions, hélas! tourbe un jour accourue... 
Pour visiter mon âme ont monté de la rue... (4. 

Avançons et nous ne lui verrons plus la même fran- 

(1) Chants du Crépuscule. 

(2) Ibidem, 

(3) Même pièce. 

(4) Chants du Crépuscule, 32. 
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chise. Il est sincère, je n'en doute pas, quand il écrit 
encore : 

Mais parmi ces progrès dont notre dge se vante. 
Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, 
Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante. 
C'est l'écho de ta voix qui va s affaiblissant (1). 

11 déplore toujours son incroyance personnelle. 

Oh! comme avec terreur, pilotes en détresse, 
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi ! (2) 

Mais voici qu'il s'en lave les mains, que cet état 
d'âme lui paraît fatal, que la faute n'en est plus à lui 
mais à Dieu. 

Le peu que nous croyons tient au pou que nous sommes. 
Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux. •. 
Dieu n'a scellé dans l'àme aucune certitude; 
Penser ce n'est pas croire. . . 

non c'est douter ; nous le lisons dans les deux mots 
espagnols qui font le titre de la pièce : Pensar 
dudar (3). Tout à l'heure, le poète s'asseyait au car- 
refour, ne sachant laquelle prendre de ces trois 
routes : nier, douter ou croire; présentement dans 
la dernière pièce du dernier recueil, il entend ré- 
sonner trois appels : christianisme, déisme, pan- 
théisme. Auquel va-t-il obéir? 

J'écoute ces trois voix ; si mon cerveau fragile 
S'étonne, je persiste et, sans peur, sans effroi, 
Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi. 

Conclusion théorique : tout est vérité partielle, 
rien n'est vérité absolue ; — conclusion pratique : 
tolérance illimitée, car de ce bel éclectisme 

(1) Voix intérieures^ 1. 

(2) Ibidem, 28. 

(3) Ibidem. 

lï. 8. 



438 DIX-NEUVIÈME SIÈjEIkE (1830-1850) 

Sort une bieaveillance uaiiversellie efcàoiic« (1). 

On ne s'abuse pas mieux soi-même. Il en viendra^ 
comme tant d'au^tres, à ravopsioa pour le chmftia- 
nisme ; c'est prescjue utte- loi. 

Autre illusion. V. Hugo se proclame innocent de 
son incroyance; il proteste qu'il cherche, qu'il in- 
terroge, mais qui? Les flots, les montagnes, les 
champs, les boiSy la nuit, la nature enfisL,. qui sait 
tout, qui pévèleFa tout quand on Faura mi-eux pé- 
nétrée (2). 

Eooime, ne crains rien : la nature 
Sait le grand secret, et sourit (3). 

Séla&l non. La nature ne sait rien ; elle raconte la 
^oijfe du Dieu qu'elle ignore ; mais de dire si ce Dieu 
est un en trois personnes et si J'ésus-Ghrist est le 
Fils, voilà qui passe éternellement sa compétence» 
Hus tard, k poète citera en témoign-age les fausses 
religions, l'histoire, mais quelte histoire? ïl ou- 
bliera toujours, de s'adresser à FÉglise et, sur la 
fin, s'il lui arrive de regarder le christianisme au 
visage, ce sera pour le travestir et le bla^hémer (4). 
Dès cette hem(re, entre 1830 et 1840», il* n'y croit 
pliis ; ajoutons qu'il s'est trop volontairement exposé 
lui-même à n'y plus croire. Commen't? NousFavonts 
entrevu en relevant, au passage l'immoralité de sa 
Notre-Dame ;. nous le verrions mieux en rappelant 
^e qu'était alors sa vie. Triste sujet, mais sur lequel 
je n'ai pas plus le droit de me taire que le go4t d'in- 
sister. 

(1) Rayons et ombres, 44. 

(2) Voix intérieures, 28. 

(3) Rayons et ombres, 17.. 

(4) Religion et religions^ 



Dans les œuvres: poét^iie& <te cette période, la fa- 
mille tient une assez large place, Tenfant suriiout. 
Certes V. Hugo n'en est pas à cet égoïsme Tulgaire 
qui Técarte comme uine gên^ ; itb s'y plait, il le pein t 
de traits souvent aiximbltts, gracieuoc. Id; l'aime, allez- 
vous dire... Prenez gapdel A n'en j-uge» que par ses 
vers, on cpoivrait plutôt qu'il Tadore, ce qui est fort 
dliBérent. II en* fait un jouet charmant, une idole, il 
se préoccupe surtout d'en jouir, où l'on voit qu'il 
s'aime avant tout lui-même, et sans en avoir coit- 
scieoce, je le veux bien. Un critique, fort itndoilgent 
d'ailleurs, (1) trouve déjà dans ses idylles paternelles 
un> peu d« cette niaiserie qui trente ans plus tard, 
chez l'aïeul, atteindra le sublime du genre. J'y seos^ 
pour mapaiK), une tendresse plus illusoire q-ueréeUe, 
plus égoïste que dévouée. En toutcas, ces vers, si jolis 
dfu reste, ne me rendent pas le son légitimae, l'accent 
grave et respectueux d'un vrai cœur de père. Je vai«s 
être taxé de sévérité à outrance ; mais quoi I pour 
biaiser ici le moins du monde, trop délicate est la 
matière, trop» périlleux à l'avenir de l'enfant le sen- 
timentalisme faible et jouisseur dont bien des parents 
se savent gpé, le prenant pour amour. Et voilâu bien 
ce que respiï^e souvent, chez V. Hugo, la peifnture 
d'e l'enfence, la poésie du foyer. Est-ce merveille ? 
On. n'est pas ou, tout au moins, oa ne reste pas, en 
ce genre, le poète pur et complet, quand' on trahit 
pour son compte les grands devoirs de la famille, 
q>ifiané, le jour même de la première communion 
d'une fille athée, on déserte en hâte le repas de fête 
pouc un rendfiz.-vous galant (2.). Est-il besoin de ïe- 

(1)»ML E. Faguct. V. Bugo^ XIK* sièoie-. 
(2) Adolphe Jullien : Le romantisme et rédUeur RendiueL 
Revue- des BeupcMiondes, 1** décembre 1805. —Depuis Lucrèce 
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dire qu'à ce jeu, il est bien malaisé de ne point 
perdre la foi ? 

Un jour de 1870, L. Veuillot, relisant les Feuilles 
d'Automne^ appréciait avec une équité plutôt géné- 
reuse et ce recueil et, du même coup, les trois autres. 
« Avant de descendre à sa folie d'ù-présent, hélas ! 
incurable, V. Hugo a été l'homme moderne plus 
qu'aucun autre contemporain... Sollicité d'en haut, 
tenté d'en bas, hésitant à monter, craignant de des- 
cendre, se laissant embouer dans les pentes infé- 
rieures sans avoir encore résolu de s'y engager; 
puis le pied devient plus lourd, puis la boue gagne 
les ailes, puis il 'tombe, puis il roule... Mais il y a de 
nobles efforts pour s'emparer d'une meilleure des- 
tinée... Quiconque voudra l'étudier le plaindra » (i). 
On sait déjà que cette disposition d'esprit est la 
nôtre et, au regard de la morale et de la religion, 
ses œuvres poétiques entre 1830 et 1840 sont pour la 
justifier amplement. Vous y voyez à plein l'âme 



Borgia (1833), V. Hugo s'était lié avec une actrice médiocre, 
Juliette Gauvain. Plus tard, sous le nom usurpé de Madame 
Drouet cette femme le suivit partout et finit par remplacer 
l'épouse au foyer du poète veuf; elle y mourut deux ans avant 
lui. On me permettra de laisser admirer à d'autres une aussi 
longue fidélité dans l'adultère. Notons d'ailleurs, pour être 
juste, que plusieurs pièces sur les enfants sont antérieures à 
cette liaison, mais non pas toutes. Aussi bien l'auteur n*é- 
prouvait, semble-t-il, aucun embarras, à célébrer en même 
temps la famille et la passion libre. Les Chants du Crépuscule 
renferment à eux seuls une bonne douzaine de bouquets à la 
maîtresse, et, pour les faire excuser peut-être, s'achèvent par 
un hommage pieux à Madame Hugo. Date lilia est le titre. 
On a voulu « jeter une poignée de lis aux yeux, » disait Jus- 
tement Sainte-Beuve ; mais dans cette disparate choquante il 
n'accusait qu'un défaut de tact littéraire. Mêlé de sa personne 
à tout cela, il n'osait pas, et pour cause, formuler un blâm 
d'ordre moral. 
(1) 14 décembre 1870. — Mélanges, série m, t. V, p. 391. 
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moyenne de la génération d'alors, avec son reste 
d'élévation native et chrétienne, fléchissant, décrois- 
sant toujours au choc des opinions flottantes et des 
passions mal contenues. 

Vous y verriez de même ses oscillations politiques, 
bien que les quatre volumes en question n'aient pas 
grand chose à nous apprendre sur ce point. Le 
royalisme a passé, le bonapartisme grandit, le répu- 
blicanisme peut çà et là commencer à poindre, mais 
pas encore la fièvre démagogique. Il est curieux, au 
contraire, d'entendre V. Hugo prémunir à l'encontre 
un sien ami, républicain de la veille, le statuaire 
David d'Angers. 

pétrisseur de bronze, A mouleur de pensées. 
Considère combien les hommes sont petits. 
Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis.. .. 
Refuse aux cours ton art, donne au peuple tes veilles: 
C'est bien, ô mon sculpteur! mais loin de tes oreilles... 
Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours (1). 

Le temps vient cependant où le poète lui-môme 
sera du nombre ; la politique l'y aura conduit, la po- 
litique dont on l'aurait cru suffisamment détaché 
dans ses vers, mais qui va, tout au rebours, le dé- 
tourner de la poésie et devenir sa grande afl'aire, 
son grand malheur. N'en disons que ce qu'il faudra 
pour expliquer son évolution et trouver plus que 
jamais à le plaindre. 

Lamartine était député; V. Hugo crut se devoir à 
lui-même d'être pair de France. Il le fut en 1845 et 
brillapeuau Luxembourg. Aussi bien n'en eut-il guère 
le temps. La crise de 1848 éclate ; elle ne le trouve 
nullement républicain, lui qui, le 24 février, appre- 

(1) Au statuaire David. Rayons et ombres^ xx (1840). 
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oant Tabdicatioa de Louis-Philippe^ manifestait sur 
la place de la Bastille en faveur du Comte de Paris et 
de. la régence maternelle, tandis que* Laoiiartine, âLla 
Chambre, faisait écarter cette solution.. Élu oiiembre 
deia Constituante ^ms de la Législative, il s'y montre 
d-'abord et longtemps conservateur décidé, appuyant 
toutes les loie d'ordre, y compris Fétat de siège 
qu'il se targuera d'avoir ttnijours combattu^. Quel 
birusque Fetouv, qtjjelk sau»te de veatleferapassev de 
la droite à la montagne? Si vous l'en croyez^ c'est 
Texpéditioa romaine, c'est Tindignatioa qu il ressent 
à vok la royauté ponti&cale restaurée par nos armes. 
A ce coup, ses yeux s'ouvrent ; la liberté lui appa- 
raît tuée à Rome et en France ; il s'éprend de « ce 
cadavre» et « l'épouse ». (1) Beau romande chevale- 
rie démocratique et anticléricale,, mais roman pur. 
liC pair de France avait salué en prose et en vers les 
débuts de Pie IX ; il avait ébauché e® son honneur 
ce poème d*u Pnpe qu'il devait publier trente-deux 
ans plus tard, complètement démarqué j usqu'à si- 
gnifier le contraire. Le député de 18.48 et de 1849 
avait voté six fois, de compte fait, pour l'expédition 
romaine. Ce quileretournait contre elle, ce n'était pas 
l'irréligion, pas même un républicanisme de fraîche 
date ; c'était un bonapartisme de simple intérêt per- 
sonnel. Qui lui donnerait le portefeuille objet de ses 
rêves? La majorité conservatrice? Il la sentait d& 
moins en moins sympathique à son caractère et à 
son. genre de talent. Restait donc Louis Bonaparte, 
et ce prince venait de se séparer d^elle en menaçant 
la liberté du Pape dans la fameuse lettre à Edgard 
Ney. Là est le secret de la première conversion du 

(1) — V. Hugo, Acte» et paroles. Introduction, t, I, p. 26. 
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poète ; il fait sa cour à la politique présidentielle 
quand, le i% «octobre 1849, dl da&ce contre la Pa- 
pauté oette «diatribe où Montaèembert va trouver 
l'occasi^om de 9on f^lus bea<u trioaxifi'heoratMPe. QmBae 
joars après, nmiveau ministère, et V. H>ttgo n'en est 
pas ; le Président, qui lui avait donné parole, n'ose 
passer outre à Topposition unaaoifme des autres 
€»emifl*es dn cabinet. Et la conversion avance ; et V. 
Hugo n'est déjà phis bonapartiste; son ambitioti re- 
foulée a grandi; après Louis Napoléon, il veut prési- 
der 'la pépwblique, l'auxiliaire se porte rival, héritier 
présomptiif . Maits vient le coup d'Ëtat, qui emporte sa 
chènièite avec la république elk-jnème. On comprend 
ici 1 dnwdignation de plusieurs ; quant à la sienne, eUe 
vaudrait plus sans cette rencontre ©t si d'on pouvait 
ignorer qu'il s'estimait volé personnellement. Tel 
est le récit au vrai de cette multifrie évolution poli- 
tique, tant de ifois présentée par lui comme une labo- 
rieuse ascension dans la lumière. Qui voudra s'en 
convaincre en détail, n'a qu'à feuilleter Edmond JBiré ; 
c'est leuiileter la ooUectioa du Moniteur*. 

N« soyons pas sévère au pauvre poète; plaignons- 
le pl'tftôt. Mais de quoi? De sa versatilité, de ses api'- 
nions successives ? Non pas : changer d'avis en pa- 
reille matière est quelquefois sagesse et courage. 
Plaignons-le d'avoir bien vite perdu toute convic- 
tion, toute opinion précise, de n'avoir plus eu foi 
qu'en lui-même, en sa destinée .transcendante, teii 
son génie qui lui donnait tous les droits, voire celui 
de gouverner l'univers. En politique tout comme en 
littérature, eu morale, enreligion, le pauvre hommu 
a été surtout victime d'une infatuation colossale, 
d'une lamentable monomanie d'orgueil. C'est l'u- 
nité de sa vie, la seule; c'est son ridicule souvent 
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énorme, c'est son premier et dernier malheur. 

En vérité, n'était la liberté d'enseignement que 
V. Hugo, successeur de Falloux, aurait aumoins com- 
promise, on se prendrait par instants àregrelter que 
Louis Bonaparte n'ait pas tenté Faventure, essayé 
les aptitudes ministérielles du poète. Peut-on jurer 
que bien des choses n'auraient pas changé de face ; 
que le chantre des gloires impériales n'eût pas ac- 
cepté, comme tant d'autres, un second dix-huit bru- 
maire ; qu'il n'eiit pas, sans trop de façons, repris son 
ancienne place au Luxembourg avec le titre nouveau 
de sénateur? — Injure gratuite, insinuation odieuse 1 
— En êtes- vous sûr, et n'a-t-on pas dit, il y a long- 
temps, que, pour un peu, ilserait devenu le Fontanes 
du second empire ? Mais passons. 

Les choses suivirent un autre cours. Malgré le 
radicalisme croissant de ses allures nouvelles, 
V. Hugo n'eut pas l'honneur de vsembler redoutable 
aux auteurs du coup d'État. Pendant la crise, ils 
le laissèrent s'agiter stérilement, prudemment; (1) 
après quoi, quand il eut gagné la Belgique, ils le dé- 
clarèrent expulsé pour cause de sûreté générale. Ici 
commence la troisième phase de sa vie, la plus fâ- 
cheuse à bien des égards. 



(1) — On sait par de bons témoignages où se réduisent les 
prouesses dont il se vante dans VHistoire d'un cinme (le coup 
d'État), publiée en 1878, 
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L'exil (1850-1870) — Aspect général de l'époque — V. Hugo 
pamphlétaire politique : Histoire d'un crime^ Napoléon le 
Petite Les Châtiments. — Retour à la poésie pure. Les Con- 
templations y littérature et sentiment, deuil paternel, diva- 
gations religieuses. — La Légende des Siècles. Belle idée. Ce 
qui manque au poète pour la remplir. Merveilles d'imagi- 
nation, prodiges d'injustice et de folie. La Fin de Satan ; la 
révolution remédiant à l'impuissance de Jésus-Christ. — Les 
Chansons des rues et des bois. — De la fécondité du poète. 
— V. Hugo romancier. Les Misérables^ curieux dualisme 
d'inspiration. Les Travailleurs de la mer. L'homme qui rit, 
William Shakespeare^ roman de critique et d'esthétique. 



En déchaînant un peu partout l'esprit d'individua- 
lisme et d'anarchie, la révolution de Juillet avait 
précipité chez V. Hugo l'émancipation de la fantai- 
sie. (1) Le coup d'État du 2 décembre 1851 lui sera 
plus funeste encore, ou plutôt sa liaison avec le radi- 
calisme, rendue moralement irrévocable par le coup 
d'État lui-même. Désormais le pair de France, le dé- 
puté conservateur, est prisonnier de la démagogie 
cosmopolite; elle le tient par Tamour-propre et 
quand on le voit refuser par deux fois l'amnistie 
(1859-1869); quand il écrit fièrement, à propos des 
jûdèles de l'exil: 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là, (2) 

on louerait plus volontiers cette constance, n'était 
qu'il faut bien y voir une quasi nécessité d'orgueil. 

(1) — V. Thureau-Dangin. Histoire de la monarchie de 
Juillet y t. 1. 

(2) Ultima Verba, Châtiments, vu, 17. 

11. 9 
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Pourquoi donc aussi amoindrir lui-même le pres- 
tige de ses dix-huit ans d'exil, et par l'exploitation 
tapageuse qu'il en a faite (1), et par cet aveugle- 
ment de rancune qui le porte, en plus d'un cas, à con- 
fondre la France même avec l'établissement impérial? 
On l'entendra maudire nos victoires de Crimée et plus 
tard applaudir Juarez au Mexique. Ressentipaeqt de 
banni, hallucination de rêveur, entraînement de 
sectaif e politique, tout s'unira pour le jeter dans Tu- 
*^opie des États-Unis d'Europe, pour en faire le pré- 
curseur des étranges patriotes de l'heure présente. 
11 sera de ceux pour qui la politique, entendue à 
leur manière, l'emporte manifestement sur l'intérêt 
du pays. 

En religion, nous verrons se consommer la déché- 
ance, le déisme, auquel d'ailleurs le poète ne renon- 
cerajamais, s'amincir de plus en plus et se fondre dans 
un panthéisme visionnaire. A vrai dire, cette ruine 
définitive du sens chrétien ne s'accomplira point 
sans des hésitations et des combats d'un intérêt 
douleureux. Elle s'achèvera pourtant et, malgré sa 
prétention d'universelle tolérance, le déserteur de la 
foi catholique finira dans la haine de l'Église : nous 
l'avions déjà dit. Étrange phénomène du reste ! Plus 
il sentira flotter et disparaître en lui les dernières 
certitudes, plus il se croira fait pour instruire le 
monde ; c'est quand, de son propre aveu, lui man- 
quera toute lumière qu'il dira plus intrépidement 
que jamais: «Je fais mon métier de flambeau. » 

Avec la religion, il va de soi que la moralité baisse 
encore, j'entends la moralité de l'écrivain. D'autres 
l'ont pot-é av^nt paoi : « l'exil, en le délivrant de 

(1) Voir, par exemple, Actes et paroles, t. II, début. 
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toutes les contraintes qu'il avait impatiemment sup- 
portées, le rendit à lui-même (1) », à son « tempéra- 
ment d'athlète... de satyre, d'égipan, » crûment et 
violemment sensuel. Voilà pour infecter les œuvres 
de sa seconde maturité, de sa vieillesse même. Par- 
lant à la chrétienne, je rappellerai que, chez les vieil- 
lards qui ont le plus abusé de la grâce, on surprend 
avec effroi une sorte de tic odieux qui est d'enlacer 
rimpureté au blasphème. Ce fut le cas de Voltaire- 
V. Hugo en tiendra. 

En littérature enfin, deux phénomènes se produi- 
sent alors. Opposés, quasi incompatibles à première 
vue, on comprendra cependant qu'ils marchent de 
front. Entre cinquante et soixante-cinq ans à peu 
près, la faculté maîtresse du poète, Timagination, 
atteindra son plein développement ; elle déploiera 
une incomparable puissance. D'autre part, la raison 
abdiquera de plus en plus devant la fantaisie ef- 
frontée, provocante, extravagante à dessein et par 
gageure. Merveilles de poésie et monstres d'absur- 
dité ; pêle-mêle sans nom, chaos splendide et gro- 
tesque : jamais on n'aura été si grand poète et jamais 
on n'aura été si pleinement romantique, au sens ri- 
goureux du terme, c'est-à-dire si parfaitement et si 
volontairement fou. La même pièce, la même page 
quelquefois nous feront passer brusquement de Tad- 
miration au dégoût, à l'indignation, à l'éclat de rire, 
en fin de compte, à la pitié. Voilà donc ce qu'était 
ce génie et comment il a travaillé à se détruire. 
Achevons de nous en convaincre aussi brièvement 
qu'il se pourra. 



(1) M. Brunetière. Histoire et Littérature, t. Ul, p. 282. 
— Voir les entours. 
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La politique Tavait enlevé pour un temps aux 
lettres; en décembre 1851, elle ne le leur rendait 
qu'à demi. Joué, frustré, banni, rien d-étrange s'il 
débuta par l'histoire du coup d'État. Il l'écrivit de 
furie dès les premiers jours de son exil à Bruxelles, 
mais eut la prudence de la laisser dormir vingt-cinq 
ans en portefeuille. Au lendemain de l'événement, 
trop de témoins auraient pu s'élever contre ses men- 
songes.Du moins le public eut-il bientôt Napoléon 
le Petit, pamphlet en prose, violent, excessif, cela de- 
vait être, mais étincelant, ardent, magnifique par 
endroits. Si le pamphlétaire se trouvait fort empê- 
ché en présence du suffrage universel amnistiant le 
fait accompli (1) ; en revanche il avait, pour plaider 
le droit supérieur de la conscience, quelques pages 
vraiment éloquentes (2). Seulement il n'y prenait 
pas garde : ces mêmes pages étaient la négation ra- 
dicale du principe révolutionnaire et, si elles valaient 
ce jour-là contre le violateur de la constitution jurée, 
combien plus vaudraient-elles contre sa secte poli- 
tique à lui, Hugo I 

Après là prose, les vers. Officieusement prié de 
quitter la Belgique, où ses fureurs devenaient com- 
promettantes, c'est de Jersey que le poète lança en 
1853 Les Châtiments, D'aucuns y voient son chef- 
d'œuvre ; à mon sens ils n'ont ni absolument tort 
ni absolument raison. Gomme toute passion vraie, 
la haine inspire, c'est une muse ; et ici nous la 
voyons bien servie par la puissante souplesse de 
l'imagination, par la riche variété des tours. Lyrique, 
épique, satirique, elle prend tous les tons, elle met 



^1) Napoléon le Petite livre VI. 
(2) Ibidem. 
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en œuvre tous les genres : odes, grands tableaux 
d'histoire, invective, allégorie, symbole, épigramme, 
chanson. Elle est ingénieuse, élégante même sans 
faux bel esprit, quand elle convie les abeilles à se 
détacher du manteau impérial et à chasser, au défaut 
des hommes, l'usurpateur qui s'en est affublé (1) ; 
ironique avec une vigueur sobre, quand, reprenant 
un mot célèbre du prince, elle dit aux morts du 
4 décembre : 

Dormez dans vos cercueils 1 taisez-vous dans vos tombes ! 

L'empire, c'est la paix (2) ; 

magnifique si elle trouve bon de rappeler la retraite 
de Russie, Waterloo et Sainte-Hélène, pour avertir 
finalement le grand empereur que la véritable expia- 
tion n'était pas encore là (3). Sincère, vive, intaris- 
sable, le poète lui doit d'échapper mieux que par- 
tout ailleurs au développement factice et au verbiage. 
Si l'on opérait sur l'œuvre immense de V. Hugo ce 
triage si avantageux pour sa gloire, les Châtiments 
fourniraient plus d'une pierre au monument définitif. 
Malheureusement, la haine est monotone et fati- 
gante par nature ; elle pousse à l'outrance ; mais de 
plus il lui manque ici la dignité du caractère, ce res- 
pect de soi qui doublerait la force en la mesurant. 
L'indignation est noble; elle grandit l'âme et, par 
suite, le langage ; la colère les avilit tous deux; elle 
se fait volontiers basse, triviale, grossière, elle tré- 
pigne, elle écume, elle bave. C'est le faible des par- 
ties satiriques du livre, et qui gâte quelquefois les 
meilleures pièces, V Expiation par exemple. Après 

(1; Livre V. 3. 

(2) Livre I, 4. 

(3) V Expiation, Livre V. 13, 



150 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830 1850) 

Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, le second empire 
n'est qu'une orgie de carnaval, racontée en style 
poissard. Et quelle erreur littéraire ! quelle faute de 
composition et de tactique I A la suite de ces beaux 
fragments d'épopée, il fallait tourner court, et dire 
d'un mot que le vrai châtiment de Fonde, c'est le 
neveu. 

Ainsi la haine fait tort au poète ; elle le jette à 
corps perdu dans la déraison (1), dans la laideur 
hideuse et triviale (2) , dans la grossièreté répugnante, 
eh quoi le goût n'est pas seul offensé, mais la force 
mèaie s'amoindrit en s'exagérant. Que gagne la 
haine à voir dans VEgout de Rome des restes sans 
nom, chiens crevés ou Césars pourris ; à nous mon- 
trer. 

Le porc Sénat fouillant l'ordure du groin (3), 

on Monsieur de Parieu mangeant des glands sous 
le chêne impérial ? (4) Je m'assure que des bannis 
tels que Lamoricière ou même Gharras ont dû être 
médiocrement satisfaits de leur vengeur. 

A ces convulsions de basse colère, l'homme perd 
autant que l'artiste, il laisse trop voir, et sa blessure 
personnelle, et ce fond de tempérament vulgaire où 
la générosité ne manque pas moins que la pudeur. 
Maladroite par emportement, sa passion devient 
odieuse quand elle le fait assez mauvais Français 
pour salir ignoblement la fin héroïque de Saint- 
Arnaud, le vainqueur de l'Aima (5). Elle est aveugle 



(1) Les trois Chevaux^ livre VI, 16. 

(2) L'Égout de Rome, VII, 4. 

(3) Livre IV, 13. 

(4) Livre VJ, 13. 

(5) Livre VII, 16. 
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dans son but, contradictoire dans ses moyens, per- 
mettant contre Napoléon III l'assassinat politique (1), 
se désavouant rinstant d'après (2) et s'essayant à re- 
prendre cette pose d'universelle clémence qui est 
une de ses plus déplaisantes affectations. D'ailleurs 
V. Hugo n'épargne personne et, moins que personne, 
ceux qui jadis ont peu goûté sa prose de tribune ou 
même ses vers. Comptez que M. de Parieu n'en re- 
viendrait pas au temps 

Où les grossiers humains de glands se contentaient (3), 

s'il n'avait recueilli, après M. de Falloux, le porte- 
feuille d'abord promis au poète. Et combien d'autres 
menues vengeances qui ne sentent pas moins leur ga- 
lant homme I Où sa colère lui devient le plus fu- 
neste, c'est quand elle se déchaîne contre les ca- 
tholiques, généralement ralliés au nouveau régime. 
Une âme plus haute et plus libre discernerait la ré- 
serve des uns de la confiance trop naïve de certains 
autres; mais voilà qui est trop fort pour V. Hugo. 
A son gré, Montalembert n'est qu'un Tartuffe (4) ; 
Veuillot, insulté dans sa mère, est 

Simple jésuite et triple gUeUx (5); 

les Évoques 

Crachent leurs te Ùeum à là face de Dieu (8) ; 

(1) Il fait dire par la conscience : — Tu peux tuer cet 
homme avec tranquillité. Livre III, 15. 

(2) Livre m, 16. 

(3) La Fontaine. 

(4) Livre III, 8 - V. 10, — VII, 13. 

(5 Livre lY 7. — Quant aux vrais Jésuites et à leurs ré- 
cents collèges, n'en parlons pas. 

(6) Crachez vos Te Deuni à la face de Dietl. 

(Livre V, 11.) 
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Pie IX, ce Pape dont Victor Hugo a sept fois voté 
le rétablissement parles armes, devient un égorgeur, 
un suppôt du diable (1). Où s'arrêter sur une telle 
pente? Voici que Jésus-Christ même est insulté per- 
sonnellement, travesti en rationaliste (2), accolé sa- 
crilègement à Voltaire (3), à Jean Huss (4), à tous 
les condamnés politiques, et, par je ne sais quel ins- 
tinct que j*aime mieux ne pas qualifier, l'outrage 
vise en passant jusqu'au Sacré-Cœur (5). 

— Assez. 

Trois ans après les Châtiments (1856), nous reve- 
nons à la poésie pure. Banni de Jersey pour tapage 
politique, V. Hugo est à Guernesey ; c'est là qu'il 
donne les Contemplations. Titre postiche et qui ne 
s'applique bien qu'à la dernière partie, à la plus 
folle. Recueil assez factice : les pièces sont d'autre- 
fois ou d'aujourd'hui, antérieures à l'exil ou posté- 
rieures ; c'est tout leur lien d'unité. Par ailleurs ne 
vous fiez pas aux dates : le poète veut passer pour un 
démocrate de la veille, et nous savons de reste que 
les scrupules d'exactitude l'embarrassent peu. Mais 
il se trahit par le style. Non, ce n'est pas en 1846 
qu'il justifiait devant je ne sais quel marquis sa dé- 
fection du royalisme (6). L'apologie veut être d'au- 
trefois ; le ton et le langage sont manifestement d'au- 
jourd'hui. Même disparate, quand il prétend s'être 
vanté dès 1845 de guerroyer contre la langue noble 



(1) Livre 1, 12, — II, 2. V. 2, 

(2) Livre 1,8. 

(3) Ibidem . 

(4) Livre III, 13. 

(5) Le Sacré-Cœur mourait de sa mort naturcUe. 

{Nox IV). 

(6) Écrit en 1846. Contemplations, V, 3. 
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au profit de Tégalité révolutionnaire (1), et peut- 
être aussi quand il exhale en invectives trop peu 
attiques ses rancunes d'adolescent contre la pension 
Cordier (2). 

Mais qu'importent et ces menues supercheries et 
la composition plus ou moins arbitraire de ces deux 
volumes ? Que valent-ils en eux-mêmes ? c'est là le 
point. 

Merveille d'art, s'écrient quelques enflammés ; 
manuel obligé, bréviaire de tout poète moderne (3) ! 
A Dieu ne plaise, vraiment! Inférieures aux Châti- 
ments qui les précèdent et à la première Légende des 
Siècles qui va les suivre, les Contemplations conti- 
nuent, pour une moitié, la manière des Feuilles 
d'Automne, qualités et défauts; dans le reste, dans 
les pièces qui sont bien authentiquement d'aujour- 
d*hui (4), elles en inaugurent une autre, la dernière 
du poète et la pire. Là, sans doute, commence d'ap- 
paraître cette extraordinaire puissance d'imagina- 
tion qui éclatera dans la Légende; mais qu'il la faut 
payer cher! par quelles absurdités gigantesques, 
filles d'un caprice qui s'exalte et se grise visiblement 
lui-même dans sa lutte contre le sens commun ! Plus 
de digue au torrent du verbiage. Selon V. Ilugo, 

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe, 
L'homme s'agite et va (5). . . 

(1) Réponse à un acte tVaccusalion^ I, 3- Ici, comme dans la 
pièce précédemment citée, il ajoute un post-scriptum daté 
de 1855. Raffinement inutUe. Le post-scriptum et la pièce 
sont trop visiblement du même ton pour n'ôlre pas de la 
même époque. 

(2) A propos d' Horace f I, 13, — Date officielle, 1831. 
i3) Th. de Banville. 

(4) Entendez surtout le livre VI, le livre apocalyptique : 
Au bord de V infini, 

(5) Livre VI, 6. 

9. 
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Ainsi fait le poète lui-même, si ce n'est peut-être 
qu'il ne va guère. Plus de limite à la fantaisie para- 
doxale. Elle s'évertue aux analogies impossibles, aux 
rapprochements inouïs, puis les renforce encotepar 
des ellipses ou juxtapositions barbares, qui vont 
devenir un tic. Admire qui pourra le grelot-mondè, 
\di biche-illusion, le ver-réalité, Vimmense toile-amour, 
V aigle-trépas, le blanc-cheval-aurore, V aurore-crête 
rouge du coq-matin, et autres gaillardises de pen- 
sée ! On a fait jadis une carte de Tendre; avec les 
Contemplations, on en ferait une du pays d'extrava- 
gance. — Extravagance par l'image démesurée, par- 
fois incohérente : voyez plutôt ces hommes dont les 
fronts audacieux. 

Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux. 

— Extravagance pslt l'abus de l'abstraction, des 
blancheurs, des horreurs, des énormités. Quelle joie 
pour le mourant de penser (Ju'il va être 

... cri des eaux, bruit des cieux 
Et palpitation du Tout prodigieux! (1) 

— Extravagance atteignant l'idéal par l'alliance du 
vague et de l'enflure. A ses compagnons d'exil, 
V. Hugo dira sans sourciller : 

Recevez la caresse immense du lieu noir (2). 

J'aurais voulu l'entendre lui-même prononcer ce vers 
et tant d'autres. Quel accent pouvait-il bien y mettre? 
Quelle profondeur auguste, recueillie, comme pour 
inviter les esprits à s'enfoncer dans ce vide avec Tes- 



(1) Livre VI, 13. 

(2) Livre V, 6. 
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pérance d'y trouver quelque chose ! Non, si les 
Contemplations soht le bréviaire du poète, aVouons 
qu'il y a trop de pages à déchirer. 

Regardons au fond des choses, à Tâme. Ame 
en fieûir^ dit un des sous-titres (1), mais pâuvl*es 
fleurs VrAittietlt, et qui n'ont pas même TexcUse d'être 
fleurs de jeunesse, ayant été cueillies après 1833, 
pour faire supplément à la guirlande, non de Julie, 
mais de Juliette Gauvain. N'insistons pas davantage, 
au moins pour le moment, sur la façon dont V. tlugo 
voit et sent la nature (2). Ne rappelons qu'en courant 
ses apologies politiques ou littéraires. Ou'il ait été 
converti du royalisme par l'histoire, sans discuter 
le fait, on peut au moins le concevoir. Mais quelle lu- 
mière a-t-il bien pu trouver dans le spectacle de la 
création physique? En contemplant forets et mon- 
tagnes, comment s'y est-il pris pour lire ; « Texte : 
Dieu ; contre sens : royauté (3). » Et quel style, feon 
i)ieu ! Quelles comparaisons triomphantes ! 

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes (4). 

Gomme Voltaire bien souvent, comme tout plai- 
deur un peu mal à l'aise, il essaye de la gambade; 
mais où est le jarret de Voltaire, « ce singe de gé- 
nie? » (5) Où sont les escarpins à talons rouges? 
Bottes ou sabots, l'acrobate est chaussé bieti lourde- 
ment. Je le trouve moins gauche et plus sérieux 
quand, rappelant sa guerre à la langue noble, il se 
fait honneur d'avoir été en cela bon révolutionnaire. 



(1) C'est celui du livre II. 

(2) Voir plus bas, g 5. 

(3) Livre V, 3. 

(4) Ibidem. 

(5) V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, iv. 
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Le mouvement complète ainsi son action. 

Grâce à toi, progrès saint, la Révolution 

Est aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre. 

Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre... (4) 

Tout à Theure, il gâtera cette vérité par une hyper- 
bole ridicule et une équivoque blasphématoire : 

Car le mot c'est le Verbe, et le Verbe c'est Dieu (2) ; 

mais la vérité demeure ; le poète — bon romantique 
en ce point — nous a bien réellement rendu le ser- 
vice de combattre une des formes du respect, en 
effaçant de son mieux, avec la hiérarchie des expres- 
sions, celle des objets et des sentiments. 

Dans les Contemplations^ deux parties mérite- 
raient une plus longue étude : le livre IV, Pauca 
meae, et le livre VI, Au bord de Vin fini. C'est propre- 
ment rame en deuil et l'âme devant le problème 
divin. 

Le 4 septembre 1843, V. Hugo avait du même 
coup, perdu sa fille aînée, Léopoldine, et son gendre, 
Charles Vacquerie, noyés dans la Seine à Villequier. 
On aimerait à honorer sa douleur, mais que ne Ta- 
t-il mieux honorée lui-même ! De fait, elle est gâtée 
deux fois, et par un peu trop d'étalage littéraire (3), 
et surtout par le voisinage des madrigaux sensuels 
colligés plus haut sous la rubrique : Ame en fleur. 
Est-elle chrétienne? Est-elle vraiment religieuse? 
Hélas ! à demi. Louis Veuillot, qui avait à pardon- 
ner de récents outrages, poussait loin la générosité 
quand il voyait dans quelques strophes de la pièce 
intitulée : A Villequier {A) ^ la meilleure assurément 

(1) Contemplations, livre I, 7. 

(2) Ibidem, 8. 

(3) E. Faguet, Études sur le dix-neuvième siècle, p. 177. 

(4) Livre IV, 15. 
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du livre, une « peinture divine de la résignation » ; 
quand il déclarait ne pas connaître de plus beaux 
vers « dans la langue française et dans la langue 
chrétienne (1). » La douleur ennoblit toute âme; elle 
en fait jaillir ce témoignage de naturel christianisme 
dont a parlé Tertullien ; mais encore chez un baplisé, 
comme était V. Hugo, elle ramène à la surface 
quelque chose de la religion positive et surnaturelle, 
ensevelie, mais non pas encore éteinte, sous les rési- 
dus impurs de VAme en fleur. Et voilà pour inspirer 
cinq ou six strophes nobles et touchantes. Cepen- 
dant toute la magnanimité de Louis Veuillot ne peut 
Tempêcher de reconnaître que « la pièce ne se sou- 
tient pas dans ce ton vrai », de noter les « récrimi- 
nations » étranges du père contre la justice qui le 
frappe au cœur. Quoi I vanter « ses travaux, ses ser- 
vices », et dire à Dieu qu'on ne pouvait pas s'at- 
tendre à ce salaire (2) ! Et quelles œuvres devaient 
garantir V. Hugo des communes épreuves? Était-ce 
le Roi s'amuse ou Notre-Dame de Paris 'f — Frappé 
lui-même dans ses affections les plus chères, 
L. Veuillot écrira simplement : « Je solde mon 
compte de pécheur », et nous aurons entendu le vrai 
chrétien. — Quant à ce chant de résignation pré- 
tendue, je lui ferai, pour ma part, deux autres repro- 



(1) Louis Veuillot, Mélanges, 2* série, t. II, pp. 583, 584. Toute 
cette étude sur les Contemplations est un chef-d'œuvre de 
critique, et si tous mes lecteurs l'avaient entre les mains, je 
me tairais, me contentant d'y renvoyer. 

(2) Considérez encor que j'avais dès l'aurore, 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté. 
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore. 
Eclairant toute chose avec votre clarté; 
Que j'avais, affrontant la haine et la colère, 

Fait ma tâche ici-bas; 
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire... 
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ches. Pourquoi se Jetet* sur cfe lieu commun des lois 
générales dotit Dieu même serait esclaVei comme 
Jupiter Tétait du fatum ? 

Vous ne pouvez avoir de subites clémences 

Qui dérangent le monde, ô l)ieu, tranquille esprit. 

Bon pour le déisme argumentant contre la ProTi- 
dence particulière. Et que dire de ce couplet : 

Je sais que vous avez bien autre chose à faire 

Que de nous plaindre tous, 
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 

Ne vous fait rien à vous ? 

Dieu trop occupé pour avoir le temps de songer à 
nos mesquines affaires I Voilà qui se lit dans le Die- 
tionnaii^e philosophique et à la conclusion de Can- 
dide (1). Il est d'ailleurs vrai que rien d'extérieur ne 
saurait affecter Timpassibilité divine. Dieu, comme 
Dieu, ne peut s'affecter, s'émouvoir de nos souf- 
frances, y compatir au sens rigoureux du mot (2). 
Ainsi les termes sont matériellement justes; mais je 
le demande à tout lecteur : quelle impression s'en 
dégage? C'est que Dieu est insensible à nos peines, 
que, n'en souffrant pas lui-même, il n'y attache ni 
intérêt ni pitié. Insinuation boudeuse et jalousej 
grondement du pauvre disant au riche : « Ma misère 
ne trouble pas votre joie. » Non, dès 1847 — c'est 
la date du morceau et rien n'engage à la suspecter 

(1) Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Providence. 
— « Quand SaHautesse envoie un vaisseau en Egypte, s*em- 
barrasse-t-elle si les souris qiii sont dans le vaisseau sont à 
leur aise? » {Candide^ conclusion). 

(2) Encore faudrait-il se rappeler qu'en prenant un cœur 
d'homme, il s'est donné à lui-môme cette faiblesse métaphy- 
sique et, à notre égard; cet attrait de plus. 
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— la douleur pouvait bien remuer encore dansTâme 
du père un reste de sentiment chrétleil ; elle ne pou- 
vait plus la soulever, ni surtout la maintenir, à la 
hauteur de la résignation chrétienne. L. Veuillot 
même Favoue. « La lyre de M. Hugo n'a pas cette 
belle corde, et Tun des plus profonds échos du cœur 
lui reste fermé (1). » 

Quelques années passent; Tâme roule plus bas 
encore et, malgré tout, le sensualisme lâché, l'or- 
gueil débridé, n'ont pas achevé leur œuvre. Qui au- 
rait assez de loisir poui* étudier à tond le sixième 
livre des Contemplations, y verrait se prolonger la 
lutte de cette âme avec elle-même. Ici elle se vante : 

Je n'ai rien à la conscience (2) ; 

là elle s'accuse; elle reconnaît en soi deux éléments 
contradictoires. 

De la fange et des firmaments (3) ; 

elle entrevoit qu'à s'enivrer, comme elle continue de 
faire. 

De ce qu'on croit Tamour, de ce qu'on prend pour Tâme, 

Sang du cœur, vin des sens, acre et délicieux, 

On fait rougir là-haut quelque passant des cieux(4); 

et revoyant en idée ceux qui lui furent chers, elle 
crie avec épouvante : 

Oh I cachez-moi, profondes nuits ! (5) 
Partout la même contradiction se manifeste. 

(1) Mélanges, lî, n, p. 580. 

(2) Contemplations, vi, 24. 

(3) Ibidem, vi, 15. 

(4) Ibidem, vi, 11. 

(5) Ibidem, vi, 12. 
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Voulez-vous entendre la présomption, la démence 
rationaliste? Vous Tavez dans /6o, ce « poème admi- 
rable », au gré d'un juge que je ne puis me défendre 
d'admirer moi-même en ce point (1). Athlète capable 
de traîner la comète par les cheveux, lion, aigle, 
poète farouche, bouche du clairon noir, V. Hugo, 
c'est-à-dire Tesprit humain qu'il incarne, s'élèvera 
par ses seules forces 

Jusqu'au tabernacle terrible 
De l'inconnu. 

Fallût-il couvrir de ses rugissements l'aboiement 
des tonnerres, il percera toutes les ombres, il déro- 
bera tous les secrets, car 

Dans cette époque agitée, 
l'homme doit 

Conquérir son propre mystère 
Et voler Dieu . 

Ilélas ! poète, vous avez cru jadis que Dieu, prenant 
les devants, nous a épargné ce rapt impossible ; que, 
par la bouche de son Verbe fait homme, il nous a 
dit tout ce qui importe et que nous ne saurions trou- 
ver par nous-même. Pourquoi ne le croyez-vous 
plus? 

Mais admirez le contraste. Plus loin, tout comme 
dans les Voix intérieures^ il se résigne au doute, ou 
plutôt à l'ignorance inerte, fataliste, qui proscrit le 
doute lui-même. 

(1) M. E. Faguet, Études sur le dix-neuvième siècle , p. 161. 
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Ne riez point (1), souffrons gravement; soyons dignes. 
Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes. 

Courbons-nous sous l'obscure loi. 
Ne jetons point le doute aux flots comme une sonde. 
Marchons sans savoir où, parlons sans qu'on n'ponde 

Et pleurons sans savoir pourquoi (2). 

Mieux inspiré ailleurs, il met en vers, sans y pen- 
ser, la belle page des Soirées de Saint-Pétersbourg 
sur le néant de nos vertus gâtées par Torgueil ; dans 
le titre même, il nous avertit qu'il faut croire^ mais 
non pas en nous, en Dieu seul. 

Oh! rapides passants! ne comptons pas sur nous. 
Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux. 
Tâchons d'être sagesse, humilité, lumière. 
Ne faisons point un pas, qu'il n'aille à la prière (3.) 

» 

Qui parle ainsi? N'est-ce pas un chrétien, un as- 
cète? Et peut-il mieux démentir les fanfaronnades 
rationalistes d'ibo? 

Prière, humilité surtout : V. Hugo n'a donc pas le 
sens de ces grandes choses, mais il n'en a pas plus 
le courage, et, tournant le dos à la lumière, il s'en- 
fonce dans une nuit traversée d'éclairs et de fan- 
tômes. Sa religion, car il veut et croit toujours en 
avoir une, en revient au naturalisme, à l'idolâtrie 
des forces créées. La lune sera l'hostie énorme que 
l'Officiant divin élève chaque soir (4). Dès lors à quoi 
bon les sacerdoces? 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous? (5) 

(1) Conseil difficile pour qui lit cette strophe. 

(2) Contemplations^ VJ, 17. 

(3) Ibidem, VI, 5. 

(4) Contemplations, VI, 20. 

(5) Ibid., VI, 24. 
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Les poètes, les génies, voilà les prêtres, les mages 
du vtai culte : à nous en convaincre, il ne dépense 
pas moins de soixante-dix strophes, et quelles 
strophes par endroits! Mais comme, en dépit qu'on 
en ait, le naturalisme est chose trop sèche, comme 
il faut à Thomme du merveilleux et du surnaturel; 
V. Hugo cherche le sien dans Tilluminisrae, peut- 
être dans le spiritisme, qui commençait alors d'être 
à la mode et auquel on sait d'ailleurs qu'il s'amu- 
sait. Déjà il avait appris du vent en personne que 
chaque astre est le limbe d'Un ange déchu (1) ; mais 
que ne lui enseigne pas la Bouche d' Ombre? Les cri- 
minels sont au bagne dans la nature et les éléments 
divers, dans la bête de proie, dans la plante véné- 
neuse, dans le caillou, dans le gibet, dans la hache, 
et continuant là, mais à leur corps défendant, le 
mal qu'ils faisaient ici-bas pour leur plaisir. 

Est-ce que quelque part, par hasard, quelqu'un rit 
Quand ces réalités sont là, remplissant Tombre? (2}, 

s'écrie le poète. Aurait-il donc — une fois n'est pas 
coutume — quelque vague idée de son immense ridi- 
cule? Et pourtant il y a du sérieux dans ce cauche- 
mar en douze cents vers. C'est d'abord le mot de la 
fin. 

Espérez! espérez! espérez, misérables! 
Pas de deuil infini, pas de maux incurables. 
Pas d'enfer éternel ! (3) 



(1) Voilà ee que m'a dit le vent sur la montagne. 
VI, m, 12. 

(2/ La Bouche d'Ombre. Contemplations» VI, 26. 

(3) C'est ici particulièrement qu'on pourrait devineir Tin- 
fluence du spiritisme. Nombre de communications de cette 
nature aboutissent à la même conclusion. 
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Non, tout châtiment n'est qu'un purgatoire; Tien- 
dra le jour de la réconciliation finalCj où Jésus 
accueillera Bélial comme un frère, où Dieu 

Ne pourra distinguer, père ébloui de joie, 
Bélial de Jésus. 

« Trait sublime et touchant, » pense un critique (i) ; 
blasphème inepte et intolérable, pense tout chré- 
tien. Ce qu'il y a de sérieux encore et de triste» 
c'est l'abjection où tombe l'âme et la pâture dont 
elle se contente, après qu'elle s'est dégoûtée de 
Jésus-Christ. 

En 1859, parut la Légende des Siècles^ la première; 
elle annonçait une suite, elle en eut deux, posté- 
rieures l'uhe etl'autre à la fm de l'exil (1877 et 1883). 
De vrai, ce sont moins suites que récidives, puisque 
la première Légende allait déjà de la création au ju- 
gement dernier. Récidives malheureuses, du reste. 
En avançant, les défauts littéraires grossissent, 
la pensée devient plus fausse ou plus obscure, la 
passion se fait plus inique et plus aveugle. Ne sépa- 
rons pas ces trois recueils : ils ne font qu'un 
par le fond, et de plus, telle pièce du troisième 
fut écrite avant l'apparition du premier. (2) 
Qu'avait prétendu le poète? — Réunir en une vaste 
galerie « des empreintes successives du profil hu- 
main; (3) » composer d'épisodes choisis une sorte 
d'épopée fragmentée, une esquisse à grands traits 
de l'histoirfe universelle. Ne cherchons pas si tel 
était son dessein premier, si la pensée mère n'est 

(1)M. Renouvier. Victor Hugo le philosophe^ p. 62. 

(2) Ainsi la plus forcenée de toutes, la Vision de Dante 
(3* Légende) est de 1853. 

(3) Première Légende, préface. 
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pas plus jeune en réalité que quelques-unes au 
moins de ses filles. En soi, elle est grande et belle, 
ouvrant un champ magnifique au génie qui, avec la 
claire vue de la couleur morale des époques, aurait 
la vraie philosophie de l'histoire, la philosophie 
chrétienne, la foi lumineuse en la providence surna- 
turelle, en Celui qui est, de fait comme de droit, le 
lentre, le nœud vivant des choses, Jésus-Christ. 
Mais qu'apportait V. Hugo à cette noble lâche? La 
philosophie de ses haines révolutionnaires, Tidée 
d'un vague progrès à fonder sur la ruine des monar- 
chies et des religions positives. 

Un roi, c'est de la guerre; un Dieu, c'est de la nuit; 

Quand l'histoire ne lui apparaît pas simplement 
comme un bariolage pittoresque, il n'y voit et n'y 
veut trouver que la justification de ce bel axiome ; 
de reste ne compte pas, n'existe pas. 

Certes, on ne pouvait l'obliger de tout dire; mais 
ces là qu'en tête du livre il écrivait Légende des 
Siècles, il devait à son titre même de n'omettre pas 
les faits les plus éclatants qui jalonnent la route des 
siècles comme de grands flambeaux. Or, l'avocat 
ne prend que ce qui cadre avec sa thèse ou flatte 
ses goûts. A l'antiquité biblique V. Hugo n'emprun- 
tera guère que des images voluptueuses. A la cor- 
ruption romaine, il opposera comme repoussoir une 
bête plus humaine que les hommes, le lion d'An- 
droclès (1), oubliant que, si Rome apprit la pitié, ce 
fut de ceux-là même qu'elle livrait aux lions. Du 
reste, où est le christianisme dans cette œuvre? 
Suffit-il de la résurrection de Lazare esquissée en 

(1) Première Légende, II. 
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courant? (i) Où est le Moyen âge, la Chrétienté? 
On nous conte avec édification la dernière heure de 
Mahomet, ou rentrée en paradis du Sultan Mourad, 
ce monstre tout rouge de sang humain et devenu 
blanc comme neige pour avoir poussé du pied dans 
Tombre un porc mourant que le soleil incommo- 
dait (2). Mais saint Léon ou sainte Geneviève arrê- 
tant les Huns? Mais saint Grégoire VII, Godefroy 
de Bouillon, saint Louis, Jeanne d'Arc?... Point de 
place pour eux : ils dérangeraient la thèse. Je vois 
bien apparaître un instant 

Gharlemagne, empereur à la barbe fleurie 

ou Roland le terrible justicier (3); mais, tels qu'on 
nous les donne, ces géants appartiennent à TArioste 
plus qu'aux chansons de Geste. Le Moyen-âge de 
V. Hugo, ce sont les rois Pyrénéens, plus hideux 
dans leurs antres fortifiés que les poux dans la sou- 
quenille du mendiant (4) ; — ce sont les dix infants 
d'Asturie tramant la mort de leur neveu orphelin. 
Us ont bien un prêtre dans leur suite, mais tandis 
qu'ils discutent l'assassinat, 

Le prêtre mange, avec les prières d'usage f5). 

C'est le marquis Fabrice, ou Welf Castellan d'Os- 
bor, l'un et l'autre accablés par la fourberie cruelle 
d'un empereur (6). Et partout des prêtres pour ap- 
prouver et bénir ces jeux de princes. — Quand 
viennent les âges modernes, à vrai dire, le poète 
oublie de célébrer Luther et de maudire la Saint- 

(1) Prem» Légende^ I, 8. 

(2) Prem, Légende, III, 1. — IV, 5. 

(3) AymerilloL Le petit roi de Galice. 

(4) Le jour des RoiSy !'• Légende, IV, 5. 

(5) Première Légende^ V, 1 . 

(6) Ibidem^ VII. — Deuxième Légende, VIII. 
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Barthélémy, mais il est de cœur avec le volcan Mo- 
motombo, refusant de se faire chrétien devant le 
scandale des cruautés espagnoles. Ne lui nommez 
pas Xavier, Las Casas, Claver. Qu'est-ce que ces 
gens-là? Arrivé à la période contemporaine, parmi 
des fragments assez disparates et venus comme au 
hasard, les plus significatifs respirent une haine 
croissante conre TÉglise, contre le dogme chrétien. 
Malédiction sur le prêtre qui ose attribuer à Dieu 
les inondations de 1866 et les fléaux en général ! (1) 
Malédiction sur le Pape, le grand responsable 
Dante voit splpver, à Tappel ^'\xx\ archange, toutes 
les victimes, tous les martyrs. Ils accusent les sol- 
dats; les soldats dénoncent leurs capitaines, les ca- 
pitaines se déchargent sur les juges, les juges sur 
les rois, les rois enfin sur le Pape, et non pas abs- 
trait ou quelconque, mais sur Pie IX. 

Mastaï, Mastaï, nous t'appelons sept fois, 

sonnent les clairons de la justice, et Dieu, pour con- 
clure, le livre à Dante : 

Mets-le dans ton enfer; je le mets dans le mien (2). 

C'est ainsi que V. Hugo entendait l'histoire. 

Aussi bien n'est-elle pour lui que le support de la 
théorie ; par goût, par instinct, il glisse de l'épopée 
aux symboles et des symboles aux apocalypses. Le 
Satyre qui, tout en chantant, grandit jusqu'à deve- 
nir immense, puis s'écrie : 

Place à touti Je suis Pan, Jupiter, à genoux I (3) 

(1) VÉlégie des Fléaux, 2« Légende. J'ai déjà eu occasion 
d'en parler dans la première série de ces Esquisses, p. 209. 

(2) Troisième Légende. Pourquoi cette pièce, écrite eu 1853, 
demeura-t-elle trente ans inédite? Etait-ce crainte ou pudeur ? 

(3) Première légende^ U. 
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c'est la Renaissance, la nature aliranchie enfin du 
surnaturel. Ce Titan qui, enseveli sous la terre, fait 
trembler l'Olympe en se frayant laborieusement un 
chemin vers le grand jour, c'est l'humanité dans sa 
lutte séculaire contre la religion (1). Léviathan, le 
navire monstre, aujourd'hui rompu, désemparé, dé- 
pecé par la vague, figure le passé, l'Ancien Régime, 
le monde du servage, de la haine, des passions ja- 
louses et des sectes intolérantes (^). Mais voyez-vous 
voguer en plein azur, ce char, ce vaisseau, ce radeau, 
cet « aéroscaphe », car il est un peu tout cela? C'est 
l'humanité enfin délivrée. De quoi? — Des men- 
songes du prêtre, des faux dieux juifs ou Guèbres, 
du droit divin des rois, de la superstition patrio- 
tique (3), autant vaut dire de la haine, du mal, du 
malheur, du péché, du remords, et peut-être de la 
mort même, que sait on? Mais ici le poète hésite et 
recule : il est timide. Bref, nous voilà ramenés à 
l'idée maîtresse, unique : 

Up roi, c'est de la guerre ; un Dieu, c'est de la nuit. 

L'auteur lui-même nous invite (4) à rapprocher de 
la Légende un poème encore à paraître, la Fin de 
Satan. Ainsi ferons-nous. Le poème ne fut jamais 
achevé ; mais nous en avons le plan avec des frag- 
ments écrits déjà considérables (5). C'est propre- 
ment l'Apocalypse de V. Hugo, intéressante à ce 



(1) Deuxième Légende, 14. 

(2 Pleine mer. Prem. Légendç^ XIV, 1. 

(3) I^cf ^nagique et suprême! eUe a... 

— ... Fait entrer dans l'homme tant d'azur, 
Qu'elle a supprimé les patries. 

{Plein citl, XIV, 2.) 

(4) Première légende, préface. 

(5) Publication posthume, 1886. 
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titre, d'ailleurs sortie de la même veine littéraire 
que la Légende et les dernières parties des Contem- 
plations. Pour tuer Abel, Caïn s'est armé d'un clou, 
d'un bâton et d'une pierre. Le clou devient le glaive 
de Nemrod, et Dieu le brise : emblème de la guerre 
abolie. Le bâton sera la croix, la croix 

Où la religion sinistre tua Dieu. 

Mais de quoi nous a délivrés le Calvaire ? Pas 
même de la religion positive, cette déicide ; car elle 
se fit de la croix un prétexte et le prêtre chrétien 
continua le prêtre Juif. 

nuit I ce qui sortit de Jésus, c'est Gaïphe. 

Mais attendez. La pierre de Gain devient la Bas- 
tille ; et le peuple de quatre-vingt-neuf la renverse : 
voilà le pas décisif ; la révolution reprend et dé- 
passe l'œuvre avortée de Jésus. 

Aussi bien, parallèlement à ce drame, un autre 
se déroule hors de la terre. Quand tombait Satan, 
une plume s'est détachée de son aile ; Dieu l'a vivifiée 
d'un regard et en a fait TArchange-Liberté. C'est 
lui qui démolit la Bastille et, finalement, réconcilie 
Satan avec Dieu. Qui n'entend l'allégorie? La liberté 
humaine fera ce que Jésus n'a pas su faire ; elle 
réalisera ce progrès indéfini au terme duquel il n'y 
aura plus ni mal ni douleur. Juive ou chrétienne, 
la légende prétendue sacrée n'aura donc été, dans 
ce rêve, que le piédestal de la grande idole humani- 
taire. Le poète restera déiste, ce qui suffirait à 
prouver que le déisme est bien peu de chose ; mais, 
par delà son Dieu vague et de pure fantaisie, il s'en 
est fait un autre, seul adoré, seul assez réel et pra- 
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tique, c'est rhumanité, 1 humanité révolutionnaire, 
bien entendu. 

J'oserai le dire : telle est, chez quelques-uns 
d'entre nous, croyants, la légèreté, la complaisance, 
tranchons le mot, Teffrayante débilité d'esprit, que 
j'en ai vu s'éblouir de ce poème, de certaines parties 
au moins. Ils s'attendrissaient, par exemple, en li- 
sant la Passion selon V. Hugo ; incapables d'aper- 
cevoir, et le blasphème de lensemble, et le carac- 
tère odieusement sacrilège de plus d'un détail. 
Renan aussi a raconté la mort de Jésus et, parmi ses 
inventions, la plus nouvelle, la plus répugnante, la 
plus infernale, je dis bien, la plus infernale, est 
d'avoir mêlé à la suprême agonie du Très Pur je ne 
sais quels ressouvenirs voluptueux. V. Hugo a-t-il 
devancé Renan ? Le plus probable est qu'il Ta 
suivi, ce penseur n'ayant jamais devancé per- 
sonne. En tout cas, il porte, en commun avec Renan, 
la responsabilité de l'injure. Injure à part. Jésus- 
Christ, sur terre, ne lui avait jamais permis de l'ef- 
fleurer. Et des catholiques n'auraient pas même la 
force d'y prendre garde I 

Pour ceux — mais ils ne sont pas des nôtres — 
qui estimeraient la chose indifférente au prix de la 
question littéraire, ne pouvant me jeter dans une 
analyse infinie, je rappellerai simplement ce qui a 
été dit plus haut A l'époque où nous sommes, aux 
jours de la Fin de Satan et de la Légende, surtout 
de la première, l'imagination du poète est arrivée à 
sa pleine puissance et, de vrai, cette puissance est 
merveilleuse. Par contre, la raison tend au plus 
bas; elle prélude à cette sorte de décrépitude 
exaltée qui marquera les dernières œuvres de vieil- 
lesse. De là, présentement, tous les contrastes. Ici, 

u. 10 
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prodiges d'invention, d*association hardie et juste 
encore entre l'image et la pensée, entre le sensible 
et r immatériel ; force grandiose et, par moments, 
grâce touchante. Voyez la Bose de V Infante et les 
Pauvres gens il;. Ailleurs, et bien souvent tout à 
côté, folies, délires , extravagances, parfois gro- 
tesques voire gauchement naïves, à ce point qu'on 
ne sait si elles appellent la parodie ou si elles la 
préviennent en ne lui laissant rien à faire. « Jamais 
V- Hugo n'a eu moins de goût » .2), et jamais il n'a 
poussé plus loin la faculté d'évocation poétique, 
bien malheureux, bien coupable envers l'art lui- 
même, de montrer à la fois, et ce qu'était son génie, 
et ce qu'il perd au déchaînement voulu du caprice, 
au dévergondage systématique de Torgueil. 

Est-ce pour se délasser des apocalypses ou pour 
faire parade de souplesse, qu'il donnait vers le 
même temps les Chansons des rues et des bois (1865) ? 
Je dois au lecteur et à moi-même de glisser rapide- 
mennt sur ces quatorze-cent-cinquante-deux qua- 
trains octosyllabiques, variations monotones d'un 
seul thème : le libertinage, mais le libertinage épais, 
trivial, des étudiants de dixième année, réchauffé, 
galvanisé parTimagination salie d'un vieillard. Les 
moins scrupuleux furent embarrassés de la dispa- 
rate, et laissèrent quelques fanatiques vanter quand 
même cette habileté à « mettre sur le ventre d'une 
cruche vulgaire la paillette de Fidéal » (3). Trop vul- 
gaire était la cruche et d'une odeur trop écœurante. 



{\) Première légende. 

{2) Ge^ston Desctiamps, Histoire de la langue et de la litlé^ 
rature française. (Petit de JuUeviUe, t. VII, p. 591.) 

(3) Théophile Gautier. — Rapport sur la poésie, h roccasion 
c|e l'expoaiUoa universelle de 1861. 
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Quant à Tidéal poursuivi, je viens de le définir. 
Voilà bien, sans contrainte ni vergogne, le « tem- 
pérament » dont nous a parlé M. Brunetière ; ni le 
poète ni Thomme ne gagnent rien à le laisser voir. 
D'aucuns admirent cette veine intarissable, ce 
volcan toujours en éruption, lançant pêle-mêle et 
sans relâche flammes superbes, scories... et im- 
mondices. Mais quoi! le mérite des œuvres se me- 
sure-t-il au poids, à la masse? Le génie sort-il delà 
loi commune qui veut qu'à faire tant et si vite on ne 
fasse rien d'achevé? V. Hugo n'en doute pas, parce 
qu'il est incapable de douter de lui-même, parce que, 
adorant sa pensée quelconque, il ne s'avise pas de 
la juger. Pour moi, je me crois en droit de l'en 
plaindre. J'ai regret à nos écrivains d'autrefois qui 
allaient à l'immortalité avec un seul volume, comme 
La Bruyère, ou, comme Racine, avec une douzaine 
de tragédies. A ce trait) je reconnais qu'ils me res- 
pectent, et eux-mêmes, et l'art. Mais qu'on me par- 
donne si elle me fatigue et m'irrite plutôt, w cette 
prodigieuse machine à rimer (1), » qui m'ac- 
cable de sa production incessante, m'assoundit de 
son fracas, m'éblouit de son flamboiement perpé- 
tuel. Il me semble qu'elle m'insulte en me défiant de 
la suivre. Lecteur, je demande grâce ; historien et 
critique, je me lasse de cet inventaire sans fin; je 
cherche avec angoisse comment le rendre suppor- 
table à qui veut bien me lire moi-même. 11 faut pour- 
tant s'armer de courage. Dans cette période de 
l'exil, nous n'avons encore étudié que le poète et 
nous ne pouvons omettre absolument le romancier. 



(1) Le tnot est d'uti juge peu sévère, M. Gaston Descham^Js, 
loco citatOj p. ^98. 



172 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850) 

Le 3 avril 1862, éclatait par toute l'Europe une 
sorte de coup d'État littéraire; les ATûemèZes parais- 
saient en langues différentes, dans sept capitales à 
la fois. Chef-d'œuvre de spéculation et de mise en 
scène. Quant au roman, Thistoire en est curieuse. 
Conçu, commencé en 1848 par le vicomte Hugo, pair 
de France, il est achevé, remanié, démarqué après 
1852, par le citoyen Hugo démagogue et banni. Ce 
devait être Tépopée quasi chrétienne de la réhabili- 
tation par le repentir ; c'est, en fin de compte, l'é- 
popée des « damnations sociales », un long cri de 
guerre à la légalité pharisaïque, à la société, pre- 
mière responsable du crime et sans entrailles pour 
l'expiation. Ou plutôt la métamorphose reste incom- 
plète, et les deux inspirations contradictoires vont 
côte à côte, ce qui est pour amener de notables in- 
cohérences. Jean Valjean, le galérien, a fait sa 
peine ; il est changé, retourné moralement par la 
charité évangélique d'un évoque : c'est le pair de 
France qui écrit cela. Mais l'évêque de Digne, en 
même temps qu'il est un saint, est, pour son hon- 
neur, un incrédule. S'il assiste un conventionnel 
mourant , il aura l'ineffable gaucherie d'engager 
avec lui une discussion politique et finira par lui de- 
mander sa bénédiction (1): vous sentez ici la plume 
du néophyte en démagogie. Plus tard, d'impossibles 
complications mettent le forçat dans un couvent de 



(1) Cette belle invention appartient-elle au romancier? En 
1857, au moment où Déranger mourut, j'ai vu de mes yeux 
une estampe qui représentait le chantre de Lisette bénissant 
à deux mains son curé agenouillé au pied du lit. Les Misé' 
î'ûôZes ne parurent que cinq ans plus tard ; mais, à tout prendre, 
le graveur pouvait être de la cabale et avoir reçu des confi- 
dences. En tout cas, il y a là une question de priorité, de 
propriété, que je ne chercherai pas à éclaircir. 
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femmes, à Picpus. Là, sur Futilité sociale des con- 
grégations contemplatives et pénitentes, sur la soli- 
darité chrétienne, sur le rôle de Tinnocence expiant 
pour autrui, vous rencontrez des vues admirables et 
où, j'ai honte de dire, plus d'un chrétien ne sait plus 
atteindre. Descendez ou remontez de quelques feuil- 
lets : voici, sur le même thème, les divagations 
ineptes, sacrilèges, immondes parfois, du libre-pen- 
seur. Que voulez-vous ? Il faut bien se mettre au ton 
de ses amis du jour, et, par ailleurs, comment sacri- 
fier les pages d'autrefois ? Elles sont trop belles. On 
coudra donc le tout à la suite, comptant sur Tincom- 
mensurable légèreté de la plèbe lisante, et Ton aura 
compté juste. 

Il semble vraiment que, par Ténormité même de 
ses écarts, V. Hugo se soit acquis un droit excep- 
tionnel à rindulgence. Voilà, sans doute, pourquoi 
de bons esprits pensent que les Misérables seraient 
un chef-d'œuvre s'il les eût achevés quinze ans plus 
tôt. Encore faudrait-il, pour y souscrire, leur sup- 
poser, avec un esprit tout différent, un plan tout 
autre, élaguer les hors-d'œuvre, supprimer, par- 
dessus tout, les invraisemblances, les impossibilités 
qui foisonnent. Le forçat converti regagne son pays 
d'Artois, mais non sans avoir, par force d'habitude, 
commis un vol minime qui, légalement, suffirait 
à le ramener au bagne. Cependant il parvient à faire 
oublier son passé, son nom même. Il s'appelle Mon- 
sieur Madeleine ; il a créé une industrie qui prospère ; 
c'est un bourgeois, il est riche, il est maire de sa 
commune. Soudain il apprend qu'un faux Jean 
Valjean est poursuivi devant la cour d'Arras pour les 
quarante sous volés, il y a quelque dix ans, sur la 
route de Digne. Quel parti prendre? Écrire confiden- 

iO. • 
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liellement au Garde des Sceaux ? L'affaire ne man- 
querait pas d'être étouffée ; mais à t)ieu ne plaise ! 
Le roman tournerait court, et surtout la société ne 
ferait pas trop laide figure. Après une terrible lutte 
intérieure, a une tempête sous un crâne », dit 
V. Hugo, l'industriel se décide pour un coup de 
théâtre, en pleine salle des assises. Il y plaide son 
identité, il y reconquiert de haute lutte son droit 
aux galères. Toutefois le romancier lui accorde 
libéralement un sursis de quarante-huit heures, le 
temps d'assister à la mort de Fantine, une pauvre 
créature qu'il protège, et d'enterrer sous bois les six 
cent mille francs qu'il a très honnêtement gagnés. 
C'est se moquer, pensez-vous. Prenez garde aussi 
que l'effet moral est plutôt fâcheux, l'héroïsme vrai 
n'ayant guère de pire ennemi que l'héroïsme 
absurde. 

A quoi bon détailler les autres aventures de Jean 
Valjeah : son évasion miraculeuse, sa vie errante et 
cachée en compagnie de Cosette, la fille de Fantine, 
qu'il élèvera comme sienne et dont les six cent mille 
francs seront la dot ; les amours de Cosette avec ce 
jeune Marius Pontmercy, fantôme de V. Hugo lui- 
même et de ses métamorphoses politiques (1) ; la 
jalousie paternelle du vieillard et sa générosité à 
procurer un mariage qui le désespère ? La fin ne pou- 
vait manquer d'être lugubre , si lugubre que l'on 
en voudrait d'instinct à la Providence autant qu'à la 
société. Le lendemain de la noce, l'ancien forçat 

(1) Elevé sous la Restauration, dans le royalisme étroit de 
sa famille maternelle, Marius devient bonapartiste par véné- 
ration posthume pour son père, soldat de l'Empire, et passe 
eûân à des opinions plus avancées , jusqu'à faire le coup de 
feu sur une barricade pendant l'émeute de 1832. — On recon- 
naît le poète et ses ascensions dans la lumière. 



VICTOR nuGO 475 

vietit se dénoncer comme tel à Thomme qui lui doit 
son bonheur. « Mais enfin^ s'écrie Marius, pourquoi 
me dites-vous tout cela ? Qu'est-ce qui vous y 
force ?» — La conscience, répond le vieillard, en 
cinq ou six pages pleines de sophismes. Eli bien, 
non, la conscience n'est pour rien ici, ni le sens 
commun. Parlant de la sorte, Jean Valjean n'est 
qu'un monomane d'orgueil stoïque ; mais l'au- 
teur a besoin d'un dénouement bien hoir. Si Marius 
ne trahit pas Jean Valjean devant Cosette, peu à 
peu il l'écarté d'elle ; c'est le coup de grâce et le 
vieillard en va mourir. Quand le jeune homme com- 
prend enftn son injustice et court la réparer, il est 
trop tard : le héros, le martyr des tyrannies sociales 
est à l'agonie. On lui parle d'un prêtre. « J'en ai un, » 
répond- il, en montrant un crucifix pendu au mur. 
Pauvre saint laïque, si mal récompensé sur terre et 
he sachant trop si ni comment il pourra bien l'être 
ailleurs I 

Et maintenant, qu'on jette à pleines mains dans ce 
cadre les digressions et les épisodes : Waterloo, 
Restauration, argot, égouts de Paris, couvents et 
le reste. Ainsi, les artifices typographiques aidant, 
arrivera-t-on à remplir dix volumes et à lever sur 
la naïveté européenne un tribut presque égal à la 
fortune dont le sublime forçat dota le ménage Pont- 
mercy. 

Les deux œuvres suivantes nous arrêteront moms 
longtemps. Gyliatt, le marin Guernesiais, se croit 
aimé d'une jeune fille. Pour gagner sa main, il 
exécute un travail d'Hercule ; à lui seul, il dégage des 
écueils, la machine, encore intacte, d'un bateau à 
vapeur naufragé, principale richesse de l'oncle et 
tuteur. Quand il revient triomphant, il trouve la 
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nièce éprise d'un autre. Héroïque à la façon de Jean 
Valjean, il presse leur union, puis, comme ils par- 
tent pour TAngleterre, il va s'asseoir sur le rivage, à 
marée basse, les regarde passer et reste là immo- 
bile, jusqu'à ce queleflotmontantlesubmerge. Vous 
avez les Travailleurs de la Mer (1866), pêle-mêle 
d'érudition factice, de hors-d'œuvre irréligieux, de 
philosophie charentonesque, d'inventions tantôt 
belles, tantôt follement colossales, traduites en un 
style qui, par endroits, n'appartient vraiment plus à 
l'humanité (1). 

Un enfant d'origine anglaise, a été vendu à des 
bohémiens; ils lui ont fendu les deux coins de la 
bouche, ce qui met sur son visage la grimace d'un 
rire perpétuel. Voilà pourquoi le nouveau roman 
s'appellera L'homme qui rit (1869). Gwymplaine 
grandit parmi des saltimbanques et s'éprend d'une 
des filles de la troupe, Dea, en même temps que sa 
difformité même inspire un monstrueux caprice à 
une certaine duchesse, propre sœur bâtarde de la 
reine Anne, et la plus ignoble grande dame qui soit 
jamais sortie d'une imagination de romancier. Mais 
voici qu'une révélation soudaine établit la vraie as- 
cendance du héros : il est unique héritier d'un pair 
d'Angleterre. Ici tout change : la duchesse refuse de 
l'épouser ; à la chambre des Lords, où il n'aura siégé 
qu'une fois, il est insulté, souffleté même, pour une 
diatribe égalitaire contre l'aristocratie. Désabusé, il 
retourne à ses saltimbanques, trouve Dea mourante 
de son absence et, finalement, se noie pour la suivre. 
Que dire de cette laide et impure histoire? Un point 



(1) Citons comme type la Pieuvre et les aperçus philoso- 
sophiques à son sujet... Deuxième partie, livre iv, n** 2 et 3. 
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seul est digne de remarque. V. Hugo triomphe de 
faire insulter la pairie par un pair, Taristocratie par 
un aristocrate, et il ne voit pas que cette institution 
est une des colonnes de la liberté anglaise, ou 
plutôt n'est-ce pas le fond de Tâme qui se trahit? 
Le révolutionnaire, le révolutionnaire français sur- 
tout, n'est-il pas plus soucieux d'égalité que de 
liberté? (1). 

Il n'y aurait pas d'injustice à mettre William 
Shakespeare (1864) au-dessous des Travailleurs de la 
mer et de V Homme qui rit, mais dans la même classe 
d'ouvrages. C'est bien un roman, que cette préface 
démesurée à la traduction du poète anglais par un 
des fils du poète français ; roman de critique ou 
d'esthétique, et, à tout prendre, la plus folle des 
compositions de V. Hugo en prose. Apothéose brève 
de Shakespeare, mais avec une emphase, une excen- 
tricité, une énormité, qui l'aurait dégoûté lui-même 
ou fait éclater de rire. Apothéose des quatorze génies 
qu'a vus jusqu'ici le monde, car ils sont quatorze ni 
plus ni moins, mais on prend soin de nous avertir 
que Dieu reste maître d'en créer d'autres. Ces privi- 
légiés, qu'on ne discute pas, qu'on ne juge pas, que 
l'auteur fait profession d'admirer en tout « comme 
une brute », qui veulent être acceptés purement et 
simplement par cette raison péremptoire qu'une 



(l) D'ailleurs, Alfred de Vigny ne se trompait pas en faisant 
cette remarque dont V. Hugo était à jamais incapable : « Le 
droit d'aînesse, par une étrange contradiction, — à vrai dire, 
elle n'est qu'apparente — se trouve ôtre, en Angleterre, la 
source de l'égalité. La pairie n'y est pas un rang, mais une 
magistrature héréditaire. Or, n'étant héréditaire que par 
Taîné et pour l'aîné, les autres fils rentrent dans le commerce 
et les rangs des citoyens laborieux. » {Journal d'un poète^ 
publié par L. Ratisbonne, p. 151.) 
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montagne est à prendre où à laisser, sont-ils encore 
des hommes? Ai- je encore le droit devoir en eux 
mes semblables? Il y a une page pour dire oui, et 
trois cent-quarante-cinq pour établir que 7ion, Par 
quelle inconséquence les maintenir dans la nature 
humaine, quand on les affranchit de toutes les lois? 
Et voilà le seul point notable dans ce volume, le der- 
nier mot de cet orgueil qui est, nous le savons déjà, 
le dernier fond du romantisme : le génie est à lui- 
même sa règle ; pratiquement, il est Dieu. Aussi bien 
qui ne Ta vu? Qui n'a été forcé d'en convenir? Ces 
apothéoses immorales, insensées, en déguisent mal 
une autre partout implicite. Shakespeare et ses 
treize compagnons de gloire, ne sont que les mas- 
ques transparents d'un quinzième; il n'est pas 
nommé dans le livre, mais il se nomme en signant. 
Nous arrivons à 1870 ; l'empire tombe, Texil de 
V. Hugo prend fin. 



IV 



Après l'exil (1870-1883). — L'Année terrible, les embarras dii 
poète. — Quaii^e-vingt-treize^ roma.n. — L'Art d'être grand- 
père, dernier mot du sentiment de famille — Les Quatre 
vents de l esprit. — CEuvres séniles. — Dernière situation 
morale et religieuse. — Mort et funérailles de V. Hugo. 

Si Ton avait droit de mettre la littérature au-dessus 
de tout, si même il y avait une question purement 
littéraire, sans lien ni dépendance à Tégiird des 
grandes questions d'âme; nous pourrions nous 
arrêter ici. V. Hugo va produire ou publier pendant 
quinze ans encore, mais sa dernière manière est 
faite et fixée. Ajoutons que, dans ses dernières 
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œuvres, les beautés se font plus rares et les défauts 
vont au comble : nous aurons tout dit. 

Mais il faut étudier jusqu'au bout ce cas illustre 
de pathologie mentale et morale, en dégager toute la 
leçon. 

La guerre commence ; de Bruxelles le proscrit 
attend l'issue. Là, le 30 août, si du moins, cette date 
est la vraie, il écrit : 

Je vois en même temps le meilleur et le pire, 

Noir tableau, 
Car la France mérite Austerlitz, et l'empire 

Waterloo. 

Le surlendemain, c'est Sedan, c'est Waterloo pour 
l'empire et pour la France, hélas! Le 4 septembre, on 
lui donne de nouveaux maîtres ; le 5, V. Hugo est à 
Paris. Dans la même pièce, qui servira de prélude 
à- la première édition française des Châtiments ^ il a 
dit encore : 

Et mon ambition, quand vient sur la frontière 

L'étranger, 
La voici : part aucnne au pouvoir^ part entière 

Au danger. 

t)e fait, il n'entre pas au gouvernement de la 
Défense nationale et personne ne lui reprochera de 
s^être laissé faire, un peu plus tard, député puis 
sénateur. Quant au reste, il est trop juste qu'un 
homme de soixante-huit ans ne soit pas allé se faire 
tueraux avant-postes; mais ileûtétémieuxinspiréde 
poser un peu moins en matamore. Dans cette épreuve 
du siège, beaucoup furent héroïques, d'aucuus com- 
mencèrent d'être criminels ; V. Hugo, à bonne in- 
tention je n'en doute pas, ne put se tenir d'être un 
peu ridicule. Déjà coutumier d'écrire familièrement 
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aux peuples, c'était, pour lui, le cas ou jamais. Donc, 
le 9 septembre, il lançait un appel aux Allemands, 
pour leur épargner « le déshonneur d'abolir Paris, 
la ville des nations (1). » Les ayant peu émus, il re- 
vient vers les Français, et les anime à la guerre. 
« Soyez terribles, ô patriotes. Arrêtez-vous seulement 
quand vous passerez devant une chaumière, pour bai- 
ser au front un petit enfant endormi. Car Tenfant, 
c'est l'avenir, c'est la république (2). » et l'on sait de 
reste que sa république, à lui, c'est la Révolution. 

Aussi bien n'aurait-on qu'à feuilleter le recueil 
publié en 1872 sous le titre désormais consacré 
d'Année terrible. Mais feuilleter est trop peu dire. Je 
viens de le relire, plume en main, et je m'estime 
bien payé de l'effort. Non qu'il me suffise de quel- 
ques vers ou couplets qui sentent encore leur grand 
poète, parmi le verbiage infini du virtuose et les 
excentricités colossales du Titan de profession. 
J'aime la Bombe tombée aux Feuillantines, dans ce 
lieu de lointains souvenirs, la bombe. 

Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme (3) . 

Je me repose avec plaisir sur deux ou trois idylles 
domestiques faisant contraste avec l'horreur des en- 
tours, et qui seraient des meilleurs dans Y Art d'être 
grand père (A). Je retrouve çà et là quelques traits 
de haute poésie : ainsi les anciennes victoires et les 
vieux héros de la France rendant leur épée par la 
main du vaincu de Sedan (5), — un beau mouvement 

(1) Actes et paroles, t. III, p. 56. 

(2) Ibidem, p. 62. 

(3) Année tei^inble^ janvier, vi. 

(4) Septembre, v; janvier, i, xii ; juin, xvii. 

(5) Août, Sedan, derniers vers. 
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temps, et tu t'évanouiras dans la transfiguration. Tu 
es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu «e 
seras plus France, tu seras Humanité (1). » — C'est 
fort bien de s*écrier le 1*' janvier 1871 : 

Je ne sais plus mon nom; je m'appelle Patrie. 

Quand la défaite est consommée, c'est mieux 
encore, et vous croiriez l'entendre abjurer l'utopie de 
fraternité universelle. 

Nous sommes garrottés 1 Plus de nations sœurs ! 

Mais non ; il l'ajourne, assez plaisamment du reste, 
après la revanche future. 

Quand nous serons vainqueurs, nous verrons... (2) 

Même naïveté, en prose, devant l'assemblée de Bor- 
deaux, Les élus des départements acceptent la paix, 
et V. Hugo les en approuve ; pour lui, comme 
député d6 Paris, il se croit tenu de la combattre, et, 
reprenant la symphonie humanitaire en façon d'ac- 
compagnement à son thème guerrier, il montre dans 
l'avenir la France victorieuse et vengée disant à 
l'Allemagne : « Suis-je ton ennemie? NonI je suis 
ta sœur... Ma vengeance, c'est la fraternité. Plus de 
frontières 1 Le Rhin à tous I Soyons la même répu- 
blique, soyons les États-Unis d'Europe!... (3) » Se 
travaille-t-il assez gauchement à jouer ensemble 
deux personnages incompatibles, le patriote et le 
cosmopolite humanitaire, le belliqueux de circons- 



(1) Vavenh\ Cité par L. Veuillot. Mélanges, troisième 
série, t. ni, p. ^10. 

(2) Février, iv. 

(3) Assemblée de Bordeaux. Séance du !•* mars 1871. 
V. Hugo, Actes et paroles, t. III, p. 103. 
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tance et Tapôtre de l'universel amour? il y a sur 
les remparts de Paris un canon qu'on a baptisé le 
Yietor Hugo. « Sois terrible I » lui crie son parrain* 
Et pourquoi? Précisément parce que le parrain est 
d'office 

... le semeur 
De la paix à travers l'immense guerre humaine. (1) 

Cest la logique du génie. Mais voici plus naïf 
encore : 

Une dernière guerre, hélas I il la faut, oui (2;. 

une guerre de revanche, prélude inévitable, mais 
infaillible, immédiat, de la concorde éternelle. Et 
vous ne voyez pas, ô poète, qu'après cette guerre 
supposée, quarante millions de voix diront à leur 
tour en allemand : 

Une dernière guerre, hélas ! il la faut, oui, 

ce qui pourrait bien nous mener de réplique en 
réplique jusqu'à la fin du monde I Non, il ne voit rien 
que Fimportance de garder vaille que vaille ses deux 
poses contradictoires : il y va de sa popularité. 

De là encore, ses flatteries écœurantes à l'adresse 
de Paris, cette ville lumière, 

Cette habitation énorme des idées (3). 

A son idole comme à lui-même, il suffit, pense-t-il, 
de Fencens le plus épais, et il le lui prodigue jus- 
qu'au dégoôi (4). Mais pourquoi? Qu'adore-t-il dans 

(1) Année temble, décembre iv« 

(2) Janvier, v. 

(3) Janvier, iv. 

(4) Voir septembre, iv ; octobre, i, ii ; mai, m ; juillet xi. 
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la grande cité ? Le foyer de la révolution universelle. 
Voilà pour la rendre sacrée à la terre et au ciel. 
Voilà comment, fût-elle vaincue, elle triomphera de 
ses vainqueurs en les révolutionnant à son image. 

Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons, 

Sans avoir fait ici provision de haine 

Contre Pierre et César, contre l'ombre et la chaîne (1). 

Si les choses tournaient autrement, si Paris 
n'imposait pas finalement à l'Allemagne et au 
monde Thorreur de Pierre et de César, la Révolution 
non seulement démocratique mais antichrétienne ; 
V. Hugo s'en prendrait à Dieu même, 

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire, 
Il le dénoncerait à son propre tonnerre (2). 

Blasphème fou ; mais cet homme en a depuis 
longtemps l'habitude. Aussi bien nous donne-t-il 
plus haut sa profession de foi bien catégorique. 
Accusé d'athéisme par un évéque — lequel? — il 
renie formellement la Trinité, insulte l'Eucharistie 
et se déclare dévot au l'out vertigineux des êtres (3). 
Lui sommes-nous trop sévères de le prendre en 
pitié ? 

La guerre l'embarrassait donc fort. Que sera-ce 
de la Commune? La France d'un côté, Paris de 
l'autre ; ici la république légale, ailleurs la Révolu- . 
tion pure. Oti ira V. Hugo? Rappelons encourant 
les faits. Député à Bordeaux, et presque aussitôt 
démissionnaire, le 18 mars, le jour même oti Ton 
assassine les généraux Clément Thomas et Lecomte, 

(1) Décembre ix. 

(2) Juillet, XII. 

(3) Novembre, ix. 
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il traverse Paris, menant le deuil de son fils aîné, 
Charles, frappé de mort subite. Des affaires l'ap- 
pellent à Bruxelles ; la prudence Vy retient, mais 
sans Tempêcher de prendre vite entre la Commune 
et la France une pose qu'il ne quittera plus. C'est 
peu de se dire neutre, de prétendre tenir la balance 
égale ; malgré qu'il en ait, la balance penche visi- 
blement du côté de la révolte. Cela lui vaut, de la 
part des Bruxellois même, une demi-heure envi- 
ron de tapage nocturne (1), puis une invitation 
officielle à changer de séjour. Il retourne à Guer- 
nesey, où s'achèvera Y Année terrible, et le dernier 
tiers de l'ouvrage ne sera guère qu'une protestation 
en partie double, un peu contre les sauvageries 
communardes, bien plus contre les représailles 
versaillaises. A qui la faute d'ailleurs, la faute des 
incendies et des massacres? A l'ignorance où la 
bourgeoisie laisse le peuple. Cet ouvrier vient de 
brûler une bibliothèque : c'est qu'il ne savait pas 
lire (2). Comme si les communards n'étaient pas 
tous grands liseurs de journaux ! — A qui la faute ? 
Au passé, à Pierre et à César, à l'Église et à la 
monarchie. Le poète oublie une catégorie de res- 
ponsables, les corrupteurs du peuple, les adulateurs 
qui l'ont enfiévré d'orgueil. 

Triste chaos que \ Année terrible, mais où l'on 
voit plus clair qu'il ne voyait lui-même l'ordre de 

(IHi n'a pas manqué de donner à cette scène, que tout le 
monde blâme, des proportions énormes. C'est un assaut, un 
attentat. C'est d'aiUeurs le fait des jeunes catholiques Belges, 
élèves de TUniversité de Louvain et tout d'abord des Jésuites. 
Excellent argument à exploiter en France contre la loi de 
1875 accordant la liberté de renseignement supérieur. (Voir 
Actes et paroles, tome III, introduction.) 

(2) Juin, VIII. 
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ses préférences intimes. Au-dessus de la Franee, la 
forme républicaine ; au-dessus de la forme répu- 
blicaine, la Révolution, c'est-à-dïpe la guerre inex- 
piable, non pas seulement à Gésar^ mai^s à PiieTEe, 
non pas seulement aux royautés, mais à Ffglise, à 
Jésus-Christ ; au-dessus de tout cela, lui-même, sbi 
gloriole personnelle, son orgueil trop engagé à la 
secte pour attendre rien d'ailleurs. Il dira bientôt, 
pensant être ironique : 

La popularité malsaine me séduit (1). 
ou encore, 

... J'eusse été moins sombre et moins sinistre 
Si l'empereur m'avait voulu faire ministre (2). 

Pauvre homme ! Est-il sûr de ne pas dire vrai ? 

Après la tourmente, V. Hugo revint en France. 
Un peu plus tard (1876), il fut sénateur de Paris : la 
Ville-lumière payait sa dette. Mais au Luxembourg, 
le vieillard n'eut, pour ainsi dire, pas de rôle : sa 
vie politique était finie ; on voudrait pour Tamour 
de lui qu'elle n'eût jamais commencé. 

Restait la littérature. En 1874, parut un nouveau 
roman. Quatre-vingt-treize^ épisode de la guerre 
civile dans l'Ouest. Il va sans dire que les Bleus y 
ont la gloire comme le succès ; et pourtant — est-ce 
la faute de l'auteur? — il me semble qu'un homme 
sérieux, étranger à toute passion politiquç, résu- 
merait ainsi l'impression de celte lecture : en 93, 
les Chouans furent sublimes mais absurdes ; les 
républicains furent absurdes mais sublimes. Les 
Chouans, ce sont quelques paysans fanatisés ; c'est, 

(1) L'Art d'être grand-père ^ xv, I. 

(2) Ibidem, \, 2. 
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avant tout, le marquis de Lantenae, Thomme de la 
guerre sans merci, d'ailleurs assez généreux pour se 
livrer plutôt que de laisser trois enfants périr dans 
un incendie. JDu côté des républicains, sans compter 
les « géants » épiques, Danton, Robespierre et 
autres, sans compter la Convention, « la cime, FHi- 
malaya, » le plus haut « sommet » qui ait jamais 
apparu sur Thorizon de Thistoire, il y a deux figures 
dominantes, deux types. Gimourdain, le prêtre 
apostat, représente la pure essence des principes. 
Inflexible et froid comme le couperet de la guillotine, 
il le fait tomber sur la tète de son élève chéri, 
coupable d'avoir sauvé Lantenac; après quoi, le 
principe ayant fait son œuvre, Thomme se retrouve 
et se tue de désespoir. L'élève, le ci-devant vicomte 
Gauvain, le fils de race, lancé dans les voies nou- 
vBlles par Tabbé Gimourdain, son précepteur, et 
finalement son meurtrier, Gauvain, l'héroïque chef 
des Bleus, qui paye de sa tête un mouvement de 
pitié chevaleresque, incarne la révolution bénigne, 
sentimentale, idyllique, on dirait presque amou- 
reuse. Impossible de s'y tromper : nous avons là 
V. Hugo même, dans sa pose préférée, fort et 
tendre, terrible et doux. Et puis le héros n'est-il 
pas vicomte comme l'auteur et Gauvain comme la 
Juliette de i833, aujourd'hui miadame Drouet? On 
est mattre d'apprécier cette galanterie demi-voilée 
du septuagénaire aïeul et veuf. Mais en vérité, au 
lieu de prendre ainsi obliquement le nom de son 
inséparable compagne, que ne lui donnait-il le sien 
par devant un maire? Je l'aurais souhaité pour 
son honneur. 

Au cours du livre, parmi les horreurs et les 
carnages, circule ou serpente une idylle enfantine 
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etvillageoise, Thistoire de trois enfants adoptés par 
un bataillon républicain, séparés de leur mère, 
prisonniers et otages de Lantenac et, pour finir, 
sauvés par lui au prix que Ton sait. Jolie antithèse, 
prétexte à d'adorables niaiseries qui annoncent de 
tout près Y Art (T être grand-père. V. Hugo se prépare 
en effet à nous livrer son dernier mot sur les ten- 
dresses de famille. Est-ce pour y préluder qu'il dit 
de la pauvre paysanne cherchant ses enfants per- 
dus : « Ce qui fait qu'une mère est sublime, c'est que 
c'estune espècede bête. L'instinct maternel est divine- 
ment animal? (1) » Trait véritablement rencontré, 
phrase singulièrement heureuse. Elle résume en 
quelques mots le pur fond du romantisme : caprice 
paradoxal, fanfaron, jouissant d'étonner par l'in- 
sulte à la dignité humaine ; matérialisme sensuel, 
ravalant ce qu'il y a de plus délicat et de plus noble ; 
Dieu même recevant sa part d'injure, et partout le 
style en harmonie avec la pensée. C'est complet. 

Au demeurant, Quatre-vingt-treize atteste encore, 
par endroits, une imagination puissante ; on peut 
dire que c'en est le dernier éclat. 

Si la Providence ne daigna pas châtier V. Hugo 
dans son orgueil, elle l'avait rudement frappé dans 
son cœur. J'ai dit la fin tragique de sa fille aînée. 
La seconde était folle. En deux ans (1871-1873), il 
venait de perdre ses fils, Charles et François- Victor. 
De sa vraie famille il ne lui restait que les deux 
enfants de Charles. Il va de soi que le vieillard ait 
reporté sur eux toute sa tendresse. Qu'il l'ait chantée 
en se rapetissant à leur taille, en folâtrant, parfois 
même en bégayant avec eux, nous n'aurons pas 

(l) Quatre vingt-treize. 3» partie livre II, n» 6. 
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Tesprit assez chagrin pour lui en faire un reproclie. 
Dans ÏArt cTêtre grand-père (1871), nous aimons 
quelques détails simplement naïfs, quelques mor- 
ceaux assez bien venus. Mais déjà nous savions de 
quelle manière V. Hugo comprend et goûte l'en- 
fance ; nous Talions voir mieux encore. Aussi bien 
semble-t-il se juger lui-même quand il écrit : 

L*adorable hasard d'être aïeul m'est tombé 
Et m*a fait à la tête une douce fêlure (1), 

ou quand il définit ainsi son rôle : 

Un grand-père échappé, passant toutes les bornes, 

C'est moi 

Je suis grand-père sans mesure ; 
Je suis l'ancêtre aimant ces nains que l'aube azuré, 
Et regardant parfois la lune avec ennui, 
Et la voulant pour eux et même un peu pour lui (2). 

Heureux s'il n'y avait dans son cas qu'un peu de 
niaiserie sentimentale et légèrement sénile. En 
quoi consiste donc cet « art » qu'il professe et pra- 
tique? La formule en est simple : idolâtrer les 
petits, les gâter de toutes ses forces, pour en jouir 
sur l'heure autant qu'il se peut ; d'un mot, déve- 
lopper à outrance leur égoïsme pour se hâter de 
satisfaire le sien. Si, par moments, la conscience et 
le bon sens l'avertissent du péril, il a une réponse 
péremptoire autant qu'élégante : les enfants gâtés 
valent mieux « que les hommes pourris (3). » Ne 
sait-il donc pas que l'homme pourri commence dans 
l'enfant gâté? Qu'à cela ne tienne ! Il se fera, il se 
dira l'esclave de Georges et de Jeanne, et cela par 

(1) Art d*être grand-père^ II, 3. 
(2; Ibidem, XV, 1. 
(3) Ibidem, 

il. 
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faiblesse, par amusement, par système aossi et pcor 
poser une fois de plus en anttîtihèse vivante : Vwifar 
sed victus, fier, indigné, superbe devant les pias- 
sants du monde, subjugué, dompter mené ealassoe 
par un petit enfant (1). 

Le pire est que, tout en adulant ks siens, il 
prétend les former, les instruire. Il y a une der- 
nière partie intitulée : Que les petits liront quand 
ils seront grands. Et qu'y liront-ils ? Qu'en dépit du 
prêtre et au nom de la justice, on peut sommer 
Dieu de s'expliquer sur les fléaux, sur les victoires 
prussiennes par exemple (2) ; qu'il faut continuer 
sans défaillance l'œuvre de Luther et de Voltaire, 
aller au progrès avec le sang de l'hydre aux talons. 
Or, l'hydre c'est la vieille barbarie, où le prêtre — 
toujours le prêtre — faisait les hommes-dieux et les 
rois soleils. Le prêtre n'a-t-il pas tué Jésus? Toutes 
les religions n'ont-elles pas leurs Euménides? Pour 
conclure, l'aïeul pédagogue recommence, au bénéfice 
de sa postérité, le fameux Ibo des Contemplations, 
A mes yeux, la nouvelle forme qu'il lui donne est, 
de tout point, supérieure. Quant au fond, c'est 
toujours le même cri d'orgueil rationaliste, avec 
une hostilité plus marquée à l'endroit des religions 
positives. On se fait fort de trouver la lumière à 
travers le « dieu ténébreux » du paganisme et du 
Judaïsme. 

Et bien! j'irai, moi qui contemple, 
Jusqu'à ce que, perçant le temple 
Et le dogme, ce double mur, 



(1) AH d'être grand-père, I, 4. — Cf. I, 7. IV. i. 

(2) Ibidem, xviii, 1, 2, 3. 
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Mon esprit découvre et dévoile 
Derrière Jupiter l'étoile, 
Derrière Jéhovah TAzur (1). 

Voilà ceque liront tes petrts quand ils seront grands. 
Mais sans doQte le reste du livre ne leur est paâ 
interdit jusqu'à cet âge, et les voilà très vite mis en 
garde contre le danger d'être chrétiens. L'aïeul s'y 
applique ou du moins ne s'y épargne guère, dénon- 
çant les prêtres (2), diffamant l'éducation catholique, 
jésuitique surtout, car c'est elle qui a failli lapider 
Jeanne à BraxeUes dans la niuit du 27 mai 1B71. 

Loyola sait changer Jocrisse en Schinderhanne, 
Car un tigre est toujours possible dans un âne (3). 

Passe pour les jésuites! mais quel instinct odieux 
le fiait s'acharner par deux fois contre l'Immaculée" 
Conception? (4) Ou plutôt non ; il en veut au péché 
cnriginel, car il confond grossièrement les deux 
dogmes, et d'ailleurs les entend si peu l'un et Tau- 
tre qu'il accuse le catholicisme de proscrire la ma- 
ternité comme an crime. Et toujours ce tic redou- 
table des vieillards déchus, ce goût d'irrévérence en- 
vers Dieu même relevée d'une pointe de sensua- 
lisme. V. Hwgo mène son petit-fils au jardin des 
plantes et là, sans détourner les yeux de l'enfant de 
certaines gentillesses qui peuvent s'y voir, il :philo- 
sophesur les singularités delà création, trouve le 



(1) L'âme à la pow*9uHe du vrai. Are d*étre gremd-^èt^e^ xxm. 

(3) Gorbièr» à la tribuae ofciTrajfBaiaous au châtra 
Sont fort ia£ârieurs à la bête des bois. 

(3; — Art d'être gfctnd-père, XI. Ce Schiûderixanme, commode 
à la rime et tant de fois nommé dans les dernières œuvres 
du poète, fut un bandit fameux, exécuté àMayence en 1809. 

(4) — VII ; XV, 7t 
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Créateur un peu romantique, ami de Tantithèse et le 
reste. (1) On Tentend d'ailleurs, il s'agit de son 
Dieu à lui, du Dieu de la nature. Quant à celui de 
la religion, il le corrige et l'amende ; il se met en 
idée à sa place et jure qu'il ferait mieux. 

... J'aurais de la raison. En somme, 
Si j'étais le bon Dieu, je serais un bon homme (2). 

J'ignore si Georges Hugo et sa sœur Jeanne fré- 
quentèrent jamais un catéchisme. En tout cas, 
ils auraient eu la contre-partie dans le livre de 
l'aïeul. Triste livre, et qui se résumerait bien en 
deux axiomes : l'enfant est une idole ; le clérica- 
lisme, voilà l'ennemi. 

Dans VArt d'être grand-père^ il y a une sorte 
de sénilité voulue. L'heure approche de la sénilité 
involontaire, et cependant la prodigieuse « ma- 
chine à rimer » fonctionne toujours. En 1882, pro- 
duit nouveau : Les quatre vents de Vesprit, c'est- 
à-dire, en autant de livres, les quatre formes cou- 
rantes d'inspiration : satire, drame, lyrisme, épo- 
pée. Ce n'est qu'un fond de portefeuille avec un lien 
d'unité factice et banal. Le livre satirique fait, de 
droit, retour aux Châtiments ; il les continue, beau- 
coup moins par la verve, que par le plus grand 
nombre des thèmes et surtout par le genre : gros- 
sièretés, horreurs, impiétés. Le livre lyrique semble 
un déchet des Contemplations. Fait de deux bluettes 
dix-huitième siècle, le livre dramatique est nul, 
immédiatement au-dessous de rien, pourrait dire 
La Bruyère. — Quant au livre épique, s'il n'est pas 



(i) Art d'être grand-père^ iv, 4, 5. 
(2; Ibid,, vi, 10. 
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oé après la troisième Légende, par quel oubli n'y 
Sgure-t-it pas? 11 serait loia de la déparer. Une 
nuit, la statue de Henri IV au Pont-Neuf, celle qu'a 
chantée V, Hugo dans /es Odes, entend une voix lui 
dire : » Va voir si ton fils est encore à sa place. » 
Elle s'ébranle, et marche jusqu'à la Place Royale, où 
elle répète la même question à la statue de 
Louis XIII. Le roi de bronze et le roi de marbre 
vont alors prendre sur la place des Victoires celui 
qui fut Louis XIV et, tonjours poussés par la voix 
mystérieuse, tous trois ensemble chevauchent vers 
la place Louis XV. Lu, au lieu de la statue du Bien- 
Aimé, c'est un échafaud qui se dresse ; une tête ap- 
paraît, coupée, sanglante. « Qui es-tu? » dit 
Louis XIV, — « Le petit fils de votre petit fils. » — 
Et qui a construit cette machiue horrible ? — « 
mes pères, c'est vous, » — Quoi, tous les trois ! 
Louis XIII et Henri IV aussi bien que Louis XIV I 
Mais & part l'injustice qui les fait également cou- 
pables, à part la prolixité de l'ensemble et la bizar- 
rerie de quelques détails, l'idée reste grande et 
belle. Si V, Hugo se montre bien doué pour l'épopée 
demi-fantastique, c'estlft ou jamais. Dans cette pièce, 
le volcan a jeté sa dernière flamme ; il ne vomira 
plus que des scories. 

Tels sont bien, de fait, ces derniers poèmes : le 
Pape (1878), la Pitié suprême (1879), Religion et re- 
ligions (1880), VAne (1880) ; productions répu- 
gnantes, littérairement nulles, encore intéressantes 
malgré tout, mais seulement par le fond, si fond il 
y a, par le chaos intellectuel et moral qu'elles accu- 
sent. Et trois traits s'en dégagent, trois idées fixes, 
qui resteront comme le testEunent de l'Ame déchue. 

Voici d'abord l'éternel paradoxe, l'éternelle pose 
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de clémence universelle, de bonté supérieure à celle 
de Dieu. Ne maudissons plus Les rois; ils ne sottt 
pas les grands responsables. Et qui Test donc? 
L'institution même, la royauté, la sacerdoce qui la 
bénit et la consacre, par dessus tout, Tignoranee, 
la nuit. Or, impossible de s'y tromper : la nuit, c'est 
Tantique idée religieuse, le dogme chrétien par 
dessus tout. Guerre inexpiable à cette nuit, paix à 
ceux qu'elle égare I 

Haïssons, poursuivons sans trêve, sans relâche, 
Les ténèbres, mais non, frères, les ténébreux (1). 

A merveille ! nous reconnaissonsr Jà une des for- 
mules de la charité. Mais la charité rêvée par le 
poète ne fleurira, pense-t-il, que sur les ruines du 
dogme. Et que fera-t-il des « ténébreux » obstinés, 
des gens qui s'entêteront dans leur vieille foi? S'ils 
refusent la lumière — ils disent, eux, l'apostasie — 
seront-ils amnistiés quand même? Quelle menace^ 
quelle haine, inconsciente peut-être, sotrs cette illu- 
sion d'amour! 

L'ignorance faisant tous les maux, il n'est que 
d'instruire sans relâche. Dans la Pitié suprême re- 
tentit, pour la centième fois, l'hymne candide à la 
toute-puissance de l'instruction. Mais alors, com- 
ment V. Hugo se retourne-t-il brusquement contre 
la science? Pourquoi, bien avant M. Brunetière, 
la déclare-t-il en pleine feiillrte? L'âne, l'âne-Pa- 
tience a tout lu, tout feuilleté ; c'est une encyclo- 
pédie, une bibliothèque vivante ; et qu'a-t-il gagné? 

Un peu d'allongement à ses oreilles tristes (2). 

(1) — La Pitié supi'éme^ XV. 

(2) L'âne f I. Un curieux qui aurait du loisir, trouverait dans 
le réquisitoire de Tâne, plus d'un détail assez juste, assez 
piquant même. Je ne puis m'y altarder. 
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Bref, il en est devenu plus âne. £n quelques mil- 
liers de vers, il s'en plaint au philosophe^ lequel Ae 
trouve m«t à; dire. Mais le penseur, un autre person- 
nage, qu'il ne faut point, à ce qu'il paraît, confondre 
avec le précédenii, sauve la situation, en attestant 
que tout, même Fignorance et le mal, concourt au 
bien futur. Quel bien? On oublie de le définir, et 
peu importe. L'important, c'est cette étrange bou- 
tade contre le savoir humain ; c'est la contradiction 
apparente avec une des thèses chéries du poète. A 
vrai dire, une contradiction ne serait pas pour Tem- 
barrasser ; mais au fond, existe-t-elle ? Si la science 
est vaine, c'est, dit l'àne qui s'y connaît, parce que 
l'instruction, telle qu'on la donne, abrutit plus 
qu'elle n'élève ; si elle abrutit, c'est, avant tout, 
qu'elle reste plue ou moins cléricale, c'est que l'école 
garde une porte de communication avec la sacristie. 
Or, 

La sacristie, hélas! fait un deleatur 

Du mystérieux D. qui sert de majuscule 

Au mot flamboyant Dieu dans notre crépuscule (I). 

Je m'y retrouve, et la synthèse est rétablie. Otez 
les derniers restes de christianisme positif, et Tins- 
truction redeviendra la panacée universelle. Ici 
comme ailleurs, le cléricali&me, c'est l'ennemi» 

Aussi bien la haine des religions positives, en- 
tendez pratiquement du catholicisme, fera le der- 
nier trait, le mieux accusé des trois. Avant 1848, 
V. Hugo avait ébauché un poème à la gloire de 
Pie IX. 11 le transforme aujourd'hui et le retourne, 
comme il a déjà fait les Misérables, Son Pape s'en va 

■ ^ (l) LMne, V. 
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par le monde, redressant tous les torts en façon de 
Don Quichotte humanitaire, désabusant les hommes 
de sa propre infaillibilité, de ses droits divins, delà 
révélation, de tout Tordre surnaturel, posant en 
simple vicaire du « Tout vertigineux des êtres » ou» 
ce qui revient au même, du Dieu des bonnes gens. 
Et c'est le Pape réel qui rêve tout cela une belle nuit 
et s'écrie au réveil : « Quel cauchemar I » 

Mais il ne suffît pas à V. Hugo de ces négations 
indirectes et quasi allégoriques. Il lui en faut, pour 
son compte, une plus formelle, et vous Favez dans 
Religion et Religions. Ailleurs, il reniait la Trinité ; 
ici, c'est le péché originel, c'est l'Incarnation qu'il 
met en caricature, pour les déclarer finalement plus 
absurdes que toute mythologie. L'incarnation, la 
Rédemption! Le chrétien qui les conçoit au juste en 
est saisi à la fois dans sa raison et dans son cœur. 
Tout d'abord, avant de regarder aux preuves, il voit, 
il sent dans ces idées mêmes une splendeur, un 
charme qui dépassent toutes les théologies de fa- 
brique humaine ; rien qu'à s'énoncer, elles lui im- 
posent comme une présomption du divin. Quelle 
âme faut-il donc pour les voir matériellement telles 
qu'elles sont et les estimer absurdes? Une âme sen- 
suelle et superbe : voilà qui suffit. 

Remarquez d'ailleurs un mot sign ificatif. Le 
poète en veut au christianisme de faire Dieu trop 
accessible, trop maniable, trop populaire. 

Un Dieu pour paysans, un Jésus pour troupiers, 
Voilà ce qu'il nous faut, l'homme Dieu!... 

Ah 1 flatteurs du peuple, on vous y prend, et c'est 
naïvement trahir vos dédains aristocratiques. Pauvre 
poète, qui ne se réclame plus de Jésus que pour 
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l'accoler à Jean Hus ou à Voltaire et pour Top- 
poser à son Ëglisel Comme il comprend peu Celui 
qui glorifiait son Père d'avoir caché la vérité aux 
sages et aux habiles pour la révéler aux petits I 

Et malgré tout — point singulièrement notable 
— V. Hugo ne peut déraciner de son âme le besoin 
d'une religion quelconque. S'il nie furieusement 
l'enfer, il s'emporte à dire qu'il l'admettrait plutôt 
que de conclure au néant. 

Rien ! Oh I reprends ce rien, gouffre, et rends-nous Satan. 

Mais entre les religions positives et l'irréligion 
brutale, entre le christianisme qu'il rejette et ce 
rien dont il a horreur, il croit trouver encore où se 
lj prendre. Est-ce un débris, une ombre de religion na- 
turelle? Est-ce le Dieu des théodicées élémentaires? 
Non, pas même. Impersonnel peut-être, en tout 
cas, son Dieu ne défend quasi rien ; pratiquement 
il n'est rien. Malgré tout, sachons gré à cette âme 
d'avoir été moins forte que d'autres ou moins men- 
teuse à elle-même, d'avoir, jusqu'à la fin, reculé de- 
vant l'athéisme cru. 

La fin était proche, et comme pour traduire en 
acte les conclusions de ce triste poème, il avait, en 
1883, écrit ces lignes : 

Je refuse l'oraison de toutes les églises. 
Je demande une prière à toutes les âmes. 
Je crois en Dieu. 

Quand, au mois de mai 1885, on le sut frappé à 
mort, le vénérable Cardinal Guibert, Archevêque de 
Paris, lui fît offrir de l'assister personnellement. Un 
déclinatoire poli fut la réponse. Le 22, V. Hugo 
mourait. La secte à laquelle il s'était donné fit tro- 
phée de ses restes, comme, depuis trente ans, elle 
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faisait de sa personne. Les funérailles, soi-disanit 
nationales, furent un triomphe de la libre-pensée^ re- 
levé d'une spoliation sacrilège ; Téglise de Sainte* 
Genevière redevint lieu profane ; par décret minis- 
tériel, Jésuâ-Ghcist dut quitter son tabernacle et 
céder la place à V. Hugo. 



Conclusion. — L'homme. — Le poète. Ses aptitudes mer- 
veilleuses de lyTi€[ue, d'épique, de saitiriqae. — Combien 
amoindries parle sensualisme, par Torgueil surtout. — Son 
influence littéraire, intellectuelle» morale. — Influences fâ- 
cheuses qu'il a lui-même subies. — Triste condition dm 
génie parmi noua. 



J'ai suivi pas à pas Thomme, le poète ; il en sera 
plus facile de les résumer brièvement. 

Âme commune, tempérament sensuel et violent, 
qui s'affranchit et s'accuse plus que jamais à l'heure 
oix il se calme d'ordinaire chez les autres ; caractère 
inconsistant, quasi nul, oti rien n'est plus sincère et 
fort que l'égoïsme de la gloire personnelle, où rien 
n'est plus durable que les rancunes de la vanité ; es- 
prit sans solidité ni profondeur, écho sonore et tar- 
dif de toutes les opinions en vogue. Nous savons les 
faiblesses coupables du chef de famille, les méta- 
morphoses intéressées du politique, la déchéance 
progressive et totale du chrétien. Lui-même nous en 
a laissé voir la cause, la cause double, éternelle : 
sensualisme, orgueil grandissant vite jusqu'à 
l'ivresse et à la folie. Certes, à ne regarder que 



.j- . 



YICTOa HUGO 199 

rhomme, on n'est pas sévère quand on le juge moins 
digne d'e&Ume que de compassîcm. 

Mai» Tâme n'est jamais étrangère au talent, 
Tbomme sansacticm sur le poète. Et le poète, qui ne 
le plaindra d'avoir tout fait pour dévoyer, pour 
amoindrir ses dons merveilleux ? Oui, merveilleux, 
ce n'est pas trop dire, et qui éclatent encore çà et là 
parmi ks extravagances voulues de sa derrière mar 
ttière. Lyrique^ épique, satirique de naissaneer je 
n'oserais pas même affirmer qu'il n'était pas nédra- 
matorge. Au moins avait-il, dans une rare me&ure, 
les deux aptitades qui, en tout genre, font le poète : 
admirable inventeur d^images, c'est-à-dire prompt et 
puissant à lire Fimonatériel dans le sensible ; éton«- 
nant musicien de style, plus varié que Lauurrtine, 
et plus fort à exploiter, à créer même, le rythme 
expressif (1). Eh bieni l'âme, l'âme aensuelte et su- 
perbe, a tout compromis, souvent tout gâté. 

N'est-ce pas le sensualisme profond, instinctif, qui 
prodigue les images, qui se travaille à les faire 
voyantes et crues, qui, manifestement, voudrait les 
rapprocher autant que possible de la sensation pure? 
On leda étudiées de près, et ce qui ressort le mieux 
de cette étude cîest leur caractère énergiquement 
sensitif (2). Plus il avance, plus il rend la main à 
on imagination emportée, plus son style devient 
matière, chair et sang. Gela est vrai de ses vers, 

(i) Je ne puis entrer ici dans une analyse de détail. Ceux 
qui auraient le besoin ou le goût de s'y livrer, la trouveront 
très bien faite dans plus d'un auteur, dans M. Faguet, par 
exemple. Etudes sur le XIX* siècle^ p. 217 et suiv. — Cf. Re- 
nouvier : V. Hugo le poète, 259. 

(2) « Chez V. Hugo les plus nombreuses et les plus éclatantes 
sont celles dont l'origine est physique et où la sensation a 
déterminé le sentiment ou Fidée. » (Mabilleau. F.Hu^o,p. i74). 
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peut-être de sa prose encore plus. Mais il y a pire 
que ce matérialisme du détail, que le sensualisme 
indirect et, pour ainsi dire, implicite. L'homme qui 
voit si bien la nature, Thomme si habile à en asso- 
cier les phénomènes, à les renforcer par des rappro- 
chements hardis, n'y cherche pas seulement un tré- 
sor d'impressions sensuelles ; vers la fin surtout, il 
la déshonore et la corrompt, pourrait-on dire, en lui 
prêtant de son propre fonds. Il ne tient pas à lui que 
nous ne prenions pour la fonction et la loi suprême 
de tous les êtres ce sensualisme épais et fougueux 
auquel il a donné chez lui-même force de loi. 

Mais ce qui rend l'homme, le caractère encore plus 
funeste au génie, c'est Finfatuation, l'idolâtrie de 
soi, de sa pensée, de sa fantaisie quelconque, d'un 
mot, c'est l'orgueil. Chef d'école, il le met en théorie, 
et voilà, nous le savons, sa grande originalité* 
Poète, il s'y abandonne à cœur joie, par où il se gâte 
lui-même à plaisir. Observez tout d'abord qu'il s'ôte 
le bénéfice de la critique : à trente ans, il ne souffre 
plus d'être discuté ; à cinquante, il y a longtemps 
qu'il ne se discute plus lui-même, A quoi bon? Tout 
ce qui lui traverse le cerveau n'est-il pas sublime, 
surhumain (1) ? Suivez-le maintenant dans les divers 
genres. — Au théâtre, quelques détails splendides, 
pas un drame. Pourquoi? Il y a plus d'une cause, 
mais la première n'est-elle point le moi envahisseur, 
tyrannique, incapable de s'oublier, de s'effacer der- 
rière les personnages ? — Lyrique, il a d'admirables 
élans, mais combien peu de morceaux où l'inspira- 
tion ne soit délayée, noyée sous l'amplification para- 
site et la loquacité intarissable ! Exubérance de 

(1) Cf. Renouvier, Victor Hugo le poète ^ p. 70. 



VICTOR HUGO 201 

-verve, pensez-vous. Peut-être, mais aussi complai- 
sance aveugle, joie de s'entendre parler, habitude 
prise de ne point se juger, de ne point douter de soi. 
— Bien volontiers on lui reconnaîtrait rétofFe d'un 
Juvénal. Mais ce Juvénal, que déchaînent, après 1852, 
les colères politiques, en même temps qu'il se ra- 
vale, il s'affaiblit par la violence même, par Tem- 
portement, par la grossièreté. Sa muse n'est plus 
rindignation : c'est l'orgueil froissé qui rugit, écume 
et bave. — Il est singulièrement doué pour la lé- 
gende quelque peu merveilleuse, pour l'épopée 
demi-fantastique. Et là encore il se diminue par 
l'excès ; comme dans son théâtre, il manque la 
grandeur en la dépassant. D'instinct, il la fait colos- 
sale, énorme, ce qui signifie hors nature ; puis, de 
temps à autre, se rappelant qu'elle devrait être 
simple, il lui prête des familiarités brusques, des 
trivialités affectées, aussi peu vraies moralement 
que son emphase coutumière (1). Loi notable, et 
nulle part aussi clairement vérifiée : l'orgueil ne 
sait plus comprendre la grandeur. En tout genre, 
du reste, et en tout sujet, ne le sentez- vous pas re- 
paraître sous une autre forme, dans cette ambition 
manifeste d'étonner, d'éblouir, de braver l'intelli- 
gence commune, le sens commun? V. Hugo est bien 
l'homme d'Horace 

(1) Voyez, dans la première Légende, le duel gigantesque 
de Roland et d'Olivier terminé soudain par la proposition 
d'un mariage de famille, en style de petit bourgeois offrant 
sa fille à un confrère. — Voyez, dans Quatre-vingt-treize^ 
Lantenac, le chouan, le sauveteur héroïque, descendant de la 
tour incendiée au milieu des Bleus qui Tapplaudissent. « Je 
t'arrête, » lui dit Cimourdain. « Je t'approuve, » réplique 
l'autre ; comme qui dirait : Tu vas me guillotiner ; qu'à cela 
ne tienne, fais-en à ton aise. — Et voilà comment V. Hugo 
entend la grandeur. 
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Qui variare cupit rem prodigialiter unam, 

Thomme qui s'est dit un jour : « Je me dois à moi- 
même de ne point penser ni parler comme tout le 
monde. » S'il ne se l'est jamais avoué peut-être, au 
moins sa manière le dit clairement dès les Orien- 
tales, dès Notre-Dame^ et plus encore à partir de la 
fin des Contemplations, 

Qu'il ait poussé l'orgueil à l'extravagance : vérité 
banale, lieu commun. Ce que plusieurs ne semblent 
pas voir aussi nettement, c'est le tort fait par là 
même à son génie. Et pourtant imaginez un V. Hugo, 
non pas humble, modeste seulement, de cette mo- 
destie élémentaire qui est le bon sens, partie essen- 
tielle du bon goût. Imaginer-le sachant se défier de 
lui-même, se juger, se contenir, se borner; moins 
intempérant d'ailleurs et plus raffiné dans son appé- 
tit de louanges, préférant la gloire à cette popularité 
qu'il définissait la gloire en gros sous (1) ; plus res- 
pectueux de l'art et du public, ne fût-ce que par un 
plus grand respect de soi-même. Quel gain pour sa 
valeur définitive I Tout d'abord, le volume de son 
œuvre totale en diminuerait au moins des deux 
tiers : bénéfice pur. Admettez, j'y consens, que le 
romancier disparaisse; encore nous resterait-il^ 
sinon un dramaturge grandiose et fort, au moins un 
vrai lyrique, aux cordes très variées, capable de 
grâce et de tendresse comme d'enthousiasme; un 
satirique éloquent, un maître en inspiration épique. 
Et qu'avojis-nous de tout cela? Des fragments épars 
dans un chaos gigantesque, des débris, des ruines 



(1) La popularité^ c'est la gloire en gros sous. 

(Ruy-Blas, in, 5.) 
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magnifiques ou, ce qui revient au même, de splen- 
dîdes promesses rite avortées ; en tout, ce qu'il faut 
pour apprécier la grandeur native de ce génie et l'il- 
lusion superbe qui Ta fait s'amoindrir. 

Nuisible à soi-même, il ne pouvait que Fêtre à son 
siècle. Le romantisme a déséquilibré l'âme française, 
elle romantisme, c'est, par excellence, V. Hugo. 

Voilà pour Tinfluence littéraire du grand poète. 
En a-t-il exercé d'autres? A-t-ii jeté dans la circula- 
tion quelques idées originales, bien à lui? Quel écart 
entre son indigence philosophique et cette plaisante 
prétention au rôle de mage, de révélateur, d'hiéro- 
phante, de flambeau, qui lui vient précisément à 
llieure où, sauf un très vague déisme et un opti- 
misme encore plus vague, il a, de son propre aveu, 
perdu toute certitude? On est surpris d'abord et 
quelque peu tenté de sourire, en lisant au frontispice 
d'un ouvrage : Victor Hugo le philosophe (1) ; en en- 
tendant recommander ses « formules » à l'attention 
des professionnels (2), ou déclarer que chez lui la 
force intellectuelle « reste infiniment supérieure à 
celle de la généralité des esprits qui pensent, et pour 
le moins égale à celle de l'élite (3) », comme qui di- 
rait de Platon, de saint Augustin, de Pascal. Est-ce 
merveille pourtant? Au dix-huitième siècle, il suffi- 
sait de l'incrédulité pour faire un philosophe ; au- 
jourd'hui, faut-il s'étonner que la libre-pensée ne 

(1) Ch. Renouvier : Victor Hucfo, le philosophe. A. Colin, 1900. 

(2) « La valeur de la pensée philosophique dans Hugo n'est 
contestée que par les purs littérateurs ; les philosophes de 
profession, depuis P. Leroux jusqu'à M. Renouvier, n'ont pas 
ce dédain transcendant ; ils comptent avec le penseur et ils 
admirent ses formules. » (A. Dupuy. T. Eugo^ Vhomme et le 
poète, p. 228.) 

(3) P. Stapfer : Racine et V. Hugo, p. 228. 
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mette pas à un très haut prix le titre de penseur? 
Une fois sorti du christianisme, le poète a pris et 
exploité de rencontre à peu près tous les systèmes, 
sauf le vrai (1), leur prêtant son imagination colo- 
rante et son porte-voix formidable (2). On voit ce 
que doit l'intelligence française à V. Hugo le philo- 
sophe. Que lui doivent les mœurs? De bonne heure, 
sa muse, comme tant d'autres, a cessé d'être chaste; 
plus tard, elle s'est dévergondée jusqu'au sacrilège ; 
elle a prêché, sanctifié la luxure, elle s'est complue 
à la mettre sous le couvert et les auspices de Dieu 
même. Par ailleurs elle était bien maîtresse de pré- 
coniser finalement telle forme politique ou sociale ; 
mais elle a fait autre chose. Elle a célébré, déifié la 
Révolution pure, également irréconciliable avec 
Pierre et avec César, la destruction radicale du 
vieil ordre chrétien et même naturel, si commode 
pourtant, si généreux à toutes les formes de gou- 
vernement et de société. Elle nous a fait respirer 
l'ivresse, l'extase humanitaire et quasi religieuse de 
l'émeute (3). Impressions ou théories pleines de 
haine : c'est où elle fonde le progrès indéfini ; ainsi, 
traduit-elle son rêve d'universel amour. Tenons-lui 
compte, et aussi largement qu'il se pourra, de 
l'ignorance, de l'illusion, des froissements, de tout 
ce qui pourrait amoindrir la responsabilité, la cul- 
pabilité de r « écho sonore. » Est-ce bien là, oui ou 

(1) On s'est amusé à en compter jusqu'à treize. — P. V. De- 
laporte. Études et causeries littéraires, première série, p. 71 
et suivantes. 

(2) Elle souffle dans Tart, porte-voix formidable. 

{Contemplations f 1, 7.) 
Il s'agit de la Révolution. 

(3) Les Misérables, Quatre-vingt-treize, les Châtiments — 
Actes et paroles, passim. 
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non, Tesprit de ses dernières œuvres? Et si la France 
admire V. Hugo comme artiste, a-t-elle lieu de l'ai- 
mer comme bienfaiteur? 

Non certes, je n'entends pas le charger outre me- 
sure. Son action a été funeste, maisquelles influences 
déplorables n'avait-il pas subies lui-même ! On le 
plaint ou on le vante d'avoir suivi le mouvement de 
son époque; de part et d'autre, c'est dire que son 
époque l'a mené àmal. Etde fait, elle l'a désemparé, 
désorienté par le spectacle de ses continuels boule- 
versements, par lacontagion de son incrédulité pro- 
gressive ; surtout elle l'a enivré, affolé de cette adu- 
lation qu'il appelait, qu'il aspirait par tous les pores, 
mais qu'elle lui prodiguait avec une complaisance 
peu glorieuse à tous deux. Triste condition que nous 
faisons au génie ! Quelle force, quel héroïsme, 
disons mieux, quelle grâce il lui faudrait, pour ré- 
sister au scandale de la défection commune, plus 
encore pour échapper au vertige, quand nous le 
faisons vivre dans une épaisse vapeur d'encens! 
Parce que nous l'adorons au lieu de le respecter, 
nous l'induisons à se dégrader, à se détruire. Qui le 
prouve mieux que V. Hugo? 

Nous lui rendrions un meilleur service et un meil- 
leur hommage, si nous savions garder devant lui 
notre fierté d'hommes et notre dignité de croyants. 
Car c'est à des chrétiens que je parle, et cette longue 
étude aurait tout le succès qu'elle ambitionne, si 
elle contribuait à les prémunir contre l'entraîne- 
ment de l'idolâtrie quasi universelle et contre les 
faiblesses de leur propre imagination. Ne soyez 
dup es ni des renommées établies, ni de la foule, ni 
de vous-mêmes ; ayez la force de vous faire un juge- 
ment personnel; ayez le courage de ne pas consul- 

II. i'2 
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ter votre seul plaisir, votre plaisir indiscuté, quel- 
conque, de ne pas vous livrer à qui vous amuse, 
sans rien voir au-delà, sans vous demander si Tamu- 
sèment est légitime, si Tamuseur vous sert ou vous 
exploite, s'il vous honore ou si, par hasard, il ne 
vous mépriserait pas. Quand il déraisonne pour vous 
éblouir, ne dites pas avec une modestie trop naïve : 
a Ce génie me dépasse ; » dites hardiment : » Cet 
homme se joue de moi. » Est-ce là s'ôter les joies de 
Tadmiration? Est-ce là dtoigrer le génie ? Ck)htre- 
vérité absolue. Pour lui, rien de redoutable comme 
la servilité qui Taveugle, rien de salutaire comme 
rindépendance bienveillante qui l'avertit de se main> 
tenir. Si Victor Hugo, paidant sa vie, n'eût ren- 
contré que des juges de ce caractère, au lieu d'êftre 
si souvent énorme et difforme, il serait grand et 
beau ; nous serions pleinement heureux d'avoir à 
Tadmirer plutôt qu'à le plaindre. 



MUSSET 



Plaindre quand on souhaiterait d'admirer, trou- 
bler la jouissance d'autrui quand on aimerait à jouir 
tranquillement soi-même : tâche ingrate assm'é- 
ment, mais qui s'impose à l'historien de nos mo- 
dernes génies. Et comment y échapper à propos de 
Musset, de ce poète, le plus grand peut-être par le 
don natif et le plus tristement déchu, puisque, à 
jouer avec le désordre, il a, de son propre aveu, 
perdu sa fierté, sa force et jusqu'à sa vie ? (1) Par 
ailleurs, tel moraliste nous signifie péremptoire- 
ment qu'appliquer à un Musset la commune loi des 
mœurs honnêtes et chrétiennes serait « l'iniquité 
même » ; que, pour le juger, il faut le comprendre, 

(1) J'ai perdu ma force et ma vie 

Et mes amis et ma galté. 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croir« à mon génie. 
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et qu'on ne le comprend pas à moins de se faire 
jeune et libertin à sa façon (1). Tel critique a, par 
avance, ridiculisé tout ce qu'en pourront bien dire 
les «personnes pieuses », les « prêtres (2). » Il faut 
passer outre aux plaisanteries du critique et à la 
théorie vraiment neuve du moraliste. Soyons su- 
ranné, monotone, étroit, ridicule, mais soyons 
probe et utile ; disons le vrai. 



L'homme : — désordre — passion — ruine morale et physique . 

En 1827, dans la jeune gloire du premier cénacle 
romantique, on y vit un jour paraître un prosélyte 
de dix-sept ans, blond, svelte, imberbe, à la physio- 
nomie tantôt rêveuse, tantôt passionnée, et qui n'en 
était plus à ses premiers vers. « Quel début! Quelle 
bonne grâce aisée !... C'était le printemps même, 
tout un printemps de poésie qui éclatait à nos yeux . 
Il n'avait pas dix-huit ans, le front mâle et fier, la 
joue en fleur, et qui gardait encore les roses de Ten- 
fance, la narine enflée du souffle du désir, il s'avan- 
çait le talon sonnant et l'œil au ciel, comme assuré 
de sa conquête et tout plein de l'orgueil de la vie. 
Nul, au premier aspect, ne donnait mieux l'idée 
du génie adolescent (3). » 

(1) Montégut : Nos morts contemporains, première série, 
p. 204, 205. 

(2) J. Lemaitre : Impressions de théâtre, deuxième série, 
p. 41,42. 

(3) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XIIÏ, p. 36i. 
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Quelque vingt-cinq ans plus tard, un journaliste 
Belge rencontrait au Croisic l'adolescent de 1827, et 
dans quel état I Assis sur un pavé, incapable de 
soutenir son corps ni sa tête, souillé, déchiré, 
« ivre, effroyablement ivre... Parfois il levait sur 
les passants un œil atone, vitreux et semblable à ce- 
lui d'un poisson mort. Puis il essayait de se relever ; 
sa bouche s'entr'ouvrait, et alors, malgré les hoquets 
et les défaillances de sa voix, sous 1 influence de je 
ne sais quel rêve affreux, il récitait des vers (1). » 

Comment le « génie adolescent » avait-il pu tom- 
ber jusque-là ? 

Alfred de Musset, dit-on, n'a pas de biographie (2), 
et, de fait, il n'a été ni chef d'école, ni orateur ou 
écrivain politique, ni mêlé de sa personne à un 
événement de quelque importance. Homme de plai- 
sir et poète, mais poète du plaisir dont il a vécu, 
dont il est mort avant l'heure, aux yeux du lettré 
moraliste, il a une biographie significative et d'une 
tristesse poignante (3). 

Gentilhomme de bonne race, il naît à Paris en 
1810, dans une famille qui représente assez bien deux 
aspects opposés du dix-huitième siècle. Le père est 
grand admirateur et panégyriste de Rousseau, et il 
y a quelque part une tante chanoinesse, dévote, un 
peu janséniste peut-être : ce n'est pas d'elle que 
l'enfant tiendra. Dès l'abord, il se montre riche 
d'imagination, doué d'éloquence, excitable et ner- 
veux à l'excès, à quoi l'aide encore son intempé- 
rance de lecture. Écolierbrillant, condisciple, au col- 

(1) Cité par L. Veuillot : Mélanges. Série III, p. 257. 

(2) E. FdLguei, Eludes sur le dix^neuvième siècle, p. 259. 

(3) Voir Paul de Musset : Alfred de Musset. Lemerre 1877. 
— Arvède Barine ; Alfred de Musset, Hachette 1894. 

12. 
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lège Henri IV, da fils aine de Louis-Philippe, il finit 
sur un succès : en i8^7, le futur poète est lauréat 
de philosophie au grand concours. Mais philosopher 
ne sera pas longtemps son grand souci. Belle iatei- 
ligence, tournantvî te au seeplicisme désolé ; âme ar- 
dente et faible, allant plus vite encore du « vagcie 
des passions » à ce qui en est raboubissemeikt quasi 
nécessaire, à la passion très préeise et très lormeUe, 
poussée à outrance par une nature impatienle, 
impétueuse,, prompte à user tout, à dévorer tout et 
aoi-méme plus que tout ; qui le sent bien, mais qui 
s'y résigne ou plutôt s'y acharne avec une sorte de 
furie. « J'irai peut-être trop loin... Qu'est-ce que 
cela me fait? J'irai toujours... Le bonheur I le bon- 
heur I Et la mort après, et la mort avec 1 » A deux 
reprises, il s'est défini V Enfant du siècle (1) : il l'est 
bien, et par cette fougue de sensibilité maladive^ et 
par l'incrédulité qu'il a confessée et déplorée en si 
beaux vers. 

Son histoire morale peut se partager en trois 
phases. Dès la prime jeunesse, le libertinage ap- 
paraît, et le dégoût de soi, et l'obstination déses- 
pérée à vider la coupe jusqu'à la lie* Le poète n'a 
que vingt-et-un ans quand il écrit dans les vœux 
stériles : 

La science de ITiomme est le mépris sans doute j 
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. 
JMaïs qu'en dois-je penser? Il n'existe qu'un être 
«Que je puisse en entier et constamment connaître. 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi. 
Un seul !... Je le méprise. Et cet être, c'est moi. 

fi) Confession d'un enfant du siècle est le titre de son ro- 
man autobiographique et, dans VEspow en Dieu, il s'avoue le 
moins crédule enfant de ce siècle sems foi. 
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Va-t-il essayer de reconquérir sa propre estime? 
Point. Il écarte la pensée da suicide et conclut : 

Non* rien de tout cela. Mais si loin que la haine 
De cette destinée aveugle et sans pudeur 
Ira, j e veux aller. — J'aurais du moins le cœur 
De la mener si bas que la honte l'en prenne. 

Il se tiendra parole, hélas ! 

Après le premier vagabondage du cœur et des 
sens, Toici que vient la passion profonde^ fatale. A 
vingt-trois ans (1833), Musset se lie avec George 
Sand qui en a vingt-newf . Entre ce jeune homme et 
cette mère de famille s'ouvre une ère d'ivresse, de 
démence, puis de jalousies noires, de ruptures 
violentes et de rapprochements passagers, ônale- 
meut de tortures morales qui en font un véritable 
€Df«r. A qui des deux la plus grande part de torts 
et de fautes? On Ta beaucoup discuté, mais qu'im- 
porte ? Le plus clair est que la force des choses les 
contraint de se punir Tun l'autre. « Victimes de Ta- 
mour romantique », a-t-on dit (1), et le mot, fort 
juste, nous sert à mieux entendre ce qu'était le ro- 
mantisme, par un côté du moins : la nature, la sen- 
sibilité, non pas émancipées seulement, mais 
exaltées, surmenées au risque de s'épuiser, de se 
détruire. George Sand se releva de cette crise ; Musset 
en demeura frappé, abattu, ruiné pour toujours. 
Malheureux qui, à la façon de Lamartine, adorant 
Julie ou Elvire, s'imaginait trouver précisément là 
«me je ne sais quelle réhabilitation de lui-même, une 

(1) A. Barine. A. de Musset^ p. 90. Tout le récit de cet au- 
tefor est sage, mesuré, moral même, pourraitr-oA dire, au 
moin» de cette moraiité mondaine qui ne suffit pas au sens 
chrétien. 
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purification de ses souillures antérieures. Cest la 
morale romantique ou romanesque : on en voit l'es- 
sence et le fruit. 

Que les premiers souvenirs du grand orage aient 
donné à Musset quelques-uns de ses accords les 
plus beaux, ce n'est pas merveille : la passion ins- 
pire toujours. Mais cette dernière floraison de 
poésie fut courte. Après les célèbres Mit(5, si la lyre 
ne se brisa pas encore, elle se détendit vite. C'est 
que Tâme s'enfonçait de plus en plus dans la déso- 
lation et le dégoût. La passion ne l'avait pas guérie 
du libertinage et, après l'acre breuvage de la pas- 
sion, le libertinage lui donnait la nausée. Ainsi 
Musset en vint-il à chercher plus bas encore, du 
moins au jugement du monde ; sur la fin, le brillant 
poète n'était plus qu'un alcoolique, et tel que le 
journaliste belge nous Ta dépeint. A une femme qui 
voulait le tirer de cet abîme, il écrivait : 

Dans ce verre ou je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié... 

Chose incroyable ! cette femme s'avouait battue 
sur tous les points (1), elle désarmait devant la jus- 
tification du pauvre grand homme. Quelles raisons 
si péremptoires avait-il donc pour s'avilir ? 

11 s'y détruisit lui-même. A quarante-six ans (1857 ), 
il mourait usé, mais quelques indices ou témoi- 
gnages permettent d'espérer qu'il mourut chré- 
tien (2). A cela, rien d'étrange : dans cette vie si 
coupable, il n'y a pas trace d'orgueil, de cet orgueil 
d'esprit qui est le pire obstacle à la Miséricorde. 

(1) Paul de Musset : Biographie d*A. de Musset^ p. 290, 291. 

(2) Le plus formel a été recueilli parle P. Delaporte, S. J. 
[Etudes religieuses, août 1891, t. iv, p. 697.) 
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Elle avouait ses fautes, cette dme impétueuse et 
molle ; elle disait : 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Sans doute il faut savoir bien entendre en quel 
sens le Maître a déclaré bienheureux ceux qui pleu- 
rent. Quoi qu'en ait pu rêver le sentimentalisme 
contemporain, toutes les larmes ne sont pas pures 
et purifiantes ; il en est de stériles, de coupables 
même, et r« enfant du siècle» les connaissait trop, 
celles-là. Mais pourquoi n'en aurait-il pas versé de 
meilleures ? Il reste vrai que l'intellectuel stoïque, 
l'orgueilleux, pour tout dire, n'avouera jamais qu'il 
ait failli ou pleuré ; or, c'est proprement s'exclure 
du pardon en excluant de soi toute chance de re- 
pentir. Finalement, on aime à juger comme 
L. Veuillot : 

« Il me reste, d'avoir pleuré ! » (1 j 

« Ce vers protégera toujours la mémoire de Musset 
contre lui-même et contre les injures et les brutalités 
de l'admiration vulgaire ; il le préservera des der- 
nières sévérités de la conscience humaine (2). » 



(1) L'écrivain catholique cite de mémoire et avec quelque 
inexactitude matérielle Mais cela ne change rien au fond des 
choses et à la pensée de Musset. 

(2) L. Veuillot, Mélanges. — Troisième série, t. II, p. 529. 
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II 



Les œuvres. — La prose : Comédies, LorenzacciOy Confession 
dun enfant du siècle. — Les vers : Contes d'Espn^e et 
d'Italie^ Le Spectacle dans un fauteuil, Rolla, Les Nuits, 
VEspoir en Dieu. 



Passons de Fhomme à Tœuvre ; nous ne change- 
rons pas de sujet. Œuvre courte : elle s'enferme 
presque tout entière dans Tespace de dix années 
(1830-1841). (Euvre où la prose tient beaucoup plus 
de place que les vers ; mais les vers nous arrêteront 
bien plus que la prose. Et n'est-ce pas comme poète 
que Musset vivra ? 

Le prosateur a laissé quelques romans brefs ou 
nouvelles, quinze comédies ou proverbes et surtout 
la Confession d'un enfant du siècle j fragment d'auto- 
biographie, où domine le souvenir de ses fatales 
relations avec George Sand. 

Nouvelles et comédies ne sont pas pour nous 
occuper longtemps. Qu'irions-nous faire dans ee 
pays de jouvence où, poursuivant l'impossible, on se 
travaille à concilier les raffinements du libertinage 
avec la naïveté des attachements ingénus? Qu'il y 
ait là de la drôlerie, de Tesprit même, et quelque 
grâce, à la bonne heure I Mais quelle misère sous an 
Toile brillant! Parmi ces caprices mis en forme 
théâtrale, et qui cependant n'étaient pas faits pour 
le théâtre, un seul drame se détache où Ton trouve 
une leçon à recueillir. — Lorenzo de Médicis, 
Lorenzaccio, comme l'appelle avec mépris la popu- 
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lation florentine, a résolu d'affranchir sa ville na- 
tale en abattant le duc Alexandre, son propre cou- 
sin. Pour endormir le despote, il s'est fait le com- 
plaisant et Témuie de ses vices. Mais il se prend lui- 
même au piège qu'il a tendu. C'est peu que Florence 
Isii soit ingrate et le tue pour se hâter de passer sous 
un autre joug ; le pire est que Lorenzaccio s'est 
irrémédiablement corrompu jusqu'au fond de 
YéxQA^ alors que, dans sa corruption calculée, il ne 
voyait qu'une politique et un jeu. Voilà donc, en 
formée dramatique, cette thèse que Musset repro- 
duira plus d'une fois en vers : la débauche est mor- 
telle à qui s'y engage ; elle le tient pour jamais. 

A vrai dire, y a-t-il autre chose dans cette longue 
Confession d'un enfant du siècle^ dont je ne conseil- 
lerai la lecture à personne, pas plus qu'on ne con- 
seille aux gens de sonder un cloaque s'ils n'y sont 
obligés par état? Un j^une honune rêve la fidélité, 
le bonheur oonsitaint et possible, dans une liaison 
irrégulière bien entendu : c'est l'illusion dans la 
faute. Trahi, désabusé, il tombe au libertinage pur; 
après quoi, retrouvant une passion vraie, il n'arrive 
qu'à s'en faire un supplice, parce qu'il y porte un 
cœur flétri, empoisonné. Chaos de vérité morale et 
d'immoralité quasi naïve ; confession sans repen- 
tance et fort incomplète d'ailleurs. La passion dont il 
fait son idéal est-elle, devant Dieu, beaucoup moins 
coupable que le désordre grossier qui le rend inca- 
pable d'en jouir î Pourquoi est-il sorti une première 
fûisde Laloi chrétienne et même naturelle? Au début, 
Musset accuse le siècle, la surexcitation et la débi- 
lité physiques de la génération, l'oisiveté, l'atonie 
universelle vBuues après les agitations de la Répu- 
blique et de l'Empire, si bien que la jeunesse, 
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n'ayanl plus où employer sa sève, la prodigue quasi 
fatalement au désordre. Pauvre excuse 1 11 y a plus 
de vrai dans Taveu final. Au moment de dénouer 
une crise de jalousie par un coup de poignard, le 
héros s'arrête et recule devant un crucifix qu'il 
aperçoit sur la poitrine de la victime. «Je suis né 
dans un siècle impie... Pauvre Fils de Dieu qu'on 
oublie, on ne m'a pas appris à t'aimer. » Oui, le 
grand mal est bien là. Et pourtant, chez un Musset, 
le mal n'en est pas à l'extrême, car il ajoute, par- 
lant toujours au divin Crucifié : «Je ne t'ai jamais 
cherché dans tes temples; mais grâce au ciel, là où 
je te trouve, je n'ai pas encore appris à ne pas trem- 
bler (1). » Son irréligion, à lui, ne va donc pas jus- 
qu'au fond de Tâme. «Notre sagesse et notre scepti- 
ci sme sont dans nos mains de grands hochets d'en- 
fants ; pardonne-nous de rêver que nous sommes 
impies... De toutes nos misères d'une heure, la pire 
est, pour nos vanités, qu'elles essayent de t' oublier.» 

L'histoire de ma vie est celle démon cœur. 

a-t-il dit par la bouche de Franck (2) ; il pouvait dire 
aussi bien : 

L'histoire de mes vers est celle de ma vie . 
L'homme et le poète marchent sensiblement de 

(i) Tels étaient encore beaucoup d'hommes de cette géné- 
ration littéraire ; tel, par exemple, Alexandre Dumas père, 
lequel avoue quelque part ne jamais rencontrer un Christ sans 
ôter son chapeau; tel, à cette époque, V. Hugo lui-même, 
car il écrivait alors : 

Parmi tous les progrès dont le siècle se vante, 
Une chose^ ô Jésus, en secret m'épouvante; 
C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant. 

[2) La Coupe et les lèvres. 
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pair. De très bonne heure, l'un commence à chanter 
comme l'autre commence à jouir, et, des deux parts, 
c'est la même intempérance, la même fougue. 

Mes premiers vers sont d'un enfant .. 

oui, enfant gâté, enfant terrible, dans ses allures 
littéraires comme dans sa conduite morale. 

En 1830, à vingt ans, il donne les Contes d'Es- 
pagne et d'Italie, mince recueil de fantaisies incor- 
rectes, licencieuses et folles. On y peut pressentir 
le grand artiste, mais on y voit surtout l'éman- 
cipé s'affirmant, s'exagérant à plaisir avec une 
impertinence cavalière ; tranchons le mot, le gamin 
de lettres comme de mœurs. Suit, après deux 
ans, Un spectacle dans un fauteuil, titre commun 
de trois compositions disparates. A quoi rêvent Zes 
jeunes yî/Zes n'est qu'un petit roman dialogué, invrai- 
semblable, car en vérité, il entend d'une façon 
étrange son métier de père, ce bon duc Laerte qui, 
pour initier ses filles à la vie, joue incognito sous 
leurs fenêtres le propre rôle de ses gendres à venir. 
Quant hlNamouna, cette ébauche de conte, impro- 
visée, dit-on, pour grossir le maigre volume, jamais 
on n'a plus insolemment persiflé le lecteur, l'art 
même et la décence par-dessus tout. Mais il y a des 
gens pour qui ce dernier mérite fait passer tout le 
reste et qui ne haïssent pas d'être un peu moqués, 
souffletés même, pourvu qu'on les empoisonne. 
Quand il écrivait iVamouwa, Musset, l'inexpérimenté, 
majeur de la veille, connaissait déjà trop bien une 
partie de son public. Au reste, libre à lui de mépriser 
Lovelace, la débauche sans cœur, et d'envier Don 
Juan, la passion immense, quasi infinie, qui dévore 
tout sans jamais se rassasier. Il me sied peu de 

II 13 
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proooBcer entre ces deux types et il me suffit qae 
le plus hrillaiit des deux soit ignoble. Quant au 
pauvre Musset, combien de fois noiis avouera-t-il 

qu'à faire le Don Juan, on risque fort de tourner au 
Lovelace, et qu'une fois devenu Lovelace, on n'est 
plus guère capable de remonter même à Ja hauteur 
de Don Juan ! 

Au moins ne l'esfe-on pas de retrouver le bonheur 
dans une afifection pure ; thèse et impression tout 
ensemble, c'est bien là ce que nous rend de phis 
net le quasi-drame allégorique, symbolique, demi 
lantastique, aj^lé par Tautcfur La Coupe et les 
lèvres, partie principale du Spectacle dans un fan- 
teuiL — Le héros de ce cauchemar poétique, Franck, 
le chasseur tyrolien, représente, dit-on, les ardeurs, 
les ambitions de la jeunesse, mais surtout les ré- 
voltes contre les conventions et hypocrisies mon- 
daines. Bel exemplaire, enefifet, du genre socialiste, 
le logicien athée qui proteste : 

Le pacte social n'eFît pas de ma façon ; 

Je ne Tai pas signé dans le sein de ma mère ; 

îe moraliste qui résimie ainsi saprécoce expérience : 

L'orgueil, c'est la vertu, la fonce et le génie ; 

Tè furieux qui s'écrie en manière de conclusion : 

... Malheur aux nouveaux nésl 
Maudit soit le travail! Maudite Tespéfioice!... 
Maudits soient les liens du sang et de la vie! 
Maudite la famille et la société! 
Malheur à la maison, malheur à la cité, 
Et malédiction sur la mère patrie! 

Musset ne soupçonnait pas, croyezJe bien, à quel 
point, vers Tan 1900, ces belles choses pourraient 
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être populaires, acUtelles, pratiques, officielles même 
et quasi gouTernemenlales. 

— Tu n'es qu'un paresseux plein d'orgueil et d'envie, 

rëpoadaitle ch<aurauK déclamations de Franck, et 
la réplique parait bien soufflée par Tauteur en per- 
sonne. Au demeurant, la question sociale tombe 
vite au second plan. Ce qui domine, ce qui 
reste, c'est la leçon du dénouement : Franck 
livré à Belcolore, la courtisane, essayant en vain de 
secouer ie joug«t d^ retourner à Deidamia, la pre- 
mière amie; — c'est une autre malédiction célèbre 
et plus juste celle-là : 

Ah I malliieur à celui qui laisse la débauche 
Planter ie premier clou sous sa mamelle gauche I 
Le cœur de rhomme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y jette est impure, 
La mrer y passerait sans laver la souillure, 
€ar rabtine est immense et la tache estait fond. 

Ainsi le poète faisait, à vingt-deux ans, Toraison 
funèbre desa propre jeunesse et en tirait la moralité. 
Il la répète dans Rolla (1833), poème détaché, 
laide histoire d'un dissipateur incrédule, qui, par 
avance, a calculé sa vie sur sa fortune et résolu 
d'être heureux trois ans, puis de se suicider au 
dernier écu. C'est grand dommage qu'aune œuvre 
agisse et vaille surtout par les tableaux et par 
l'impression d'ensemble. Ici les uns dégoûtent, 
l'autre désole et navre, ce qui rend le tout perni- 
cieux. Par la thèse, par la conclusion naturelle qui 
s'impose à l'esprit, le poème serait excellent et gran- 
dement utile. Oui, encore une fois, la débauche tue; 
mais en outre, dans une société qui fut chrétienne, 
la débauche naît de l'incrédulité. Ence dernier point. 
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Rolla dépasse la Coupe et les lèvres, il met le doigt 
sur la blessure. Aujourd'hui nos inlellectuels ne 
manquent pas d'en sourire : cela fait-il que le vrai ne 
soit plus vrai ? « Les personnes pieuses. . . les prêtres » 
sont-ils si ridicules quand ils savent gré à Musset 
d'avoir dit son fait à Voltaire? 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?... 
Voilà pourtant ton œuvre, Arouet ; voilà Thomme 
Tel que tu Tas voulu î — C'est dans ce siècle-ci, 
C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 

Bel argument, réplique-t-on, beau considérant, 
pour juger tout le dix-huitième siècle, que le sui- 
cide imaginaire d'un « imbécile! (1) » Mais quoi! cet 
imbécile imaginaire n'a-t-il jamais eu de copies 
réelles et passablement approchantes? Le dix- 
huitième siècle a-t-il contribué, oui ou non, à pré- 
parer nombre d'imbéciles de même valeur? Aussi 
bien le poète ne songeait-il guère à dresser, toutes 
pièces en main, un réquisitoire en forme contre Vol- 
taire et Tépoque. Il a dit ce qu'il fallait surtout dire, 
et le voici : La loi chrétienne était un frein au 
désordre qui tue. Comme la cavale morte de soif 
dans le désert n'aurait eu qu'à suivre et à baisser le 
front pour trouver des eaux vives ; Tâme d'autrefois 
n'avait qu'à suivre une autorité divine et à s'incli- 
ner sous sa parole, pour trouver l'amour pur et 
vrai, cet amour qui ne s'enfermait pas nécessaire- 
ment dans les cloîtres silencieux et sous les voûtes 
des monastères, mais qui s'y épanouissait plus à 
l'aise et y atteignait son idéal. Pour sa part, Musset 
voulait confesser cette anomalie, cette contradiction 

(1) E. Faguet, 
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significatives : refus obstiné de la foi et tout en- 
semble regret désolé de cette foi qu'il repoussait. 

Christ, je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants... 
Ta gloire est morte, ô Christ, et, sur nos croix d'ébène, 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé. 
Eh bien! qu'il soit permis d'en baiser la poussière, 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi. 
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi. 

Et il peignait, lui, Venfant du siècle, ce monde 
moderne, ce siècle déjà si fier de ses conquêtes, 
mais où manque aux âmes l'air respirable. 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer. 

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 

Il sentait d'expérience et il avouait la décrépitude 
morale de sa génération. Ces jeunes de 1830, si 
pleins, par ailleurs, d'enthousiasme, de flamme, de 
vie, lui semblaient des ^< vieillards nés d'hier » et 
ne comptant sur personne pour les rajeunir. Cette 
humanité si superbe et si indigente, lui apparaissait 
comme une morte, comme Lazare tout de nouveau 
couché dans sa tombe et n'ayant plus de Christ pour 
l'en tirer. Était-ce vrai en 1833 ? Est-ce moins vrai 
après soixante-huit ans? Ne le serait-ce pas davan- 
tage? 

Et quel aveu dans ces deux vers, dont le second 
aurait dû faire effacer le premier I 

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus au prêtre ; 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Comme les meilleurs de ses contemporains incré- 
dules, Musset voulait rester déiste, mais il commen- 
çait d'entrevoir que c'est impossible. A ce compte, 
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aTait-il si grand tort de regretter tout easemUeet 
la pureté des âges chrétiens, et la vokipté moins 
troublée des siècles antiques? La conditioa d'un 
monde a|hOâi.al n'est*eUe pas, à plus d'un égard, 
pire qne celle- â^IB monde païen ? Je confesse d'ail- 
leurs n'entendre pas bien pourquoi Rolla semble à 
quelques-uns sî déclamatoire. Ne serait-ce pas là 
une fin de noiirreceYoir qu'ils (^posent ù. la thèse, 
je dis d'instinet et parce que la thèse leur ai^ée 
médiocrement? . 

Rolla ferme, résume et juge à sa façon la première 
jeunesse du poète. Le poète en eut-il une seconde, 
ou appellerons-nous maturité la période qui suivit 
la grande crise de passion racontée aiUenrs? Quand, 
après ces deux années de silence, ri compose les 
Nuits et la Lettre à Lamartine; quand, cinq ans plus 
tardy il écrit de verve le Souvenir; qui croirait-on en- 
tendre, un jeune homme ou un vieillard précoce ? 
L'un et l'autre, ce semble, et, alternants ou réunis, 
tous deux n'arrivent pas adonner l'idée d'un hcHoam^ 
mur. 

Elles font grand honneur au talent, ces quatre 
Nuits fameuses, derniers grondements du récent 
orage; mais que nous apprennent-eUes sur l'ànie? A 
sa nkose qui le rappelle et veut le consoler par le tra- 
vail, il oppose d'abord l'accablement (1835, Nuit de 
mai)^ puis le ressentiment amer de la rupture avec 
George Sand {Nuit de décembre). lei, l'avouerai-je à 
ma honte ? Je ne goûte qu'à demi Tallégorie célèbre 
du jeune homme vêtu de noir qui ressemblait au 
poète comme un frère. C'est que je n'arrive pas à la 
bien comprenére, même et surtout quand le êouhle 
mysiérieu-x décte-re se nommer 1» Solifnde, Malgré 
les explications très ingénieuses que Ton m'en 
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donne (1), je reste naal à Taise. Qa'y a-Ul là? Une 
iateiitioii arortée? Une profondeur où je ne sois pas 
cafwrble d'atteindre? Tout franc, je n'en sais rieû^ 
Quant à la Nuit d'août (1836), c'est un cri delà pas- 
sion furieuse, détachée de son objet mais en récla<^ 
mant un autre, n'importe lequel, acceptant à ce prix 
les tortures déjà trop bien connues et la mort même. 

J'ai fait serniÊnt de Tivi^e et de mourir d'amoui*. 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore; 
II faut aimer sans cesse après avoir aimé. 

On sait qu'il faisait comme il disait, cliercbanrt 
partout de nouvelles chaînes, désolé mais nullement 
converti, rerenanl d'ailleors sur la grande crise, 
s*essayant au pardon^ à Toubli, raralgré de violents 
retours de colère {Nuit d'octob^^e^ 1837) ; peu à peu 
moins déchiré par le souvenir, mais embrassant le 
souvenir même comme son dernier trésor [Souve- 
nir, 1841). Joignez à ces quatre morceaux types la 
Lettre à Lamartine (1836), ou peut-être s'agit-il tout 
à la fois de G. Sand et de quelque autre ; mélange 
assez obscur de désespoir amoureux, d'apaisement 
vague et de religiosité plus vague encore. Ainsi la 
cruelle expérience demeurait inutile, parce que la 
force manquait pour conclure et vouloir. Musset 
avait appris, il avait publié assez haut que la dé- 
bauche est tllle de l'incrédulité, qu'elle va d'elle- 
même à éteindre la passion vraie. Et malgré tout, il 
s'attachait, il s'acharnait à croire que le cœur pou- 
vait vivre encore et palpiter sous le poids des sens, 
la vraie passion se maintenir et lutter contre l'énervé- 



(!) Par exemple M. Fagnet. Études littéraires sur le dix-^ 
neuvième siècle , 284. 
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ment du désordre. Triste psychologie où, si tout 
n'est pas absolument faux, du moins tout est faibt e 
et lâche autant que douloureux. Ainsi les Nuits 
répétaient les Vœux stériles; avec une bien autre 
splendeur de poésie, elles disaient de même : souf- 
frir ou mourir, qu'importe? La passion est ma des- 
tinée ; je la remplirai jusqu'au bout. 

Et pourtant, si résolu qu'il pût être à ne pas 
secouer le joug, Musset avait encore parfois des 
aspirations meilleures. De là, par exemple, L'Espoir 
en Dieu (1838), la plus notable parmi les pièces con- 
temporaines des Nuits (1), et la plus intéressante 
que le poète ait jamais écrite. Quels aveux ! Quel 
démenti aux clameurs de la passion efifrénée 1 Mais 
quelle impuissance à conclure, et combien la raison 
en est manifeste, combien instructive pour tout 
chrétien qui prendra la peine de réfléchir! Non, 
une dme quelque peu noble et ardente n'arrive pas 
à s'endormir dans un épicurisme paisible ; non, ce 
n'est pas assez pour elle des ivresses de la passion 
satisfaite. Donnez-lui tout, et elle criera encore : 

Malgré moi, Tin fini me tourmente; 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir... 
Une immense espérance a traversé la terre : 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

Mais qui lui dira les secrets du Ciel? — La philo- 
sophie ? Elle n'est pas absolument étrangère au lau- 
réat de 1827, et pourtant, lui qui pratiquait peu Bos- 



(1) On n'attend pas que j'analyse ou même que j'énumère 
les autres, telles que les stances funéraires à madame Mali- 
bran, la célèbre cantatrice (1836), ou les vers sur la mort tra' 
gique du duc d'Orléans. — Je dirai plus loin un mot des deux 
essais de Satire. 
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suet, je suppose, on dirait qu'il s'étudie à mettre en 
vers le célèbre passage du Sermon sur la loi de Dieu, 
a Et comment puis-je me fier à toi, ô pauvre philo- 
sophie? (1) » — Ira-t-il au christianisme? 11 s'en 
approche, l'envisage, le conçoit à sa manière et avec 
une demi bonne foi, qui en doute ? puis finalement 
il s'en va triste, comme le jeune homme de l'Évan- 
gile. Pourquoi ? 

Vous les voulez trop purs les heureux que vous faites... 

Voilà le mot vrai, presque le seul vrai ; tout le 
reste est calomnie inconsciente. Ce que Musset re- 
jelle, ce qu'il a cru voir, c'est le Jansénisme — et 
encore? — ce n'est pas le christianisme, en tout 
cas ; c'en est la parodie, la charge absolument noire 
et odieuse. Et d'où vient? Rappelez- vous celte phrase 
de la Confession : « Pauvre fils de Dieu qu'on oublie, 
on ne m'a pas appris à t'aimer ». Qui le croirait, 
si le phénomène était moins rare ? A ce tableau de 
la religion chrétienne, Jésus-Christ manque, oui, 
rien que cela ; mais il manque tout entier, sa per- 
sonne, son rôle, son influence. Et voilà le poète 
s'évertuant à décrire, à juger un paysage vu de nuit 
par un temps d'épais brouillard. Essayez donc une 
bien facile étude ; ramenez le soleil dans le paysage, 
faites rentrer Jésus-Christ dans le tableau, où j'ima- 

(1) « Et comment puis-je me fier à toi, ô pauvre philoso- 
phie ? Que vois-je dans tes écoles, que des contentions inutiles 
qui ne seront jamais terminées ? On y forme des doutes, mais 
on n'y prononce pas de décision... Que l'on mette au milieu 
d'une assemblée de philosophes un homme ignorant de ce 
qu'il aurait à faire en ce monde ; qu'on ramasse, s'il se peut, 
en un même lieu tous ceux qui ont jamais eu la réputation 
de sagesse ; quand est-ce que ce pauvre homme se résoudra, 
s'il attend que de leurs conférences il résulte enfin quelque 
conclusion arrêtée? » 

43. 
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gine qui! a sa place : tout change. Il est rrm, et e*est 
lui-'inème qui neos Fenseigne, Drev reste à jamais 

...plus redoutable 
Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; 

Maïs nommez seulement le Rédempteur, et (fffes 
si ce Dieu est pins redoutable qu'il n'est bon... — 
Oui, je reste fragile, mais puis-je m'estimer errant 
et seul, quand j'ai tout ensemble, dans mon Jésus:- 
Christ, le terme, la route, le compagnon, le guide ? 
— Oui eneore. Die» m'observe, il me suit, se» yeux 
ne me quittent pas ; mais pourquoi ? Pour me prendre 
en fante? Non, pour me garder, pour n'avoir pas à 
me punir. — An gré de Musset, 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Regarder donc le Calvaire : qui est victime icf, qni 
est bourrean? — Non, l'amour n'est pas toujours 
um péché, le bonheur toujours un crime, le cœur 
toujours souillé parce qu'il aura battu vite et fort. 
Jésus-Christ n'a-t-il pas sanctifié, consacré l'amour, 
Famour naturel lui-même, en l*élevant à la dignité 
de sacrement ? Jésus-Christ n'a-t-il pas inauguré sa 
carrière publique en promettant huit fois le bonheur? 
Et si le Verbe a fait sien !e cœur de l'homme, ne 
vouïait-il qœ Téteindre? — Sans doute, pour expier 
une heure et moins qu'une heure, l'éternité n'est 
point de trop devant la justice pure ; mAÎs, le sang 
de Jésus-Christ ayant coulé, un instant deparfait re- 
pentir balance et met à néant bien des heures cour- 
pables, une vie entière comjEûe celle de Musseè« Lui- 
même en a-t-il fait l'expérience ? J'ai dit qu'Q y a 
lieu de l'espérei. 
On pourrait aisément poursuivre. Dans ces trente 
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vers, où le pauvre poète s*est tîguré peindre le chris- 
tianisme, il n'est pas un trait auquel Jésus-Christ, 
qui est tout le christianisme, ne réplique directe- 
ment, triomphalement. Ainsi, de la religion qu'il 
avait conauâ, Musset ne voyait plus clairenàenk 
qu'uoe chose : sa pureté où il désespérait d'atteindre. 
C*est qu'il outliait Celui qui peut seul faire les purs. 
Et que lui restait-il de cet effort pour apaiser en soi 
le noble tourment de linfîni? Un vague espoir, une 
prière vagœ à un Dteui doiil l'existeoce même lui 
faiâait doaiâ : 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne; 

Si quelqu'un nous- entend, qu'il nous prenne en pitié 

Page navraniey mais précieu&e poinrcette apologé^ 
tique- expérimeolale^ à laquelle nos génies modernes 
vieaneBi,. à tour de rôle, apporter ua si merTetlleux 
appoint. Type éclatant de ce phénomène si éltangt 
en logique, si peu rare en fait. Quajitd ils raisonnent 
de la religion^ l'incrédule presque toujours, parfois 
le chrétien méme,i pecdeat naïvement le souvenir de 
Jéstt&-Chrisi. 

Qoeiqu'uin de mes lecteurs penseraiè-i;) qiue j'oa* 
blie mei-méme un peu trop de paorler lvttéra;tore ? 
sJe ne m'attarderais pas à Icn rappeler que c'est Ut 
fiaire de la litt^ature aju sens le plus haut et le plos 
vrai. Je le prierais senleoreni de se demander si )• 
ne^ TbontiMre et ne? le sers pas mieux en remuant ces 
questions/ d'ème,, qu'en étudiantpar le menu la gràoe 
d'un érotiqne à cétébrer a Ninette et Ninon )>, (Ij 



(1) Si deax noms^ par hasard, s'embrouilleat sur ma lyre> 
Ce ne sera jamais qae Ninef te et Ninon. 

(À. de Musset.. SonntA au Ucuur^ 
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Le talent. — Dons naturels admirables. Musset bien Français. 
— Esprit, bon sens. — Musset et l'école romantique. — 
Musset surtout élégiaque. — Sa sensibilité. — Si l'imagi- 
nation lui manque. — Sa mélancolie — en quoi périlleuse . 



Musset poète a eu des fortunes diverses. Bientôt 
populaire chez les jeunes gens, s'il a conquis plus 
tard Télite lettrée, c'est que, d'une part, la pudeur 
publique était loin d'être en progrès ; que, d'autre 
part et littérairement du moins, il s'amendait quel- 
que peu lui-même. Aujourd'hui la critique sérieuse 
lui serait plutôt sévère (1), et il semble qu'elle ait 
ses raisons, encore bien qu'elle oublie parfois les 
meilleures. 

Si l'on considère les œuvres, il en est très peu 
d'achevées. A part les Nuits et deux ou trois autres 
pièces, le bon Musset, le grand Musset n'a droit de 
vivre que par quelques fragments de premier ordre, 
par quelques poignées d'admirables vers. Mais en 
en faut-il davantage pour juger ses aptitudes natives, 
et, à ne regarder qu'elles, ne serait-on pas tenté 
quelquefois de l'estimer aussi bien doué pour le 
moins que les plus illustres, V. Hugo et Lamartine? 
En tout cas, il est plus français. Lamartine a écrit 
quelque part : « Je suis né et je mourrai Oriental. ** 
Dira-t-on que V. Hugo est plutôt Castillan? On dirait 



(1) V. Brunetière : V Évolution de la poésie lyrique, septième 
leçon. — Faguet : Dix-neuvième siècle. — Pélissier : Mouvement 
littéraire au XIX* siècle, etc. 
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mieux, je crois, qu'à force d'outrance calculée, il 
arrive à cesser d'être homme. Quant à Musset, 
avouons en lui deux qualités de race qui leur 
manquent plus ou moins à Fun et à l'autre : l'esprit, 
l'esprit léger, piquant, joyeux, quand il ne sacrifie 
pas outre mesure au caprice ou à la nonchalance ; 
le bon sens toujours visible, au moins dans le style, 
parmi les fougues de la sensibilité; le bon sens qui 
lui dicte deux beaux essais de satire {Dupont et 
Durand^ Sur la Paresse) et qui, tout d'abord, l'a vite 
détaché du romantisme. 

Les circonstances l'y avaient jeté quasi enfant, et 
lui-même s'en était donné d'abord à cœur joie, exa- 
gérant ses maîtres avec un emportement de néo- 
phyte, mais peu à peu, assez vite peut-être, avec 
une arrière-pensée malicieuse et pour les railler en 
les dépassant, comme, en grossissant quelques 
traits, on fait d'un dessin une caricature. Il n'a pas 
encore franchi la première jeunesse qu'il brise cava- 
lièrement tout lien d'école. Plus d'imitation : 

Je hais comme la mort Tétat de plagiaire. 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre (1). 

Plus de rime riche : ces deux vers en font foi, et 
le jeune émancipé en fait gloire jusqu'à l'excès. Le 
voilà daubant sur la couleur locale, riant des toits 
bleus, des mosquées blanches, de l'horizon rouge, 
des Orientales, pour tout dire ; par ailleurs, égrati- 
gnant Lamartine, car il fait profession de haïr, ni 
plus ni moins, 

... les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. 

(1) La Coupe et les Lèvres, Dédicace. 
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Le faEalisme Byronien ne trouvera pas plus grécce 
que le genre éploré ; finalement, tout le procédé ro- 
mantique passera au crible dans les Lettres dé 
Dupuis et Cotonet, deux honnêtes bourgeois de fer 
Fer té-sous- Jouarre, ouvrant une enquête en forme 
pour découvrir enfin ce quepeut bien être ceroman* 
tisme dont on fait grand bruit. A la vérité, l'enfant 
terrible n'épargne pas davantage les prétendus gar^ 
diens de la saine tradition littéraire r 

L'âme et le corps, hélas ! ils iioui deux à. deux. 
Ainsi que vont les vers classiques et les bœufs (1). 

mais prenez-y garde : c'est là, proprement, Hnexo- 
rablte distique de Voltaire, et l'on voit quels clas- 
siques sont en cause. Ne croyez pas non plus que 
Musset retourne au romantisme parce qu'il s'avise 
d'écrire : 

Le jour où THélleoB m'eiËtendra sermonner. 
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 

Pure boutade et que le Cénade n'eûi pas adnaise» 
V. Hugo déraisonnait par bravade; en mettant le 
caprice hors de page, il mettait implicitement la 
déraison en principe ; il n'eût pas osé la mettre eu 
formule et la présenter sous son vrai nom. 

Musset ne veut donc être ni romantique ni clas- 
sique à la manière du temps ; et qui lui en ferait un 
reproche? Il veut être lui-même, non par orgueil^ 
mais par instinct du naturel, par bon sens et coip- 
rage d'esprit. Voilà pourquoi, dans le style de ses- 
meilleures pièces , vous ne le prendrez pas en fla- 
grant délit de romantisme^ de Butgotisme, si vous 

(1) Les secrètes pensées de Rapkaël. 
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T0file7. Con^flEie Lamartioe, il ne dépoiase pas }» elas- 
sieisme élargi et co-teré du grandi maiAre, de Cha- 
teaubriand. 

Satirique* de mérite, fantaisiste p«Ffol& spirilirel 
et agréaKe, il est élégiaqne pear-dess«s fcwit, tbays 
élégiaque* an sen^ toat profane, ee qui fait son niai- 
heur. Du moios est-on juste de loi recoawaître, en 
ce pauvre genre» des qualités absolument supé- 
rieures. 

La seasfbJiité tCMil d'abord, ki sensibUité mal em- 
ployée, mais réelle et visible jusque dans les passages 
où quelque rhétorique se montre encore ; la sensibi- 
lité qu'il préconise à Texcès, quand il en fait le 
critcxium absc^u de toute œuvre : 

Vive le méladrame où Margot a pleuré ! 

mais qui est bien la première force de Télégiaque. 
Et ne Fest-elle pas c!:wz Torateur? 

Ah! frappe-toi le cœur : c'est là qu'est le génie. 

Prenez ce vers anrec boi» seors et Ukesure ; il ne 
fait que traduire le grand axiome oratoire : Pectus 
est quod disertos facit. 

Pour soutenir ce don éminent, quelques-uns vou- 
draient au poète une plus grande force d'imagination 
et de pensée (i). Et pourtant ne lui arrîve^t-il jamais 
n'exprimer avee banheur des pensées justes et 
hantes, le prix de la foi par exemple? Quand on 
songe à l'immense ridicule de V. Hngo philosophe, 
n'incline-t-cm pas pîntôt à féliciter Musset de s'être 
connu lui-même, de ne s'être point guindé de force 
au rôle de penseur? S'il lui manque la puissance des 

(1) Ainsi M. E. Faguet, loco citato. 
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grandes créations fantastiques, autrement dit, s'il 
n'a illustré ni même essayé tous les genres ; que 
lui manque-t-il au regard du sien? Par où, dans le 
détail, cette imagination, que l'on accuse, le cède- 
t-elle à quelque autre? Comme chez Lamartine et 
avec plus d'originalité peut-être, elle excelle àspiri- 
tualiser élégamment le phénomène matériel. 

Le carnaval s'en va, les roses vont éclore; 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon 
Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit et voltige encore. 
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore. 
Le printemps inquiet paraît à l'horizon. 

Comme V. Hugo, j'entends le V. Hugo qui daigne 
être raisonnable, Musset a le don de lire et de tra- 
duire en maître le sentiment, la situation morale, 
dans l'attitude, le geste, le regard. Comme il peint 
ces paysans Badois qui viennent risquer leurs éco- 
nomies à la roulette I 

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, 

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux. 

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, 

Poser sur les riteaux la sueur d'une année. 

Et lit, muets d'horreur devant la destinée. 

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux;t). 

Musset ignore-t-il l'art de déployer en tableau 
une comparaison juste et saillante, un symbol» 
court mais complet en soi et plein de lumière? Il ne 
faudraitque citer le Pélican (2), laCavaledu désert (3), 
le laboureur trouvant sa chaumière dévastée (4), ou 

(1) Les deux strophes suivantes ne sont pas moins belles. 

(2) Nuit de Mai. 

(3) Rolla. 

4) Lettre à Lamartine. 
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encore, dans la Coupe et les Lèvres, Texquise allé- 
gorie de la patience et de Tambition. Non vraiment, 
le genre étant donné, je n'arrive point à concevoir 
ce que le poète envierait à aucun autre. 

Poète, grand poète, s'il ne Test point par la pro- 
fondeur et Tampleur magnifique des conceptions, il 
Test, aux bons endroits, par une succession facile, 
voire un mélange singulier, d'élégance, de grâce, de 
force, d'éclat, de spontanéité originale, et toujours 
avec une pleine franchise d'expression, sans effort 
senti ni ornement parasite ; le tout, sur un fond de 
sens droit, bien net et bien français. 

Dons admirables, mais trop souvent mal employés, 
et qui rendent contagieuse jj'autant la passion que 
ses chants respirent. 

Plus pénétrant que V. Hugo, allant bien plus au 
cœur, sa tristesse ardente, parfois désespérée, navre 
et séduit tout ensemble, avec un attrait plus redou- 
table que la mollesse heureuse de Lamartine ou sa 
mélancolie jouissant d'elle-même et toujours opti- 
miste au fond. C'est par où Musset a fait tant de 
mal et reste si capable d'en faire. Poète de la jeu- 
nesse, dit-on, mais de la jeunesse qui ne tient pas à 
rester chaste : voilà le vrai. 
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« Le monde de la poésie et du tfavail de ta pen&ée 
a été pou? moi ud champ d'asile que je labourais et 
où je m eadormais au milieu demtes Iteurs et de mes 
fruits, pour oublier les peines ararères de ma vie, ses 
ennuis profonds, et surtout le mal intérieur que je 
ne cesse de me faire en retournant con-tre mon cœur 
le dard empoisonné de mon esprit pénétrant et tou- 
jours agité. » Vwlà ce qu'on lit, sous la date du 
27 juitt 1847, daws ce Journal d'un poète (i), qu'il 
vaudrait mieux ne jamais lire, qu'il eô?t mieux val-u 
ne pas extraire des quatre-vingt-trois cahiers ma- 
nuscrits dont nous parle un biographe (2). Par quel 
aveuglement d'amitié a-t-on pu croire que cette pu- 

(1) Journal d'un poète, recueilli et publié sur les notes- 
intimes d'Alfred de Vigny, par Louis Ratisbonne. Le- 
merre, 1885. 

(2) Maurice Paléologue, Alfred de Vigny, Hachette. In-16- 
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blication posthume grandirait le personnage? Ses 
œuvres, les dernières surtout, les plus renommées, 
n'étaient certes pas pour le rendre aimable ; mais si 
quelque chose achève cette impression en l'expli- 
quant, c'est bien le Journal, Un beau talent, à qui 
presque rien ne manque pour faire un très grand 
poète ; une âme essentiellement aristocratique, fine, 
délicate, élevée, mais malheureuse par sa faute; vic- 
time d'un égoïsme transcendantal, d'un orgueil plus 
effrayant dans sa profondeur calme, que celui de 
Victor Hugo avec ses éclats et ses fanfares, d'une 
incrédulité poussée, par moments, à ce que J. de 
Maistre appelle « cet épouvantable phénomène » de 
la haine de Dieu (1) : les Destinées (2) faisaient pres- 
sentir tout cela; le /ourna/ nous le montre en pleine 
lumière. 

Or, la phrase que je citais au début résume assez 
bien le Journal. Quelle illusion, mais quel aveu ! Où 
sont les « peines amères » qui ont rendu Vigny pes- 
simiste, misanthrope, ennemi juré delà Providence? 
On arrive malaisément à les découvrir. Quant aux 
« ennuis profonds », ils étaient réels, et nous en 
verrons trop aisément la cause. Mais plus réel encore, 
s'il est possible, fut ce « mal intérieur » fait sans 
relâche au cœur par l'esprit, à l'homme né sensible 
et artiste par l'in^eZ/ec^ueZ incrédule et superbe. C'est 
toute son histoire morale. 

(1) Considérations sur la France, 

(2) C'est le titre commun des dernières pièces de Vigny, 
publiées seulement après sa mort. 
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L'homme et le philosophe, surtout d'après son Journal. — Le 
militaire et l'écrivain. — Son « sauvage bonheur ». — Son 
pessimisme. — Son attitude à l'égard du Christianisme et 
de Dieu. 



Les Vigny étaient bons gentilshommes beaucerons, 
fort riches sur la fin de Fancien régime, ruinés par 
la Révolution française. Très fier d'eux, mais beau- 
coup plus de lui-même, le poète se déclarait le véri- 
table ancêtre, le vrai chef de race, de par la supé- 
riorité de 1 esprit. 

C'est en vain que d'eux tous le sang ma fait descendre; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi(l). 

Quant à leur opulence, il la regretta très fort. 
« Naître sans fortune est le plus grand des maux... 
— Mon père m'éleva avec peu de fortune, malheur 
d où rien ne tire quand on est honnête homme (2). » 
Voilà qui est net, et pourtant j'aime mieux croire 
que tel n'a pas été son principal grief contre Dieu» 

Il était né à Loches en 1797, mais vint tout enfant 
à Paris. Au collège, on lui fît payer chèrement son 
titre nobiliaire et des succès prématurés contrastant 
avec ses apparences enfantines : premier coup porté, 
selon lui, à une sensibilité qu'allait refouler plus 
douloureusement encore la vie de soldat. Jusqu'où 
eut-il donc à s'en plaindre ? Il y entrait avec enthou- 
I siasme, et, s'il ne connut guère que Tennui des gar- 

i (1) L'esprit pur. 

(2) Journal, 
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nisons, s'il dut rester à la frontière pendant la guerre 
d'Espagne, s'il passa de la garde royale dans l'in- 
fanterie de ligne, ces mécomptes avaient-ils de quoi 
l'aigrir à jamais? Il attendit neuf ans le grade de 
capitaine, H esi accusa « l'iisdiâ^reaee cruelle » d'un 
gouvernement à la tête duquel se trouvaient quel- 
quefois ses amis et même ses parents (1). Notez 
d'ailleurs ce qui suit : « Il est vrai que, dès qu'un 
homme de ma connaissance arrive au pouvoir, j 'at- 
tends qu'il vae cherch-e, et je oe le cherdie plus. » 
Vi-ngt ans pks tard, sous la secondie république, il 
posera sa candidature dans la Charente, et il écrira 
naïvemeiit aux éiectéurs : « !« nuirai point, ciiers 
concitoyens, vous demander vos voix. » Toujours le 
même : il lui sied de recevoir les avances et de n'en 
faire jamais. C'est fier, dira-t- on peut-être; mais, 
en vérité, ne l'est-ce point trop? 

Démissionnaire en 1828, le capitaine de Vigny 
tint rancune è. son premier état. On l'entrevoit dans 
S-ervit'tùde et grandeur militaires; on le Toit à plein 
dans le J&mrnaî. « Tant qu'une armée existera, l'o- 
béissanoe passive doit être honorée. — Mais c'est 
une chose déplorable qci'uno armée (2). » Ne croiriez- 
vons pas entondre un intellectuel modéré de 1900 ? 
Tournez cependant la page, et vous pouvez lire : 
« Le jour où il n'y aura plus parmi les hommes ni 
enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni dévoue- 
ment, creusons la terre jusqu'à son centre, mettons-y 
cinq cents milliards de barils de poudre, et qu'elle 
écîate en pièces comme une bombe au milieu du 
firmament (3). » Voilà déjà le Suicide cosmique de 

(1) Lettre à Brizeux, 1827. 

(2) Le H août 1830, p. 53 

(3) P. 54. 
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aos récents pesâimistes, et Ton n'a point tort d'es- 
timer Vigny uBi précurswr. Mais n'aurait-il pas 
aToné, à ses heures de franchise^ que du jour où 
Ton abolirait cette « chose déplorable » q>a'est Far- 
iQée, le dévouement, Tenthousiasme se feraient plus 
rares, et l'heure du suùide cosmique avancerait d'un 
grand pas? 

Jl faut l'entendre conter la révolution de 1830. On 
admire le compromis opui se fait alors entre le point 
d'honneur et le scepticisme politique, enire le gen- 
tilhomme et le retraité boudeur. Si les princes l'ap- 
peUeot, si.seuiexaent ils viennent payer de leor per- 
sonne, Vigny s'ira faire tuer auprès d'eux. « Cela est 
absurde... c'est bien injuste, mais il le faudra (i). » 
Par bonheur, la condition manque, l'honneur est 
saufetlepoeterespire.il écrit, dès le 31 juillet: 
« J'en ai fini pour toujours avec les gênantes supers- 
titions politiques. » Et vingt jours plus tard : « En 
politique, je n'ai plus de cœur. Je ue suis pas fâché 
qu'on me l'ait ôté, il gênait ma tête. » Le noot peint 
l'homaie, et je ne vois pas bien qu'il l'honore. Quelle 
joie de pouvoir être désormais ua cerveau tout 
pur ! 

Et cette politique, où le cœur n'aura plus de part, 
elle se fera naturellement sceptique, pessimiste, 
aristocratique par-dessus tout. Vigny se prononeera 
très fort contre Ja démocratie égalitaire, un désert 
où le citoyen n'est qu'un grain de sable jouet du 
vent. Pure sottise, que de se « halaucer mollement 
entre deux absurdités : le droit divin et la souverai- 
neté du peuple I » Mais alors, quel moyen terme ? 
Sans doute, le gouvernement des intellectuels. Et si 

(1) Jcurnal, p. 49. 
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Vigny en était de sa personne, maintiendrait-il cet 
autre aphorisme : « On ne doit avoir ni amour ni 
haine pour les hommes qui gouvernent. On ne leur 
doit que les sentiments qu'on a pour son cocher ; il 
conduit bien ou il conduit mal, voilà tout. La nation 
le garde ou le congédie, sur les observations qu'elle 
fait en le suivant des yeux (1.) » J'imagine pourtant 
que, s'il eût présidé la République de 1848, Vigny 
eût mieux aimé, à tout prendre, qu'on le tînt pour 
le représentant de Dieu. 

Aussi bien la politique n'occupe-t-elle que très ra- 
rement sa pensée. Homme de lettres avant 1830, il 
n'est plus autre chose depuis lors, et n'a guère 
d'autre histoire que celle de ses œuvres. Là, deux 
épisodes font époque : un triomphe et un échec re- 
latif. Le triomphe, c'est la première représenta- 
tion de Chatterton (1835) ; l'échec, c'est la séance 
de réception à l'Académie (1845). Ce jour-là, le 
directeur, M. Mole, se donna un double tort : il 
fut beaucoup plus applaudi que le récipiendaire, 
et d'ailleurs il se permit une fois ou l'autre de 
le morigéner courtoisement. Vigny ne pardonna 
jamais. 

Passe pour cette rancune I On la comprend sans la 
justifier. Mais d'où vient sa longue révolte contre la 
Providence? Bien né, bien fait, célèbre de bonne 
heure, assez à l'aise, après tout, dans sa médiocrité, 
où sont ses griefs contre le ciel? Faut-il les chercher 
dans la trahison de Mme Dorval ? Car il était homme, 
ce fervent idéaliste, cet adorateur de l'esprit pur; il 
s'était passionnément épris de la grande actrice qui 



(1) La pensée ne lui ' appartient pas, du reste ; elle est de 
Paul-Louis Courier. 
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avait tant contribué au succès de Chatterton{i). Mai* 
on avoue qu'il la fatigua par l'excès même de son 
idolâtrie, et d'ailleurs, une rupture douloureuse n'est- 
elle pas l'issue ordinaire et le premier châtiment de 
pareilles liaisons (2)? Aussi bien, Vigny ne Tavait-il 
pas attendue pour devenir pessimiste, misanthrope, 
mais surtout ennemi de Dieu. Pourquoi donc, enfin? 
C'est ici qu'il faut entrer plus avant dans son carac- 
tère, à quoi nous aide le malencontreux Journal, 

Or, il est impossible de s'y méprendre : cette 
élégance de si grand air, cette réserve froide et hau- 
taine, cachent très mal un immense fonds d'égoïsme, 
d'orgueil. Egoïsmeà part, délicat, raffiné; ambition 
de se suffire, de vivre « en perpétuelle conversation 
avec lui-même » (3), dans l'enchantement et l'adora- 
tion de sa pensée solitaire, de sa pensée muette, car 
parler est déjà une distraction, un empêchement à 
la parfaite jouissance. Il y a plus, c'est une dégrada- 
tion nécessaire de l'idéal entrevu. « Eh quoi ! ma 
pensée n'est-elle pas assez belle par elle-même pour 
se passer du secours des mots et de l'harmonie des 
sons? » A la bonne heure I mais la pensée ne peut 
se faire précise et réflexe qu'à la condition de s'ex- 
primer dans l'esprit, de se parler elle-même. Celle 



(1) A cette femme, cpii vivait selon les habitudes de son état, 
on a fait une je ne sais quelle réputation de religion, de 
piété même. Tout se réduit, j'en ai peUr, à ce mot, d'ailleurs 
bien significatif, qu'elle aurait dit ou écrit à propos de la 
Madeleine de Canova : « ... Heureuse, celle-là!... Où peut-on 
rencontrer encore une fois le divin Jésus?... Croit-on que si 
je l'avais connu, j'aurais été une pécheresse ?. . Que l'on nous 
envoie des saints, et nous serons vite des saintes. » (Cité 
dans Paléologue, p. 72. ) 

(2) Marié à une Anglaise, il lui demeura « d'autant plus dé- 
voué quU lui était infidèle. » (Cité dans Paléologue, p. 38.) 

(3) Journal, p. 108. 

11. 14 
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de Vigny serait-elle donc plutôt un rêve? 11 n'en dis- 
convient pas, au contraire : « Ce qui se rêve est tout 
pour moi. » 

On comprend, dès lors, qu'il dédaigne les hommes 
d'action (1), qu'il s'isole de l'humanité presque en- 
tière. S'il, est peu répandu dans le monde, il s'en 
explique par la crainte de mal soutenir, en conver- 
sation, l'idée qu'on aura conçue de lui d'après ses 
livres, par l'aversion pour le « contact avec la médio- 
crité familière et indiscrète ». Si, d'ailleurs, il pro- 
duit peu, si, après de courtes échappées littéraires, 
il se héXe, comme disait Sainte-Beuve, de rentrer 
dans sa tour d'ivoire ; plût à Dieu que ce fût, avant 
tout, discrétion, respect de son art l Maison l'avoue, 
c'est peur de.se prodiguer et de se commettre (2). 
Ne vous étonnez pas non plus que l'immense majo- 
rité des humains lui paraisse indigne de sa compa- 
gnie. « Oh I fuir, fuir les hommes et se retirer parmi 
quelques élus entre mille milliers de mille!...» 
Voulez-vo us connaître, sous son propre nom, cette 
disposition d'âme ? U n'est que d'écouter Bossuet. 
<c Voyez cet orgueilleux comme il se <îon temple, avec 
quelle complaisance il se considère de toutes parts. 
L'orgueil le fait rentrer en lui-même. N'est-ce pas 
l'orgueil qui a retiré tant de philosophes du milieu 
de la multitude? Nous voulons, disaient-ils, rentrer 
en nous-mêmes ; et, certes, ils disaient vrai : c'était 
en eux-mêmes qu'ils voulaient s''occuper à contem- 
pler leurs belles idées (3) ». Voilà Vigny peint au na- 
turel; voilà ce que le superbe idéaliste appelait, 
avec une vérité frappante, son « sauvage bonheur. » 

(1) Chatterton, — L'Esprit pur. 

(2) Paléologue, 

(3) Sermon sur la loi de Dieu, 
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Oui, sauvage, mais triste et pauvre aussi ; morne 
jouissance de lui-même bien plus que des idées 
qu'il adorait. Car il lui manquait la consolation d*en 
être dupe ; tandis qu'il entretenait avec elles un 
commerce où rfllusion sensuelle venait parfois se 
marier étrangement aux extases de l'esprit, il les 
tenait pour chimères, bonnes seulement à endormir 
Fennui de vivre. A ses yeux, rêver, penser, philoso- 
pher, c'était, ni plus ni moins, tuer le temps, comme 
le prisonnier qui tresse de la paille dans son cachot. 
— Néant que la philosophie. La- raison humaine est 
« sans base et toujours flottante », par suite de quoi 
« toutes les synthèses sont de magnifiques 
sottes » (1), et rien de plus. — Néant que les lettres. 
Pour écrire, il faut supposer que quelque chose 
existe, et c'est là me sentir (2). — Néant que l'idéal 
même, puisqu'il n'est que le fantôme d*un fantôme. 
Que reste-t-il donc à l'âme toujours active, à l'intel- 
ligence toujours inquiète, au cœur toujours avide? 
Rien que le plaisir d'envisager ces vastes ruines 
sans baisser Fœil, et de subir la destinée sans lui 
faire l'honneur d'une plainte ; rien, pour tout dire, 
(jue l'iaipassibilîté stoïque, l'acre volupté de l'or- 
gueil. 

On n'est pas sceptique pur, on ne saurait l'être, 
et Vigny n^admet que trop Texistence du mal. Ici 
le fait s'impose, et le pessimiste se l'exagère plu- 
tôt. Mais, la cause? On l'ignore; on l'ignorera tou- 
jours. L'homme est visiblement un condamné; mais 
le jugé garde le silence, les pièces du procès ont dis- 
paru. Et le terme? Que deviendrons-nous au sortir 



(1) Journal, pp. 166, 93. 

(2) Ibid., pp. 153, 154. 
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de la vie présente, du cachot? Nul n'en sait rien. 
C'est folie d'essayer de le dire (1) ; mais « Tespérance 
est encore la plus grande de nos folies », de nos lâ- 
chetés; donc, « il faut surtout anéantir Tespérance 
au cœur de Thomme (2). » Et finalement, à ce mal 
trop réel, sans cause assignable ni terme certain, 
voici le grand remède : « Un désespoir-paisible, sans 
convulsions de colère et sans reproche au ciel (3). » 
L'homme qui, à vingt-sept ans, écrivait de telles 
choses, eut-il jamais la foi ? Qu'avaient pu lui don- 
ner, à cet égard, les traditions de sa famille et la 
religion officielle d'un lycée du premier Empire? En 
tout cas, il l'aurait perdue de bonne heure. Comme 
Musset, comme tant d'autres, mais avec une har- 
diesse beaucoup plus originale, c'est-à-dire avec une 
perversion de sens plus entière, il s'était forgé de 
tête un christianisme qu'il repoussait ou admettait 
selon qu'on voudra l'entendre. Le premier de tous, 
et ses admirateurs y tiennent, il avait découvert que 
« l'Évangile est le désespoir même » ; que « la reli- 
gion du Christ est une religion de désespoir, puis- 
qu'il désespère de la vie et n'espère qu'en l'éter- 
nité (4). » N'est-il pas douloureux que ce monstrueux 
paralogisme ait pu éblouir jusqu'à de grands esprits, 
mais qui n'avaient pas encore la pleine lumière? 
Quelle contradiction dans les termes ! Une religion 
de désespoir, celle qui espère en quelque chose I Et 
en quoi donc? en l'éternité, rien que cela! Aussi 
bien, parce que le christianisme n'enferme pas notre 
espoir dans le cercle étroit du présent, est-il vrai 

(1) Journal, p. 30. 

(2) Ibid.,p, 28,31. 

(3) Ibid., p. 31. 

(4) Ibid., p. 98. 
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par là même qu'il désespère de la vie ? N'entre-t-elle 
pas dansTespérance chrétienne, à titre de condition, 
de facteur indispensable ? N'est-ce pas de la vie, du 
bon usage de la vie, que nous attendons Téternité ? 

Une immense espérance a traversé la terre, 

disait Musset, en parlant du même christianisme, et, 
s'il le mutilait, au moins ne le prenait-il pas à 
contre-sens. « Faible cœur (1) », mais qui, Dieu 
merci, ne retournait pas contre lui-même « le dard 
empoisonné » d'un esprit faussé par l'orgueil. On 
voit ici l'avantage du passionné sur l'intellectuel. 

Vigny n'est pas chrétien, mais il n'est pas non plus 
athée, et j'oserais presque dire qu'à certains mo- 
ments on le regrette. Me trompé-je, et n'y a-t-il pas 
quelque chose de moins révoltant, de moins sinistre, 
à rejeter Dieu, qu'à le conserver pour lui prodiguer 
l'injure directe ou l'ironie (2), pour se poser devant 
lui en accusateur, en juge, presque en ennemi per- 
sonnel? Au gré de Vigny, Dieu existe, Dieu gou- 
verne, il y a une Providence; mais cette Providence 
est précisément la grande coupable. Dès l'origine, 
elle a tort contre Caïn (3). Et si, comme Vigny n'en 
doute pas, l'histoire de Caïn n'est qu'une légende, 
la Providence a deux autres torts, ceux-là bien réels 
et de tous les temps : elle permet le mal; elle nous 

(1) « J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur... » (Musset.) 

(2) L'ironie est visible, quand, après avoir montré l'homme 
au cachot pour un crime qu'on ne veut pas lui faire con- 
naître, il écrit à la suite : « Que Dieu est bon 1 Quel geôlier 
adorable, qui sème tant de fleurs qu'il y en a dans le préau 
de notre prison! » (P. 31.) 

(3i DansTafifaire de Caïn et d'Abel, il est évident que Dieu 
eut les premiers torts. » {Journal^ p. 179. y 

14. 
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cache obstinément le mystère de la destinée hu- 
maine. Saint Paul disait que la création tout entière 
gémit d'être asservie, contre sa nature, aux vanités 
coupables de ITiomme; qu'elle attend dans l'an- 
goisse la manifestation suprême, le jugement qui 
remettra tout dans Tordre (1) ; le jour où, selon la 
Sagesse, elle s'armera pour venger Dieu, où elle 
prendra tout entière le parti de Dieu contre nos fo- 
lies (2). Vigny avait beaucoup lu TÉcriture. L'ou- 
bliait-il, ou jouissait-il de la contrecarrer, de la re- 
tourner de fond en comble, quand il montrait la 
terre s'indignant en secret contre le Dieu qui a créé 
le mal et la mort (3) ; quand il imaginait, comme un 
beau thème à poésie, le cas d'un jeune homme qui 
se suicide et répond à Dieu : « C'est pour t'affliger et 
te punir (4) » ; quand, par un odieux renversement 
des rôles, il voyait, au Jugement dernier. Dieu réduit 
enfin à nous livrer son secret et à nous rendre ses 
comptes ? a En ce moment, ce sera le genre humain 
ressuscité qui sera juge, et ITÉterneL le Créateur, 
sera jugé par les générations rendues à la vie (o). » 
En attendant, il inventait, contre le prétendu si- 
lence de Dieu, cette protestation du silence humain, 
le chef-d'œuvre de l'orgueil et la forme la plus ache- 
vée du blasphème. Nous la retrouverons ailleurs. 
— En vérité, ne souffrirait-on pas moins à l'entendre 
dire simplement : « Il n'y a pas de Dieu? » 

On le loue de s'être résigné ; mais ce n'est pas se 
résigner que de se taire par impuissance et orgueil. 



(i; Aux BomainSy viu, 22. 

(2) Sagesse, m, 18, 21. 

(3) Jowmaly p. 97. 

(4) /6trf.,p. 109. 

(5) /6trf.,p. 270. 
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On le vante de n'avoir pas pris ITiomme en haine : 
au moins est-il visible qu'il le tenait en grand dé- 
dain. On fait un mérite à son pessimisme de s'être 
tourné en compassion pour les misérables. Accor- 
dons-lui de bonne grâce l'honneur d'avoir quelque- 
fois senti, comme il l'affirme, c l'enthousiasme de 
la pitié, la passion de la bonté ». Si l'esprit nuisait 
grandement au cœur, il n'arrivait donc pas à l'é- 
teindre, et j'en suis franchement heureux. Sincère 
tant qu'on voudra, sa compassion reste au moins 
bien ilktsoire, et je la repousse comme funeste 
quand elle prétend me guérir de Fespérance, quand 
elle entreprend de me défendre contre Dieu. Il a écrit 
ce vers : 

J'^aimela majesté des souffrances humâmes (1), 

et il le cite dans son Journal comme donnant le sens 
et la clef de tous ses poèmes philosophiques (^2,). 
Pauvre poète 1 II ignorait que, si la souffrance hu- 
maine peut s'élever à la majesté, c'est par la rési- 
gnation lumineuse et courageuse, humble et ai- 
mante, par l'union aux douleurs volontaires du Dieu 
fait hoDQLme pour souffrir. N 'a- t-il pas encore déclaré 
l'homme « plus grand que la divinité, en ce sens qu'il 
peut sacrifier sa vie pour un principe (3) ? >• Malheu- 
reux de ne pas croire que Dieu s'eskfait hocnine pré- 
cisément afin de se donner la puissance de goûter 
pour nous la mort (4) 1 Malheureux de méicoiintaître 



(1) La Maison du berger, 

(2) Journal^ p. 195. 

(3) Journal, p. 183. 

(4) ... Uty gmtiaDeir pra omnibus gustaret mortem, (Saint 
Paul aux Hébreux, n, 9.) 



248 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850) 

si profondément une religion qu'il ose bien appeler 
religion de désespoir ! 

Il y a des pages meilleures dans ce lamentable Jour- 
nal. Le cœur empoisonné par l'esprit garde encore 
des fibres saines. Vigny aime sa mère, il Tentoure 
de soins dévoués et, quand elle lui échappe à quatre- 
vingts ans (1837), le deuil fait de lui un autre 
homme. Il prie, il s'avoue coupable ; mais hélas ! le 
courage lui manque pour monter jusqu'à la foi qu'il 
regrette, et c'est encore Dieu qu'il en accuse. « Quand 
vous les rompez pour toujours (les nœuds de fa- 
mille), pourquoi ne pas nous donner la force de 
croire qu'ils seront retrouvés, et de le croire sans 
hésiter?... » 

Vingt-six ans plus tard (1863), il mourait lui- 
même. Comment? Les biographes dédaignent de 
nous l'apprendre. Esquissant un jour le roman 
d'wn homme (Thonneur^ il avait dit : « A sa mort, 
il regarde la croix avec respect, accomplit tous 
ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt 
en silence (1). » Grâce à Dieu, ce triste programme 
n'a pas fait loi pour l'auteur. Nous le savons, sans 
doute possible, par une lettre du curé de Bercy qui 
l'assistait (2). Vigny ne se contenta pas de protester 
qu'il avait vécu et mourait catholique; il se confessa 
et, l'absolution reçue, il embrassa le prêtre avec 
effusion lui disant : « Quelle bonne action vous venez 
de faire I » Ce n'était point là mourir en silence. 
Était-ce d'ailleurs formalité pure, disons nettement 
hypocrisie? L'ensemble du témoignage que nous 



(1) Journal, p. 90. 

(2) M. l'abbé Vidal... Sa lettre a été publiée en mai 1864 
dans les Études religieuses. Nouvelle série, t. IV, p. 265. 
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avons sous les yeux ôterait aux plus malveillants 
l'audace de le supposer. 



II 



L'(ï;uvre poétique. — Mérites et défauts littéraires. — L'es- 
prit nuisible au talent comme au cœur. — Les pensées do- 
minantes. — Vigny et la Bible : Éloa. ^^ Les Destinées» — 
Injures à Thomme et à Dieu. 



Tel qui regrette autant que moi la publication du 
Journal estime qu'elle ne contribue en rien à l'intel- 
ligence des œuvres (1). Est-ce bien vrai? Quand on 
a lu aux profondeurs de cette âme, ne s'explique- 
t-on pas beaucoup mieux ce qu'il entre d'humeur 
chagrine et superbe, non seulement dans les Des- 
tinées^ mais dans certains poèmes du début, Moïse 
par exemple, voire Éloa'l Pour la gloire personnelle 
de l'homme, j'aimerais mieux que ces brillantes fan- 
taisies demeurassent un peu énigmatiques ; mais il 
me paraît indubitable qu'elles le sont moins, grâce 
au Journal, 

Je vais plus loin ; je pense qu'il ne nous est pas 
inutile à mieux entendre le talent même, ce qui lui 
a manqué ou, mieux encore, ce qui lui a nui par- 
dessus tout. Que serait-ce donc? Toujours l'esprit, 
ce semble, l'esprit inquiet, impérieux, absorbant, 
ce « dard empoisonné », cruel au cœur tout d'a- 
bord et à la moralité de l'œuvre ; mais, par une 
suite inévitable, desséchant quelque peu etengour- 

(1) E. Montégut, Nos tnorts contemporains, I, p. 327. 
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dîssant les facultés vives du poète, la sensibilité à 
coup sûr, Fimagination peut-être. 

Non que son mérite littéraire ne reste fort grand et 
sa place très haute dans la pléiade contemporaine. 
Compagnon, émule, ami de ceux qui s'appelaient ro- 
mantiques, il tranche sur eux très vite et n'aura ja- 
mais rien de commun avec ce que j'ai nommé ail- 
leurs le fond du romantisme. Où trouver chez lui le 
dévergondage systématique do caprice, le surme- 
nage voulu des facultés sensitives?Où,rintarissable 
expansion de la personnalité, l'outrance déclama- 
toire, l'impétuosité mal réglée ? Rien de semblable 
chez le plus réservé, le plus contenu, le plus composé, 
quelquefois même le plus compassé de nos poètes. 
Dans son style et dans toute son allure, il s'en est 
tenu à Chateaubriand. S'il fut jamais romantique, il 
cessa de l'être le jour où, sous la main despotique de 
Victor Hugo, le romantisme devint ce que nous sa- 
vons, ce qu'il reste finalement dans l'histoire. 

A ce mérite considérable joignons celui de l'origi- 
nalité, de rinitiative en plus d'un genre. Vigny créa 
parmi nous le poème symbolique, la fable, non plus 
badine, mais sérieuse et passionnée, enfermant, 
non plus une petite moralité de bon sens pratique, 
mais une doctrine de haut vol, exacte ou fausse d^ail- 
leurs. C'est une manière de La Fontaine grandiose ; 
par ià même, il rend la philosophie poétique, au lieu 
qu'un Voltaire n'en sait tirer que des dissertations 
rimées. Dans Eloa, Vigny offre à Lamartine un pre- 
mier crayon de la Chute d'un Ange, à V. Hugo quel- 
ques traits pour la Fin de Satan, Dans ses pièces 
historiques [Moïse, Colère de Samson, la Prison, 
etc.), il devance et inspire peut-être la Légende des 
siècles. Il n'est pas jusqu'aux Misérables, dont l'idée 
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première n'apparaisse à telle page du Journal (1)- 
Pour tout dire, Vigny est poète, grand poète à ses 
heures, et dans la conception et dans le détail; éga- 
lement capable de force et de grâce, rencontrant çà 
et là, dans ces deux ordres, quelques vers k compter 
parmi les plus beaux du siècle et de la langue. 

Grand talent donc, mais incomplet, — qui ne Test 
pas ? — mais surtout compromis, dans une certaine 
mesure, par la faute du caractère. On lui ajustement 
reproché Tinspiration courte, Fexécution laborieuse, 
l'expression inégale, ici admirable, ailleurs incorrecte 
et obscure ; on a jugé le poète mal servi par Tartiste, 
l'inspiration par l'habileté. Rien de plus juste. (2) ; 
mais ne peut-on croire aussi le poète gêné autant que 
soutenu par le penseur; la chaleur d'âme, la commu- 
nication, l'expansion qui rend populaire, contraintes 
et, pour ainsi dire, étriquées par la délicatesse superbe 
d'une intelligence raffinée, repliée sur elle-même, 
d'une âme qui se réserve à l'excès, crainte de se com- 
mettre en se prodiguant? Ainsi donc « l'esprit >^ 
*^el que Vigny se l'était fait, aurait finalement amoin- 
drie don poétique, en même temps qu'il torturait le 
cœur et empoisonnait la vie. C'est bien vraisem- 
blable au moins. 
Cela dit, nous sommes libre de rappeler briève- 



(1) Les Trois Forçats {Journal ^ p. 87). —Le Journal ayant 
été publié longtemps après les Misérables, il n'y a pu avoit 
influence de Vigny sur Hugo ; au moins y a -t-il eu rencontrer 
et cela suffit. 

(2) Dans ces remarques de pure littérature, je ne fais que 
suivre M. Brunetière {Evolution de la poésie lynque^ xi» leçon). 
On peut le voir du reste : pour le fond des choses, en parti- 
culier pour la valeur doctrinale et pratique du pessimisme, je 
ne puis que me tenir à. grande distance des opinions que l'é* 
minent critique professait alors. 
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ment les principales œuvres, en regardant le fond 
plus que la forme, la pensée plus que le vers. 

Rangés sous quatre titres, assez arbitraires comme 
toujours (1), ces trente pièces ou poèmes correspon- 
dent, en fait, à deux périodes, la jeunesse de Tauteur 
et sa pleine maturité. Au début, la fantaisie se mêle 
aune philosophie déjà vaguement pessimiste; sur 
la fin, dans les Destinées, la philosophie domine, 
Faigreur et la révolte nous disent leur dernier mot. 

— On a droit de nommer fantaisies les quelques 
idylles païennes où, non sans un certain bonheur 
littéraire, Vigny fait de TAndré Chénier avant la 
lettre (2). Fantaisies de même, ces trois morceaux j 
Dolorida, le Cor et le Trappiste, écrits à l'occasion 
de la guerre d'Espagne par le jeune officier qui 
s'ennuyait de n'y point prendre part. Fantaisies en- 
core, la Neige, le Bal, la Frégate « la Sérieuse », ou 
les Amants de Montmorency, Amusements d'une 
âme de poète, fine, délicate, mélancolique, volup- 
tueuse avec élégance et passablement large en mo- 
rale, rien déplus. Ailleurs la pensée commence d'ap- 
paraître, et sous des traits déjà fâcheux. La mort 
impénitente et révoltée du Masque de Fer {La Pri- 
son), nous donne l'impression d'un réquisitoire 
contre la Providence. Et qu'y a-t-il dans cette pré- 
tendue Élévation à propos de Paris 'f On croirait 
entendre le grand idolâtre de la Ville-Lumière, de 

Cette habitation énorme des idées ; 



(1) Le Livre mystique, le Livre antique, le Livre moderne^ 
les Destinées. 

(2) Les œuvres de Chénier ne parurent qu'en 1819, et les 
îdylles profanes de Vigny sont datées de 1817, ou même 
de 1815, 
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car c'est bien là ce qui rend Paris admirable à Vigny, 
tout comme à V. Hugo. Lamennais, le prêtre « puis- 
sant pour Rome et contre Rome », Benjamin Cons- 
tant, le libéral, les Saint-Simoniens, ces utopistes : 
autant d'ouvriers du progrès, autant de gloires pour 
le Paris de 1834. Ont-ils tort, ont-ils raison ? Qu'im- 
porte ? 

Je ne sais si c'est mal, tout cela, mais c'est beau. 

Ne dites pas que la grande ville est bien coupable et 
mérite châtiment. Oui, peut-être, s'il y avait quelque 
chose au-dessus de l'esprit humain, dont c'est ici la 
capitale; mais ce quelque chose, Vigny déclare ne 
point le connaître. Aussi bien, si l'ange extermina- 
teur était jamais envoyé contre Paris, 

L'ange exterminateur frapperait à genoux, 
Et sa main, à la fois flamboyante et timide. 
Tremblerait de commettre un second déicide. 

A merveille ! Le poète de V Année terrible ne trou- 
vera pas mieux. 

Dans les premières œuvres de Vigny, rien de plus 
intolérable au sens chrétien que l'abus des saintes 
Écritures. Nous ne le verrons toucher qu'une fois à 
l'Évangile, et d'une main par trop profane. S'il a 
plus largement exploité l'Ancien Testament, il sem- 
ble n'y avoir guère trouvé qu'images voluptueuses 
ou griefs contre la Providence. Quelle ignorance ou 
quelle légèreté peuvent tenir pour inspirations bibli- 
ques Moïse, le Déluge, Eloa surtout, ce poème que 
la critique porte aux nues? — Moïse est las de 
vivre; il déplore devant Dieu sa grandeur qui le 
sèvre de l'amitié comme de Tamour : 

II. 15 
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Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire : 
Laisseî-moi m'endormir du sommeil de la terre. 

Il est vrai, les grands élus du Ciel sont, à Tordi- 
naire, de grands martyrs^ et, de Jérémie à saint. 
Paul, ils gémissent parfois sous le poids du rôle : 
mais leur plainte a un bien autre accent, pLu^ 
humain à la fois et plus religieux, avec moins de 
prétention superbe et avec un fond de soumission 
aimante que Vigny n'a pas su voir. Du reste, qui- 
entendons-nous? Le prophète, chef d'Israël, ou un 
génie quelconque affectant le dégoût d'une supério- 
rité qu'il serait fâché de perdre ? Moïse pourrait bien 
n'être qu'un symbole, une première ébauche de la 
préface de Chatterton. — Et comment ne pas prendre 
fait et cause pour ces deux amants, submergés en- 
semble par le déluge, malgré leurs appels désespérés 
à la clémence ? L'épigraphe est empruntée au 
sublime dialogue d'Abraham avec Dieu devant 
Sodome : « Perdrez-vous le juste et l'impie tout 
ensemble? » La Bible dit non; la pièce dit oui^ 
ou ne veut rien dire. Et voilà comment Vigny s'ins- 
pire du Livre sacré. 

Pour Éloa^ sous sa parure littéraire souvent fort 
belle, ce ne sera jamais qu'un caprice répugnaat 
comme donnée première, indécis et malsain comme 
dernière impression. D'une larme du Christ, il j^Laft 
à Dieu de faire un ange, mais un ange-femme! 
Invention risible ou choquante, ou l'un et l'autre : 
yen demande pardon aux admirateurs. Un jour^ 
Ëloa entend parler d'un esprit déchu et malheureux* 
C'en est fait, le ciel lui devient fade ; la voilà 
rêveuse, romanesque, dévorée de curiosité — n'est- 
elle point femme? — pleine de pitié surtout, en quoi 
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Ton veiU sans doute nous la donner pour bien meil- 
leure que Dieu. Elle cherche donc imprudemment le 
mystérieux proscrit qu'elle a soif de consoler. U la 
tente par la pitié même; chose plus singulière^ il la 
tente par Tappàt du plaisir, c'est à dire par les sens 
qu'elle n'a point. Elle s'abandonne, croyant le sou- 
lager. Mais non; l'ayant rendue criminelle, il ne 
souffre que davantage. 

J'enlève mon esclave et je tiens ma victime. 

— Tu paraissais si bon I Oh ! Qu'ai-je fait? — Un crime. 

— Seras-tu plus heureux du moins ? Es-tu content ? 

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan . 

Et nous, qu*allons-nous conclure ? Ou plutôt quel 
sentiment final a-t-on prétendu nous donner ? Con- 
damnerons-nous Ëloa ? Le poète aurait alors voulu 
dire : « Défiez-vous de la pitié : elle est périlleuse et 
coupable. » Prendrons-nous contre Dieu le parti de 
l'ange-femme ? Bien évidemment c'est là qu'on 
entend nous mener, et ce long rêve n'est qu'une pro- 
testation de sentinoent contre le dogme des peines 
éternelles. A cela près, je louerai tant qu'on voudra 
l'art de la composition et la grâce des p^eintures ; 
mais est-on bien à l'aise pour louer à cela près? 
Peut-on jouir à plein cœur d'un grand don poétique 
dépensé à des jeux si déraisonnables et, tranchons 
le mot, si parfaitement sacrilèges ? Nous allons voir 
pis encore dans les Destinées, 

On appelle ainsi, du nom de la première, douze 
pièces presque toutes publiées entre 1843 et 1894, 
mais réunies seulement après la mort du poète. Là 
est, dit-on, sa meilleure gloire : nous entendrons 
vite pourquoi. 

Écartons quelques morceaux d'une portée moins 
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générale : les Oracles^ amplification assez terne sur 
la révolution de 1848; la Sauvage, idylle humani- 
taire et protestante ; Wanda, juste réquisitoire con- 
tre Toppression de la Pologne. Admirons à peu près 
sans réserve la Bouteille à la mer. Près de sombrer, 
un marin explorateur confie le procès-verbal de ses 
découvertes à cette frêle messagère qui s'en ira, 
ballottée au gré du flot, jusqu'à ce qu'un pêcheur la 
trouve dans ses filets. Symbole heureux et poétique- 
ment exprimé de la pensée, du savoir, de l'œuvre 
d'esprit, qu'il faut jeter à « la mer des multitudes,» 
en comptant que 

Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 

Dans tout le reste, dans la partie principale de ce 
recueil posthume, nous trouverons moins le dernier 
eflfort du talent que l'expression la plus achevée de 
l'âme : pessimisme, stoïcisme, orgueil. Si, parmi les 
lettrés au moins, les Destinées sont en haute estime, 
n'en cherchons pas la raison ailleurs. 

"Visiblement l'âme a perdu presque tout ce qui 
ferait, à son gré, la joie de vivre. Elle ne croit plus 
à l'amour. Écoulez plutôt Samson invectivant con- 
tre Dalila, Vigny maudissant Mme Dorval et, à 
cause d'elle, la femme, l'être « impur de corps... 
l'être faible et menteur, » 

La femme, enfant malade et douze fois impur (1). 

Et pourtant l'athlète d'Israël n'a pas la force de se- 
couer le joug et s'abandonne en fataliste à la trahi- 
son bien prévue. Même inconséquence chez l'auteur 
de cette rapsodie singulière qui s'appelle la Maison 

{i) La Colère de Samson. 



VIGNY 257 

du berger. En compagnie d'Ëva, la femme idéale, 
Vigny s'établira dans cette cabane roulante, par- 
courant sans fin un monde où rien ne l'attire sans le 
dégoûter en même temps; non, rien, pas même la 
poésie, « fille de saint Orphée, » mais que Thomme 
dédaigne ou déshonore. Qu'est-ce à dire, autant du 
moins qu'on peut l'entendre ? Que le dernier bon- 
heur de la vie est encore dans l'amour, cet amour 
pourtant si trompeur, et présenté ici comme une 
longue misanthropie à deux. 

Vigny n'en est pas à se consoler, comme Lamar- 
tine, par je ne sais quelle effusion dans le sein de la 
nature. La nature I Elle-même le lui dit en vers admi- 
rables : elle est insensible; elle ne nous aime pas, 
elle ne nous connaît pas. (1) Toute poésie à part, 
convenons que c'est assez vrai. 

Désabusé des hommes, désenchanté des choses, 
ne se fiant qu'à demi à la poésie et à l'amour, que ne 
cherche-t-il un refuge au ciel ? Mais, de ce côté 
aussi, tout lui manque. Étrange théologie que la 
sienne I Avant Jésus-Christ, le monde appartenait 
aux Destinées. Lui venu, elles remontent à Dieu, 
mais il les renvoie sur la terre. L'homme les com- 
battra, ou plutôt s'imaginera les combattre, aidé de 
la grâce, mais d'une grâce à faire pâmer d'aise 
Jansénius. L'homme, — c'est elle qui parle, — 

Se croira plus heureux, se croyant maître et libre, 
En luttant contre vous dans un combat mauvais, 
Où moi seule d'en haut je tiendrai Téquilibre... 
Son mérite est le mien ; sa loi perpétuelle : 
Faire ce que je veux pour venir où je sais (2). 



(1) La Maison du Berger. 

(2) Les Destinées. 
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Nooa, poète, rhoanoie ne fail pas tant ce que Tent la 
grâce, et il Ji'iguoFe pas ficoi plus où elle le mèDc. 
«( Votts savez où je vais, disait Jésos-^hrist à ses 
apôtres, et vous savez le chemin (1)« » Mais au lieu 
de l'écouter, Vigny l'outrage : 

l'autre mot éternel est-il : c'était icaiT? 
— SUR LE LIVRE DE DIEU, dit l'Orient esclave ; 
Et l'Occident répond : sur le livre du christ. 

Ainsi l'Évangile s accorde à merveille avec le Co- 
ran, mais il feint de le contredire ; également fata- 
liste, mais avec l'hypocrisie en plus. 

Oui, les œuvres reflètent le Journal et le Journal 
commente les œuvres, ce qui nous oblige nous- 
même de nous répéter. En vers comme en prose, le 
pessimiste ne conniaît plus guère que deux joies : 
orgueil de la pensée, voilà pour l'intelligence ; or- 
gueil du stoïcisme, voilà pour la volonté. Il s'estime 
le premier des Vigny, l'ancêtre ; mais pourquoi ? 
Parce que ses pères furent guerriers, veneurs, gens 
de cour, hommes d'action, en un mot, et qu'en lui 
la race s'achève et se couronne enûn par un écri- 
vain, un penseur. C'est que 

Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du monde ! 
Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit, 
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde. 
Régnait sur nos aïeux. AujourdTiui c'est TÉCRTr, 
L'ÉCRmifiivERfflEL, p«rf»k impérissable, 
Que tu graves au marbre ou traces sur le sable. 
Colombe an bec d'airaia, visible sAiHT-BWRrr (2). 



fl) Et quo ego vado scitiSf et viamscitis, (Joan., xiv, 4,) 
(2) L'espHt pur, 1868, dernière pièce dn poêle. — ïït c'est 
luij bien entendu, qui écrit certains mots m capitales. 



Que ne peut^on mettre ce dernier trait au fotmpte 
de la rime «eulel Mak», nous le saTcme déjà, le plaisir 
de l'orgueil serait fade s'il n'avait un arrière-goût 
de sacrilège^ 

Cerné par des chasseurs, un loup se fait tuer en 
défendant -sa femelle, ses louveteaux, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Hefermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 

Vrai stoïque, vrai maître en Tart de finir digne- 
ment, et devant lequel Vigny rougit d'être homme. 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le. savez, sublimes animaux. 

« 

fit le poète recueille la leçon qu'il a lue danfi le 
dernier regard du fauveu Ecoulez : eUe vaut qu'on la 
médite : 

... Si tu peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et courte tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler ; 

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler (1). 

11 est donc vrai, le dernier effort de Yintellectua- 
îisme stoïque est de remonter à la hauteur de l'ani- 
mal. — Ehl oui, « qui veut faire l'ange fait la 
bête » ; c'est écrit depuis longtemps et il est bon 
qu'on nous en répète l'aveu. 

(1) La Mort du Loup.] 
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Encore si l'on se contentait de ravaler l'iiomme 
en pensant le surfaire I Hais voici qui passe tout le 
reste. Nous savons par cœur l'agonie de notre 
Hattre; nous pensions la comprendre. Aurions-nous 
jamais soupçonné que là, dans cette scËne, la plus 
extraordinaire et, pour nous, la plus consolante de 
sa vie, Jésus niait obliquement, tortueusement, sa 
divinité personnelle ; qu'il condamnait son Ëglise 
future; qu'il absolvait [sic], c'est-à-dire accusait, son 
Père d'avoir permis le Mal et le Doute; qu'il le 
suppliait de les détruire, d'accorder à l'homme la 
certitude et l'espoir, de lui révéler enfin 

[De quels lieux il arrive et dans quels il ira ; 

mais que cette prière a été vaine et que le Père 
s'est obstiné pour jamais dans le silence? Tel est 
pourtant l'Ëvangile selon "Vigny, 
Et que ferons-nous k ce comf^te ? 

S'il est vrai qu'au jardin des Saintes Ecritures, 

Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté ; 

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures. 

Si le ciel nous laissa comme un moude avorté ; 

Le juste opposera le dédain à l'absence 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence étemel de la Divinité (1). 

Le croyant sérieux entendra, je pense, qu'en 
transcrivant de pareilles choses on ait besoin de se 
contenir. Mais il sera, j'ose le croire, assez ferme 
d'esprit etde cœur pour sentir Ténormité de l'aber- 
ration et de l'injure. C'est donc après avoir mis en 

(I) Le monl rfes Oliviers. 
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scène Jésus, FEmmanuel, le Dieu avec nous, qu'on 
accuse la Divinité de rester volontairement absente. 
Et qui lui reproche de se taire? Le Révélateur 
même qu'EUe nous envoie, le Verbe fait homme 
pour nous instruire en langage d'homme, le Fils 
par qui Dieu nous a « finalement et définitivement 
parlé, après Tavoir déjà fait en cent façons et par 
tant de bouches prophétiques », disait saint 
Paul (1). Si riche en impiétés, notre pauvre littéra- 
ture contemporaine se surpasse vraiment et touche 
au sublime du genre, quand elle insinue Timpiété 
par cette bouche là. Il se peut, au reste, qu'elle en 
fournisse d'autres exemples ; mais force nous est 
bien de le reconnaître : ce qui n'appartient qu'à 
l'auteur des Destinées^ ce qui le met hors de pair 
entre les virtuoses du blasphème, c'est la conclu- 
sion. Refuser à Dieu l'honneur d'une parole, puis- 
qu'il nous le refuse à nous-mêmes ; nous taire par 
représailles, comme il se tait par dureté ; lui signi- 
fier de la sorte que nous n'avons pas plus besoin de 
lui qu'il n'a pitié de nous ; en deux mots, le bouder 
comme il nous boude, le dédaigner comme il nous 
dédaigne : voilà qui laisse bien loin en arrière les 
insolences d'un V. Hugo, voire les imprécations 
forcenées d'un Proudhon. Vigny conserve, et quel- 
ques-uns l'en admirent, le triste honneur d'avoir 
rencontré la plus réussie, la plus achevée, parmi les 
formes ou formules de Torgueil. 

Dieu veuille qu'il n'en ait pas eu la pleine cons- 
cience, que le penseur, le raffiné si fier de lui-même, 



(1) Multifariam multisque modis olim Deus loquens patri- 
bus in ProphetiSj novissime diebus istis locutus est nobis in 
Filio. (Epitre aux Hébreux, i, 1, 2.) 

45. 
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n'ait pas bien su ce qu'il faisait ! Ses paroles an 
moins n'ont p8|,s deux sens ni deux caractères pos- 
sibles. Elles disent assez haut quels ravages pent 
produire dans une nature délicate, élevée, généreuse, 
le « dard empoisonné » de resprrt,roTgueil d'esprit. 



LE ROMAN 



Bu mas. — George Sand. — Balzac. 



"Est-ce pour le véritable honneur de Tesprit fran- 
çais, mais surtout pour le bien de Pâme française^ 
que le roman s'est fait, de nos jours, si envahissant 
et si populaire? A qui voudrait répondre par un 
iirventaire complet des principales richesses du 
genre, il ne suffirait pas d'un volume, et ni mon 
cadre n'autorise une si longue étude, ni ma profes- 
sion ne m en inspire le goût. Aussi bien n'esttmé-je 
pas impossible d'enfermer en quelques pages une 
réponse utile et suffisamment justifiée. 

T^on qu'il faille tenir le roman pour chose essen^ 
tiellement mauvaise. Par nature, il est fiction, et la 
fiction peut servir en même temps que plaire. «Elle 
le fait, si elle nous console du réel, en nous élevant à 
l'idéal qui en est le type et la règle, des bassesses 
et des laideurs de la vie, en nous donnant, avec une 
suffisante vraisemblance, l'impression dominante 
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du grand, du noble, du beau. Encore ne saurait-elle 
être prise à larges doses et comme hygiène habituelle 
de Tâme : on y perdrait vile le sens et le courage du 
réel, c'est-à-dire pratiquement, du devoir. 

Constatons-le d'ailleurs; le roman a contracté dès 
Tabord une sorte de tache originelle qu'il ne songe 
guère à laver. Il s'est fait presque en naissant le 
serviteur et le héraut de la convoitise. Pour thème, 
l'amour; pour dénouement, le mariage : voilà qui 
est bientôt devenu traditionnel, obligatoire. Une 
fiction, mais une fiction surtout amoureuse : telle 
est, dans l'opinion courante, l'essence même du 
genre. A ce compte, supposez la passion décente et 
relativement chaste, feu de l'âme plutôt que des 
sens ; imaginez le mariage, non seulement légal, 
mais légitime, c'est-à-dire sacré ; le roman finissant, 
selon le mot d'un original, par devant Técharpe et 
l'étole : il restera toujours deux inconvénients 
sérieux. C'en est un, et fort grave, d'offrir la passion 
comme aliment ordinaire à la rêverie. C'en est un 
autre de fausser la notion même de la vie pratique, 
en faisant du mariage d'inclination une félicité 
suprême, une sorte de fin dernière ici-bas ; d'arrêter 
le récit et de baisser le rideau précisément à l'heure 
où commencent les grands devoirs de la famille ; 
de nous donner le mariage comme fait tout entier 
pour le bonheur des époux, alors que tout y est 
pour le bien de la génération à naître ; alors que les 
joies de l'union la plus heureuse ne sont qu'une 
compensation providentielle aux lourdes charges de 
la paternité. C'est Técueil du roman le plus honnête. 
Je l'ai dit ailleurs (1), et l'on n'est pas janséniste 

(i) Histoire de la littérature française au dix-septième siècle, 
1. 1, p. 174. — Un romancier de profession, M. René Bazin, Ta 
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pour le dire ; est-il même nécessaire d'être chrétien? 

Mais qui ne le sait? Les romanciers ont presque 
toujours passé outre. Que le dénouement fût ou non 
ce qu'il doit être, ils ont fait leur capital de donner 
à la passion toute la vivacité communicative, toute 
la force contagieuse dont leur talent les rendait 
capables. Au Moyen-âge, TÉglise s'était efforcée en 
vain de détourner vers le christianisme les fables 
erotiques de la Table Ronde (1) ; elles conservèrent 
la grande vogue, puis, importées d'Angleterre en 
France, pénétrèrent nos vieilles chansons de Geste 
et en corrompirent la rude simplicité. De là, le 
roman de chevalerie, teignant aux couleurs de 
chaque époque, de chaque civilisation, l'invariable 
convoitise humaine, et, de travestissements en 
travestissements, fu'rivant, à travers les Amadis du 
seizième siècle, à l'Astrée, au Cyrus, à la Clélie. Il 
est même curieux de voir apparaître la thèse de 
l'amour libre dès le temps de Philippe-le-Bel. Dans 
la seconde partie du Roman de la Rose, on entend le 
prêtre de Nature, Genius, excommunier à la fois 
et la virginité chrétienne et le mariage chrétien. 
Notre époque ne saurait mieux faire ; Jean de 
Meung est un précurseur de George Sand. 

Encore héroïque chez Madeleine de Scudéry, 
délicat et généreux chez Madame de La Fayette (2), 



redit plus amplement et mieux. (Les lecteurs de Romans, 
Correspondant. 25 mars 1900.) 

(1) De là, par exemple, la curieuse légende du Saint-Graaly 
du vase où Joseph d'Arimathie avait recueilli le sang du 
Sauveur. Au lieu des faveurs d'une Dame quelconque, c'était 
cette relique insigne que la Muse chrétienne essayait d'offrir 
comme prix à la vaillance, mais en outre à la chasteté du 
chevalier. 

(2) La Princesse de Clèves. 
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le roman du grand siècle est, par comparaison du 
moins, innocent à faire sourire. Mais tout change h 
Page suivant. L'héroïsme a diepwu, tué par le 
scepticisme railleur. En même temps que la fiction 
abandonne assez ordinairemewt les perspectives 
lokitaroes pour s'attacher de préféreiice aux mœurs 
du temps, Tétemelle passion se met plus que jamais 
à Taise : maniérée et subtile avec Mamaux, ardenie 
sou« la plume de Prévost, le mauvais prêtre ; froide, 
grossière et cynique, avec les Laclos etles GrébiUon 
fite ; violente, maladive, sophistiqua, dans la Nou^ 
velle-Héloise de Jean- Jacques ; d'ailleurs assaisonne- 
ment obligé des satires ingénieuses d'un Le Sage, 
comme des allégories philosophiques, et si parfaite- 
ment iîli^ibl-es, d*un Voltaire ou d'un MarmonteL 

Au siècle qui vient de finir, les romans puUule&rU 
Quelqu'un Ta dit spirituellement : « On ferait urne 
bibliothèque intére^ante avec les bons, et tout \m 
cimetière avec les médiocres ; il n'y aurait pas de 
fosse commune assez large pour les mauvais (1). » 
Encore, ici, le bon, le médiocre et le mauvais sotrt- 
ils priB, je crois, au sens plutôt littéraire. Au sens 
moral, les œuvres irréprochables suffiraient-elles à 
garnir quelques rayons ? Assurément il en faudrait 
exclure Delphine et Corinne, tout comme les Nat- 
chez, Atala et Bené avec sa lignée mal venue et malr 
saine : Obermann (Senancour, 1804), le rêve replié 
sur lui-même ; — Adolphe (B. Constant, 1816), his- 
toire sèche et navrante d'un ménage mal assorti ; — 
Volupté, (Sainte-Beuve, 1834), analyse fastidieuse 
d'une passion aboutissant au s^ooLiualre (2). A plus 

(DM. Ghantavoine : Le roman français au dix-neuvième 
siècle. Correspondant, 10 septembre 1900. 
(2) Voir le tomel de ces esquisses, p. 104 ei; suiv., — 46, 89. 
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forte raisoii bannirions-noiis les œuvres de Ste»- 
dhal (Henri Beyle), ce mauvais français pessimîâie 
€ft impie : le lionge et le Noir (1^30), entendez la 
Té<volutian et la Religion mises en contraste dans 
les aventures d'un Tartuffe moderne, arrivant à 
la fortune par Thypocrisie ; la Chartreuse de 
Parme (1*889), où Ton voit un j^eune noble italien 
^s'acheminer par une vie plus que libre à la di^ité 
d'archevêque. Pendant ce premier tiers du siècle, 
les mœurs ne trouvent guère de quoi se réconcilier 
avec le roman. Dans notre bibliothèque choisie, 
que mettre à côté de quelques nouvelles de Xavier 
de Itfaistre, d'ailleurs choisies elles-mêmes? Tout au 
plus deux ou trois des Contes Fantastiques de 
Nodier. 

A Tépoque dont nous nous occopons, aux beaux 
jeirrs du romantisme (1830-4^31)), le genre s'étend à 
riBffini et, du même coup, M empire. Pourquoi? 
Entre lui et l'école nouvelle y a-t-il une particulière 
affinité ? Les mots pourraient le donner à entendre ; 
ne forçons rien toutefois. Qui dit romanesque ne 
dft pas nécessairement romantique. Malgré ses 
inventions hardies, sa vraisemblanoe complaisante 
et son éternelle chanson d'amour, le roman est^il 
intempérant et dévergondé parfatalité de nature? Qui 
l'empêcherait de rester classique de ton et de forme, 
de parler à l'imagination et au cœur sans les exalter 
outre mesure ni se brouiller avec la raison ? Par 
contre, le romantisme, étant da?iis son fond et par 
système, indépendance de la fantaisie et surmenage 
des facultés inférieures, doit goûter fort le roma- 
nesque et le pousser à outrance. Il l'a fait, mais, 
à vrai dû*e,ies grands romanciers d'alors ne suivent 
qu'à demi les errements de l'école. G. Sand écrivain 
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est disciple de Jean-Jacques et de Chateaubriand 
beaucoup plus que V. Hugo, Et s'il suffisait du 
talent pour illustrer le genre, si tout était dit quand 
on sait observer, décrire, conter ; la littérature 
romanesque de 1830 resterait une de nos gloires. 
Mais quel regret, quelle « rage sainte, » dirait J. de 
Maistre (1), ou, si Ton veut un mot plus doux, 
quelle tristesse indignée, à voir ce que deviennent 
ces trésors d'observation, d'invention, de poésie! 
Heureux s'ils n'étaient que dépensés en pure perte ! 
De fait, ils s'emploient le plus souvent à mal faire 
et, depuis 1830 surtout, le roman, pris dans son 
ensemble, devient un fléau public. Tantôt, et c'est 
son moindre tort, il s'en tient à une immoralité 
qu'on pourrait appeler négative, oubliant quasi 
naïvement la règle des mœurs, allégeant le Déca- 
logue de deux commandements au moins, le sixième 
et le neuvième; créant à sa fantaisie une loi nou- 
velle où toute passion est excusée, presque inno- 
cente, par le seul fait d'être sincère. Le plus souvent 
il passe outre : la passion devient un droit, le pre- 
mier, le seul plutôt. Anathème à tout ce qui la gène : 
religions positives, mariage, famille, propriété, loi 
quelconque. Pour établir l'indépendance, la souve- 
raineté de sa reine, le roman d'alors se prévaut des 
plus détestables philosophiés ; il se fait saint-simo- 
nien, fouriériste, socialiste en un mot; non pas 
encore athée de profession, mais amalgamant avec 
lés négations les plus impies je ne sais quel reste 
de religiosité sentimentale, plus répugnante, en un 
sens, plus corruptrice que l'athéisme cru, où elle 



(1) A propos de Voltaire. — Soirées de Saint'Pe'tersbourg. 
Entretien IV. 
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mène d'ailleurs. Et les impressions sont pires que 
les idées. Historique ou soi-disant tel, il faut lui 
savoir gré s'il ne cherche dans le passé qu'un décor 
de fantaisie, un trompe-l'œil à Tusage des simples, 
et non pas un appoint à la haine aveugle contre 
TÉglise ou contre la France d'autrefois. Idéaliste à 
la manière de G. Sand, il ne fait guère que prêter au 
désordre un voile brillant, une auréole, que philo- 
sopher, moraliser, diviniser lïmmoralité même. 
Réaliste avec Balzac, ce qu'il nous met dans l'àme, 
c'est un dégoût profond, une vraie nausée de la vie 
humaine, de la comédie humaine. A part les inten- 
tions, en dépit de lui-même peut-être, ce qu'il insinue 
de toutes parts, ce qu'il nous fait respirer comme 
une atmosphère, c'est que le monde appartient à 
l'or, et l'or à l'adresse ou à la force. Belle leçon et 
consolante I On pressent déjà ce que l'âme française 
aura dû à la littérature romanesque de ces vingt 
ans. Et maintenant est-ce plaisir ou pitié de voir de 

beaux talents employés, prostitués à cette besogne, 
de trouver dans ce cloaque d'incontestables dia- 
mants littéraires? 



1 Le roman historique ou soi-disant tel. — Vigny : Cinq- 

\ Mars. — Alexandre Dumas père. — L'homme. — Le 

ï romancier, au regard de Thistoire, de la morale, de 

la littérature. 



Je viens de nommer les trois types en vogue. 
Disons quelques mots du premier. 
I Écrire un roman historique : pourquoi pas? 
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L'entreprise est moins siagulière assurément que 
û^Ue de mettre en jQoadrigaux toute l'histoire ro- 
maine (1). Un habile ho^nme peut faire œuvre inié- 
refisante et utile, en donnant pour cadre à une 
aventure imaginaire une époque plus ou moins 
lointaine, dont il nous rendra, par occasion, le 
costume, l'esprit, les mœurs. Permettons-lui même 
de s'approprier les plus grands caractères histo- 
riques, de les faire revivre à nos yeux, de les 
compléter en comblant par la fiction les lacunes du 
document. Nous l'accordons au poète tragique : 
pourquoi le refuserions-^nous au romancier? 

D'ailleurs le bon sens a vite fait de marquer les 
conditions et limites. Fidélité loyale à la vraie cou^ 
leur des époques^ des institutions, mais aussi des 
personnages connus, c'est le principal ; érudition 
réelle mais sobre, également éloignée de duper 
notre crédulité toujours facile et de Téblouir par 
étalage. A ce compte, osez, inventez, idéalisez. 

Vigny n'avait donc pas tort de réclamer ce droit 
dans la préface de Cinq-Mars (1829) (2) « A quoi 
bon les arts, disait-il, s'ils n'étaient que le redouble- 
ment et la contre-épreuve de l'existence ? » Con- 
damnation anticipée du réalisme extrême, et quoi de 
plus juste? L'idéal fait la vie des arts ; il en fait la 
vérité supérieure, la beauté, la moralité, la raison 
d'être. Au reste l'historien de profession idéalise 
malgré qu'il en ait,, mais plus encore la foule; et, 
sauf l'expression trop absolue, Vigny ne se trompait 
guère d'ajouter : « L'histoire est un roman dont le 
peuple est l'auteur ; )> la légende populaire fleurit na- 



(i) MascariUe, dans les Précieuses, 

(2) Le roman lui-même est de l'année précédente* 
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tlifFellemevrt 6«r les faits et se glisse quelquefois 
dans rhistoire même. Par ailleurs, Tidéaliste pas- 
sait la mesure <en xéclamaxi t pour le drame et le ro- 
man d'hisiDire le privilège d'être jugés avec « une 
grande indifTérence de la réalité historique. » U 
excédait en professant de ne respecter que le génie 
des époques, « la seule chose essentielle à Tinstruc- 
tiçm du monde. » A l'entendre, « l'idée est tout ; le 
nom propre n'est rien que l'exemple et la preuve de 
l'idée. » Soit, pour le roman d'invention pure ; mais 
quand le nom propre, quand le caractère esJb histo- 
rique, fera-t-il exemple et preuve de l'idée, s'il n'est 
plus assez réel, s'il devient lui-même une idée, une 
fiction ? Comment peindre au vrai le génie d'une 
époque, si l'on »e fait guère scrupule de fausser les 
personnages qui, mieux que tout autre, le certifient 
et le représesEteoat ? 

De fait, qu'il en eût ou non conscience, Vigny 
plaidait pour lui-même, et il plaidait mal. Son 
Louis XIII, comme celui de V. Hugo plus tard (1], 
n'est qu'un fantôme imbécile ; son Richelieu, un 
tyraaa de mélodrame, hypocrite et féroce, faux et vil; 
son Laubardemont et son père Joseph, deux mons- 
tres de fantaisie. DéjÀ rationaliste et incrédule aux 
possessions diaboliques, l'auteur ne voit dans l'his- 
toire des Ursulimes de Loudun qu'une manœuvre du 
Cardinal exploitant les superstitions régnantes. Ur- 
bain Grandier sera donc nn héros, un martyr ; mais^ 
en bon romanesque, Vigny ne peut se tenir d'en 
faiire un mauvais prêtre. Qu'on se vante après cela, 
d'aveir « lu àila clarté de la lampe tRois cents livres 



{^ijMctrion Seitorme. 
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ou manuscrits ; » qu*oa reproduise exactement quel- 
ques traits de couleur locale ; qu'on s'amuse à réunir 
chez Marion Delorme toute la Cour et tous les beaux 
esprits du temps, y compris Milton en voyage : du 
génie de l'époque, Cinq-Mars ne nous offre qu'une 
caricature malsaine. Long mensonge, le premier en 
date parmi ceux qui firent alors l'éducation histo- 
rique de la bourgeoisie. Ne vous fiez guère davan- 
tage à Stella (1832), non plus qu'à Servitude et 
grandeur militaires {iS3^), deux recueils de nouvelles, 
deux thèses, deux réquisitoires anecdo tiques, l'un 
contre la société coupable de mener les poètes à 
r hôpital (Gilbert), à l'échafaud (André Chénier) ou 
au suicide (Chatterton); l'autre qui commente en 
action cette étrange phrase du Journal : « Tant 
qu'une armée existera, l'obéissance passive doit 
être honorée. Mais c'est une chose déplorable qu'une 
armée. » 

A la suite de Vigny, sous l'influence alors très, 
sensible de Walter Scott, le roman historique eut 
ses quelques années de vogue. On entend que la 
jeune école y soit allée d'enthousiasme : elle y 
trouvait matière à son engouement, fort louable 
en soi, pour le passé national, mais encore une 
veine heureuse, riche d'images neuves et de pitto- 
resque inédit. Notre-Dame de Paris nous est connue. 
Mentionnons seulement la Chronique du règne de 
Charles IX par Mérimée (1829). Ce conteur habile et 
qui devait un jour exceller dans la nouvelle, cet écri- 
vain relativement pur et sobre, avait, au moins 
alors, l'imagination beaucoup trop complaisante aux 
scènes de meurtre et de passion brutale. Esprit scep- 
tique, àme sèche, impassible de parti pris, froide- 
ment libertine, au fond toute païenne et pour 
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cause (1), on devine ce qu^est, entre Huguenots et 
catholiques, Timpartialité du romancier chroni- 
queur : mépris universel de la religion et de l'huma- 
nité. 

Mais le héros, le géant, le roi du roman histo- 
rique, est encore, au gré de plusieurs, Alexandre 
Dumas père. Héros demi grotesque^ géant passable- 
ment informe, roi despotique, bien que débonnaire 
par ailleurs, et qui a tué le genre à force de le sur- 
mener. Nous avons déjà rencontré au théâtre cette 
originale figure, et nous aimerions à la regarder ici 
d'un peu plus près. Tenant par bâtardise aux mar- 
quis Davy de la Pailleterie, fils d'un général que les 
Autrichiens avaient surnommé le diable noir , 
Alexandre Dumas représente, au physique, une ma- 
nière d'athlète, au moral, une âme aussi fougueuse 
qu'on peut l'être, sans autre loi qu'un fond irré- 
ductible de droiture et de bonté. Du reste, jamais 
mulâtre ne porta sous ses cheveux crépus une tête 
aussi volcanique. En conduite, fantaisie sans règle; 
en littérature, imagination sans frein : voilà l'homme 
et l'auteur. Né en 1802, à Villers-Cotterets, fort peu 
élevé par sa mère veuve et pauvre, mais qu'il adore, 
il a vingt et un ans et ne sait à peu près rien, quand 
il obtient, pour sa belle écriture, un mince emploi 
dans la secrétairerie du duc d'Orléans, le futur roi 
Louis-Philippe. Après quelques tâtonnements, un 
volume dépareillé d'Anquetil lui tombe sous la 
main : c'est la visite de la muse. Le calligraphe 
expéditionnaire a trouvé sa voie; il écrit le premier 

( 1) Mérimée vécut et mourut sans baptême. » Quant aux 
traits peu flatteurs de cette esquisse, ils résultent, malgré qu'on 
en ait, du portrait plutôt favorable dessiné par M. A. Filon : 
MéHmée et ses amis, 1894, in 18. 
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CD dal« parmi les drames romantiques. Henri III el 
ta Cour eat joué, il triomphe. De ce jour, Dumas esl 
sa«ré homme de lettres de pax l'histoire qu'il ignore. 
11 continuera de l'apprendre dans les mémoires et 
anecdotes, mais pour l'accommoder de toutes pièces, 
et la mener aua&i grand train que Le Corse aux che- 
veux plats menait, selon Barbier, sa glorieuse ca- 
vale. A cela près que, lorsqu il cessera d'inTenter 
presque en cessant de vivre, il y aui'a beau temps 
que l'histoire sera morte sous lui, tuée par !a fan- 
taisie pure. Aussi biea el aussi vite romans et 
drames auront cessé d'être ceuvres littéraires pour 
tourner à l'industrie, à, la ga^ure, à la prestidigita- 
tion. Où Dumas trouverait-il le temps décrire ou 
Cftlui d'observer, de composer, de peindre, de res- 
pecter l'art ou même d'y penser 7 Ne demandez rien 
d'achevé à cette usine qui produit eu. hâte et sans re- 
lâche, h cet atelier où le gigantesque improvisa- 
teur met parfois sur l'œuvre d'autrui la marque de 
fabrique, jusqu'à signer tel ouvrage ou rien ne lui 
appartient de fait, qu'un point ajouté sur un i [1}. 
Et Dumas vit comme il compose. Jeune, il s'est 
amusé à la politique. Libéral sous la Restauration, 
entendez révolutionnaire, combattant de juillet, ré- 
publicain au début du nouveau règne, candidat pour 
rire, en 1848, s'il veut bien laisser Napoléon Ul pai- 
sible, du moins aidera-t-il Garibaldi à conquérir la 
Sicile (1860) (2). En tout cela, plus d'agitation que 
de sérieux et, sans doute, plus de fantaisie que de 
conviction. Pour des principes, on serait bien naïf 
d'en chercher- Homme de lettres, il ne tient qu'à 

(1) C'est lui aaémâ qui l'avoue. 

(2) V. U&xinu Au. Camp. Sovtienirs UiUraà-es, t. II, p. 226 et 
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lui de faire fortune ; des millions lui passent par les 
mains ; mais qu'ils passent vite I Constructions fas<- 
tueuses, voyais, libéralités plus honorable» que 
réfléchies : il traite sa bourse cooune sa verve et jetle 
sans compter, si bien qu'il les épuise Tune et l'autre. 
Vieux, usé, à bout de ressources, il trouve asile chez 
son fils et y meurt en enfance à la fin de 1870. Tem- 
pérganent prodigieux, auquel a toujours manqué la 
règle, hâbleur et vaniteux au possible, mais naïve* 
ment, poussant jusqu'à l'hallucination la vantardise 
et la fanfaronnade , homme sans mœurs, la chose 
va de soi, malfaiteur littéraire, lui aussi, mais qui 
n'a voulu ni pensé l'être. Il faut bien le condamner ; 
mais on le plaint, et il reste, malgré tout, sympa* 
thique, étant sans fiel et sans orgueil d'esprit. 
Quant à l'admirer, non pas. « Vous êtes une des 
forces de la nature, » lui disait Michelet, avec son 
emphase habituelle. A la bonne heure 1 mais nous 
n'adorons pas la force brute, sans lui demander 
compte de son emploi. Pour cause d'immoralité plus 
ou moins consciente mais trop réelle, sans doute 
aussi de calomnie involontaire, Dumas romancier 
est réprouvé en bloc par l'Église ; mais l'histoire, de 
son côté, aurait cent bonnes raisons de le mettre 
à l'index. Que fait-il des trois derniers siècles où 
il s'est établi de préférence comme dans son do- 
maine ? Est-ce à la Dame de Monsoreau qu'il faudra 
demander le « vrai génie » de l'époque des derniers 
Valois? Le Richelieu des ^ou^^ue^aires vaut-il mieux, 
comme ressemblance, que celui de Cinq-Mars? L'in- 
fortunée Marie-Antoinette n'est-elle pas cruellement 
travestie dans le Collier de la Reine ? Faut-il juger 
de la Restauration par l'inique emprisonnement 
d'Alphonse Daatès, alias Monte-Cristo? Je gagerais 
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que Dumas n'y mettait guère de malice, mais je 
plains « le peuple » — lisez la petite bourgeoisie — de 
l'avoir pris quinze ans pour professeur attitré d'his- 
toire. Inutile d'insister (1). 

En fait de morale, Dumas tient pour le lieu com- 
mun romanesque, pour la passion toujours légitime 
dès qu'elle est vraie. Moins pernicieux cependant et 
moins corrupteur que d'autres, parce qu'il n'a ni le 
temps ni le goût, ni peut-être le talent, de philoso- 
pher le désordre et de l'ériger en système. J'excepte 
Antony, mais c'est du roman que je parle. Notez en- 
core à sa gloire que, parmi leurs contradictions et 
leurs énormités pratiques, ses héros portent au cœur 
un singulier idéal de justice et de bienfaisance. 
D'Artagnan et les trois autres mousquetaires sont, à 
leur façon, des prodiges de dévouement chevale- 
resque. Miraculeusement évadé de l'île Sainte-Mar- 
guerite, mis en possession du fabuleux trésor des 
Borgia, Dantès-Monte-Cristo devient une manière 
de Providence vengeresse, poursuivant à coups de 
millions le châtiment de ses anciens persécuteurs. 
Il n'en a point le droit, c'est trop clair ; mais on sent, 
malgré tout, un souffle de générosité circuler à tra- 
vers ces pages folles. Sous sa veste de velours à 
côtes, Salvator est une Providence, lui aussi, et en- 
core plus bienfaisante ; Salvator, ce bâtard de noble 
race, menant de front deux existences, commission- 
naire de son métier, parfait gentleman à ses heures, 
ayant tous les talents, toutes les industries, toutes 
les audaces, mais ne les dépensant qu'à redresser 
les torts et à sauver autrui, comme son nom même 

(1) Lui-même, d'ailleurs, se donnait bonnement pour tel. 
Directeur du Théâtre historique , il se targuait « d'offrir 
chaque soir au peuple une page de notre histoire. » 
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l'indique, son surnom plutôt (i). Qu'il vive conjuga- 
lement hors mariage, qu'il soit franc-maçon et cons- 
pirateur, c'est où Ton voit les préjugés de Dumas et 
sa bizarre morale. Mais impossible de ne pas voir 
aussi qu'une âme capable de concevoir ce type et 
plusieurs autres, était bonne dans son fond, noble 
même, oserais-je dire. Mieux cultivée, que n'aurait- 
elle pas fait ? 

Et volontiers j'en dirais autant à l'égard de la lit- 
térature. Pourquoi faut-il que cette merveilleuse fa- 
culté d'invention n'ait pas su se gouverner, se res- 
treindre, finalement se prendre au sérieux? Telle 
qu'elle est, je comprends qu'on s'y laisse entraîner 
encore, et avec moins d'inconvénient qu'ailleurs. On 
n'est pas dupe, on se sent trop bien en pays de chi- 
mère où l'observation et la vraisemblance n'ont rien 
à voir. Madame de Sévigné avouait s'émerveiller en 
petite fille des derniers héros de roman et des coups 
de leur invincible épée. Tout de même, à supposer 
la morale sauve, pourrait-on se prêter complaisam- 
ment à ces aventures étourdissantes, à ces épopées 
qui s'enchaînent quasi sans fin, qui s'engendrent les 
unes les autres (2), où lambeaux d'histoire, sciences 
occultes, aventures prestigieuses, exploits gigan- 
tesques, roulent pêle-mêle dans un chaos fantastique 
mais toujours vivant. Le bon sens ne protesterait 
qu'après coup ; par malheur, la conscience réclame- 
rait trop souvent sur la roule et gâterait le plaisir. 



(1) Les Mohicans de Paris, — Salvalor, 

(2) Ainsi les Mousquetaires et leur double suite ; ainsi les 
Mohicans de Paris continués par Salvator; mais surtout cette 
longue série, commencée avec Joseph Balsamo (Gagliostro), 
pour aboutir au Chevalier de Maison-Rouge, et qui nous pro- 
mène de la fin de Louis XY aux premiers jours de la Terreur. 

11. 16 



278 DIX-NEUVIEME SSCLE (1830-1850) 

Otti, cette « force de la nature » a. fait pis que se 
perdre dans le vide. Ce talent, ce génie peut-être^ 
n'a été qu*un phénomène dont on s'amuse. Cette âme 
joyeuse et bonne a causé plus de mal qu'elle ne 
Ta jamais voulu ni soupçonné. 

Au reste, avec Dumas et un peu grâce à lui, la 
mode a passé de la fiction prétendue historique (1). 
Nous allons rencontrer d'autres genres, des talents 
plus attentifs à eux-mêmes, des influences plus pro- 
fondes, plus fâcheuses. Le roman de l'époque est 
surtout psychologie et observation ; il s'appelle 
George Sand et Balzac. 



Il 



Le roman dit Idéaliste. — George Sand, — Sa vie. —Triste» 
hérédités. — Triste éducation. — Période de foi, de ferveun 
— Défection. — Mariage. -— Séparation. — Les trois phases 
de sa vie émancipée : crise de passion, campagne socialiste, 
apaisement. ^ ^\ 

>' \ 

A n'écouter que mon goût, j'étudierais la personne 
de George Sand plus que son œuvre, et l'œuvre 
même afin de mieux connaître la personne. Je vou- 
drais suivre, à travers ses confidences ouvertes oa 
demi voilées, l'histoire d'une âme, de cette âme née 

(1) Si l'on pouvait et voulait être complet, on devrait au 
moins une mention à Paul FévaL Pendant vingt ans envi- 
ron (i845->lfi65j. nous le verrions suivre, et d'assez près, les 
traces d'Alexandre Dumas. — Il en fait plus tard amende 
honorable, et mérite une place parmi les écrivains catholique» 
dont je m'occuperai, s'il plait à. Dieu,, dans la quatrième série 
de ces esquiâses» 
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boane et jlemeiiFée telle, au f^md, dans une ébratij^ 



.d 



aberratioii d'esprit et parmi d'extrêmes déborde- ''' r*'*'^ 
méats de coaduite ; bienfaisante par instisct et 
généreuse, encore que peu d'autres, à notre ^»oqne, 
a 4:<^'^^ aient fait pins de^iBal. lies documents authentiques 
ai»ofttderaient (1) ; éclairés fiar mxsL, les romajis, à 
leur tour, mettraient i'autenr en meiUeure lumière. 
Assurément lintérét serait piusirif que celui d'usé 
<antique d'art, et l'utilité plus directe. Il y aurait là 
matièFe à un beau fragment d'an bel ourrage apolo- 
gétique, d'une démonstration chrétienne par la 
psychologie des gens de lettres non chrétiens. IHem 
veuille qu'un autre l'écrive ! Pour George Sand en 
particulier, je ue puis prétendre qu'à crayonner une 
miniature exacte &h il faudrait un vasle tableau. 

Par la bouche d^un de ses héros dluvention, elle- 
même nous a donné celte leçon sage : « Ne croyez à 
aucune fatalité absolue et nécessaire, n^es enfants ; 
et cependant admettez une part d'entraînement dans 
xi#s instincts, dans nos facultés, dans les impres- 
sions qui ont entouré notre berceau, dans les spec- 
tacles qui ont frappé notre enfance, en un mot, 
dans tout ce monde extérieur qui a présidé au déve- 
loppement de notre esprit (^) ». Hérédité, tempé- 
rament, milieu : puissances réelles, mais non fatales; 
menaces au libre arbitre, blessures même, si l'on 
vewt, mais non pas mortelles. Bien de plus juste et 
qui s'applique mieux à la personne qui nous le dit. 

Quels tristes précédents, pour elle, dans les 
exemples domestiques, dans le sang même I Sa âc^.^' i' *"•' *^'^ 
grand'juère, iilLe bâtarde de l'illustre Mtard qui lut 



(1) Histoire de ma vie. — Lettns d'tm voyageur, — ^Obt»" 

(2) MaupFut. ConchwKm. 



•■y 
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Maurice de Saxe, épouse un bâ,taril de Louis XV, 
avanl de devenir en secondes DOces madame Dupin 
de Francueil, C'est, au demeurant, une femme d'élite, 
étrangère de sa personne aux mœurs du dix-hui- 
Uème siècle, mais libre-penseuse, disciple fervente 
de Rousseau qu'elle a connu secrétaire de son mari. 
— L'unique 111s, Maurice Dupin, jeune of&cier de 
l'empire, a déjft eu plus d'une aventure, quand il se 
lie avec une petite ouvrière parisienne, Sophie Dela- 
borde, et l'épouse un peu tard, un mois seulement 
avant la naissance d'Aurore, la future G. Sand (1804). 
Famille étrange, où, non seulement la loi chrétienne 
est ignorée, mais où les enfants légitimes et illé^- 
times croissent péIe-méle,sousla tolérance indolente 
de parents qui savent tout et s'accommodent de tout. 
Avec un biographe russe (1), je crois sans peine que 
le grand romancier de l'amour libre dut tout d'abord 
h de pareilles origines son faible pour toute faute de 
passion, voire la liberté sceptique et presque cynique 
de ses propos intimes à l'endroit des choses les plus 
délicates et des personnes qu'il devait le plus res- 
pecter (2). 

(1) N'est-ce pas hagiographe qu'il faudrait dire, tant l'auteur, 
une femme qui signe Wladimir Karénine, y met de scrupule 
et de religieuse ferveur? — Sans doute officiellemeat achisma- 
tique, de fait, à peine déiste, il est d'autant plus recevable 
dans ses rares sévérités morales, qu'il met très formellement 
le génie au-dessus des lois communes. A l'entendre, les dé- 
sordres personnels d'une George Sand et de ses pairs doivent 
échappera toute censure, étant les «voies providentielles •[lie) 
par où marche à son plein développement le génie, qui seul 
importe (Tome 11, pp. 9-12]. Voilà bien, dans toute son audace 
naive, l'immoralité d une foule de contemporains, geni hon- 
nêtes. (Wladimir Karénine '. George Sand, sa vie et te» oeuvrer, 
en cours de publication. Ollendorff.) 

(2) Ibidem, t. I, p. 127. — D'après le biographe, son langafC^ 
allait jusqu'^ effrayer tes amis, Musset entre autres. 



G. SAND ^1 

Une autre plaie quasi originelle fut la rivalité, 
d*abord sourde, puis éclatante et quelquefois scanda- 
leuse, de Taïeule et de la mère. Tout séparait la 
grande dame dix-huitième siècle de cette fille du 
peuple qu'elle avait à grand peine acceptée comme 
bru. Quand Maurice Dupin mourut d'une chute de 
cheval (1808), tout lien se rompit entre les deux 
femmes ; une hostilité commença, dont la jeune Au- 
rore fut Fenjeu et la victime, chacune s'efiforçant, 
dans l'occasion, d'ôter à l'autre raffection et même 
le respect de Tenfant. L'histoire serait longue de ces 
tiraillements douloureux. En somme, la grande 
influence appartint à l'aïeule. Aurore vécut d'ordi- 
naire chez madame Dupin, à Nohant, dans ce Berry 
qu'elle devait tant aimer et si bien peindre, avec ses 
prairies, ses collines, ses traînes ou chemins creux* 
Le premier maître de son esprit fut un certain Des- 
chartres, dont elle a vivement crayonné le type : jadis 
homme d'Église, moins les ordres, parfaitement libre 
de toute croyance, mais qui, un jour, sous l'empire 
de je ne sais quel bon sentiment, fit TefTort de se re- 
lever jusqu'au déisme; d'ailleurs pédagogue bourru 
et régisseur dévoué. Madame Dupin complétait 
l'œuvre de Deschartres et formait quelque peu les 
manières de sa petite fille ; tout cela se combinant 
comme il pouvait avec une large part d'éducation 
campagnarde, paysanesque et passablement garçon- 
nière : chevauchées, courses à pied, jeux de toutes 
sortes, en compagnie des petits Berrichons ou Ber- 
richonnes d'alentour. 

On peut douter si l'action maternelle eût été 
meilleure. En tout cas et quant au principal, celle 
de la grand'mère fut déplorable. A treize ans. Au- 
rore fit sa première communion. Affaire de coutume 

16. 
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et dcl)ieii9éance, pensait l'aïeule, mads elle n'épar- 
gna TÎen ponr que ce grand acte fût accampB sans 
fbi. EDe m'enjoignit, dit G. Sand, de ne pas « outra- 
ger la sagesse divine et te raison Irumaine jasqu*à 
croire que j'allais manger mon Créateur » (1). Mal it 
Taise entre ce bel enseignement et ci^ui du prêtre, 
la jeime communiante se serait calmée, à Ten- 
tendre, en découvrant par elle-miême le caractère 
purement métaphorique de la grande parole : « Ceci 
est mon corps ». Voilà qui semble bien trouvé après 
coup. 

Et cependant, trois ans plus tard, elle était catho- 
lique, elle Tétait sincèrement, profondément, in- 
quiète, malgré tout, de son éducation, sa grand*mère 
Tavaitmise en pension à Paris, dans le couvent dit 
•des Anglaises. Là, parmi ses compagnes, Aurore 
^Fvait troHvé trois catégories quasi officielles : les 
ëiables, les bêtes et les sages. Naturellement elle avait 
commefUGé par la première, après quoi, touchée de 
Dieu, elle avait passé d un bond à la troisième ; elle 
croyait, elle était pieuse, fervente ; l'idée même 
d'une vocation avait éclos et grandissait. La pren- 
drons-nous au sérieux? Pourquoi non? Aurore Du- 
pin«erait-elle Tuniqne exemple d'une vie faussée et 
compromise par l'infidélité à un appel de ce genre ? 
Elle-même a beau nommer cet épisode une « mala- 
die sacrée », juger « puérile et étroite » son ortho- 
doxie d alors ; du moins avoue-t-elle, et chez les reli- 
gieuses, et chez son directeur (2), une discrétion, 

{{) HistoirB de ma vie y troisième partie, chap. ix, 
(2) Dans UBiaiDiœ de ma vie, ce directeur est Jésuite et s'ap- 
pelle l'abbé de Prémord. Nom évidemmeiit supposé, car on ne 
Fa jamais connu parmi nous. Quant à la qualité de Jésuite, il 
n'est pas yraisentblBble que G. Sand l'ait inventée, tout exprès 



mi« réserve irpéppochables. On ne la pooBsait point ; 
elle allait d'elle-^néme au parfatt. Bien des gens fré- 
miraient de p*e»ser aux conséquences. Ainsi nous 
aurions perdu Greorge Sand I — Mais quoi I pour 
quelques belles pages en moins, tout le monde n'y 
aurait-il pas -gagné ? 

Ainsi, Ters i^O, la jeune -pensionnaire de^edae 
ans était pleinement ralliée au catholicisme. « J*y 
|ïersistais.avec confiance, écrit-elle ; j'y aurais per- 
sisté, je crois, si je n'eusse pas quitté le cowwnt ; 
jnais il fallut le quitter (1) ». Pourquoi donc? Notons 
fiet autre ayeu. Une dévotion triste et sévère n'eût 
point alarmé la grand'mère rncrédale ; mais en 
voyant Aurore à la lois dévote et joyeuse, elle prit 
frayeur et remmena d'autorité (2). C'était le second 
coup fatal qu'elle portait à cette âme ; elle devait 
aclkever au lit de la mort. 

G. Sand a conté longtemps après l'histoire de sa 
défection religieuse (3). Le lointain des objets, l'in- 
ilsience inévi^bable ées idées et dispositions actuelles 
de l'écrivain, l'intention, demi inconsciente pefit- 
êire, mais iDÎen visible, de se justifier à ses propres 
yeux : voilà pour iniûrjoier la valeur de cette oûnles- 
sion qui n'en est pas une. Au moins nous apprend- 
elle sous quel jour l'auteur a voulu voir et jnontrer 
•sa prenwère émancipation, prélude et cause de tant 
jd'autres. A l'entendre, Tébranlement de sa foi aurait 
commencé par des lectures solitaiiire&. Vlmitatûm 



px)xtr dire mciaemmBirt leur fart aux J^uites en gértéréi, ùmxs 
une digression que nous retrouverons plus loin. 

(4) Histoire de 7na vie, quatrième partie, chap. m. 

p) Ibidem, 

(3) Ibidem y chap. iv et v. — l^^istoirB de ma -vie n'a é^ com- 
mencée qu'en f 847. 
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avait été son livre, son oracle : le Génie du Christian 
ni^welen dégoûta — est-ce impossible? (1) — Auto- 
risée par la tolérance de son directeur Jésuite — 
est-ce vrai ? (2) — elle dévora presque tous les ou- 



(1) George Sand serait donc un exemple illustre des incon- 
Ténients de ce livre, auprès de certaines âmes du moins. (Voir 
la première série des esquisses, pages 51 et suivante.) A vrai 
dire, la faute n'en est pas à Chateaubriand, si, relisant 17mi- 
tation, elle la voit sous un jour si faux. Vlmilalion est écrite 
par un moine et tout d'abord pour des moines. Et cependant, 
parmi les détails qui n appartiennent qu à la vie parfaite et 
de conseil, on aura vite fait de démêler les traits, bien plus 
nombreux, qui s'adaptent merveilleusement au train commun 
de la vie chrétienne. J*ai peine à croire que, dès 1820, la jeune 
fille eût déjà perdu le bon sens élémentaire qui suffit à ce dé- 
part; qu'elle vit dès lors dans l'Imitation un code absolu, obli- 
gatoire, universel. Et quel code I Exigeant en rigueur, non 
pas même le détachement monastique, mais l'oubli de toute 
affection, l'extinction de toute pitié {sic)^ la rupture de tous 
les liens de famille, « l'annihilation absolue de Tintelligence 
et du cœur », au bénéfice du « salut personnel » ; bref, « une 
doctrine d'abominable égoïsme », catholicisme ecclésiastique 
radicalement opposé au Christianisme, à l'Évangile. — Voilà 
du moins ce qu*ii lui plaisait d en penser vingt-cinq ans plus 
tard. 

(2) Les idées de 1847 et au delà ne sont pas moins sensibles 
dans la digression de l'auteur sur les Jésuites. Curieux mélange 
des souvenirs, malgré tout reconnaissants, qu'elle garde de 
son séjour aux Anglaises^ avec les leçons que lui ont faites 
ses amis de 1840, et les fantaisies théologiques où elle se risque 
de son chef. Elle n'a jamais vu qu'un Jésuite, son directeur, 
qu'elle peint excellent, sensé, délicat, et probablement un 
peu plus large que nature. Elle n'en sait pas moins que 
la Compagnie de Jésus est une « secte éprise de pouvoir et 
jalouse de domination », — en quoi vous entendez les amis. 
— Elle sait encore, et ceci est plus original peut-être, que le 
Jésuitisme est « ime importante modification à l'orthodoxie 
romaine, une hérésie bien conditionnée », se riant de Tinfailli- 
bilité qu'elle préconise. Et la preuve ? C est que l'orthodoxie 
ecclésiastique, romaine, est tout entière dans l'ascétisme fa- 
rouche de limitation^ et que cet ascétisme, les Jésuites l'ac- 

. commodent aux forces des âmes. C'est leur hérésie. Hérésie 
d'ailleurs assez plausible, car elle contient en principe a une 
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vrages qu'elle trouvait cités ou combattus dans Cha- 
teaubriand. Rousseau vint le dernier et consomma 
sa défaite ; dès lors, la jeune fille inclina fort à la 
religion du Vicaire Savoyard. Joignons à l'impres- 
sion de cette littérature sur « un être tout de senti- 
ment », comme elle-même se nomme, des causes 
moindres en soi, telles que la vulgarité du culte villa- 
geois, la gaucherie, il faudrait dire la nullité répu- 
gnante, d'un certain prélat in partibus acharné à la 
conversion de l'aïeule, madame Dupin. Par dessus 
tout, rappelons la fin de cette libre-penseuse (1822). 
Devant sa petite fille, qu'elle a voulue présente, elle 
fait une confession dérisoire; elle reçoit le viatique, 
mais bien attentive à tourner cet acte même en une 
leçon d'incrédulité que le prêtre seul n'ose pas com- 
prendre. C'est ce que George Sand qualifie d'attitude 
admirable (i). Devant cette mort, elle abjure « toute 
intolérance dévote » et cesse de reconnaître dans la 
religion catholique « la vérité absolue » . Néanmoins, 
voulant bien lui accorder « plus de vérité relative » 
qu'aux autres, elle n'abandonne encore ni les sacre- 
ments ni même toute idée de vocation ; mais bientôt 
deux confesseurs, Tun après Fautre, l'efTarouchent, 
dit-elle, par des questions indiscrètes; cette fois, 
c'est fini. 

Treize ans plus tard, après toutes les émancipa- 
tions consommées, après TefFroyable crise de passion 

doctrine de progrès et de liberté » ; — bien mieux : hérésie qui, 
tout en se moquant de l'Église, « est encore, dans TÉglise, la 
dernière arche de la foi chrétienne ». Concilie qui pourra ces 
divagations. A tout prendre, sauf la cohésion logique, valent- 
elles beaucoup moins cpie les quatre fameuses pages de La- 
mennais dans les Affaires de Rome? (Voir le tome premier de 
ces Esquisses, page 295). 
(1) Chapitre v. Sommaire. 



'286 DIX-NEUVIÈME «BÈCEE (1830-1850) 

que notre 'étnfte snr Musset nows a î»it coanaltR, il 
semble 'bien que -George Sand ait éprouvé une -vel- 
léité de retour. « Won Dien ! Que feire de notre force? 
Où te mettre?... Est-ce donc de nouveau dans'oette 
religion chrétienne? Mais comment faire pourTeirtror 
dans ce temple? Ci) «■Sarnte-Beirve, à -qui elle éci4- 
vait ainsi, n'était pas homme à la pousser là. Eîte 
resta donc étrangère au catholicisme, et, malgré im 
Tond persistant de naturelle bonté, elle lui fort sou- 
Tent hostile, une fois même haineuse (2). Mie 
mourra hors du temple, mais sans feindre tf y ren- 
trer comme sa grand^ère, car, en 1^876, un simu- 
lacre de fin chrétienne avait cessé d'értre une élé- 
gance de société. 

LViedle paternelle une fois disparue, les circons- 
tances mirent la jeune personne en demeure de 
choisir entre ses deux familles. Elle opta de fait pour 
le côté maternel. Or, à rentendre conter ses quel- 
ques mois de vie commune avec sa mère, il devient 
évident qu'elle n'eût rien gagné à être élevée par 
Sophie Delaborde plutôt que par Aurore de Saxe. 
Un mariage trancha la situation, mais pour inau- 
gurer de nouveaux malheurs. En t823, Aurore 
Dupin épouse Casimir Dudevant, fils illégitime d'xm 
colonel de l'empire. Moins méchant que vulgaire, 
ignorant d'abord, puis jalousant, la supériorité intel- 
lectuelle de sa femme, dissipateur par incurie, plus 
tard grossier, violent, ivrogne, le mari poussa peu 
à peu ks choses à tel point qu'après huit ans et 
la naissance d'im ^s et d'une fîSe, an ^s'arrêta de 



(1) esté dans TCarénme, t. ÎT, p. TH. 

(2) Dans le roman intitulé Mademoméne La'Qvhffinve. ToBr 
le paragraphe suivant. 
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concerta ime demi-Réparation (i8âl). Gardant ses 
enfants auprès d'elle ^ la jieune mère habiterait tantôt 
Nohant, tantôt Paris» Là (1831), commence sa vie 
littéraire et, pour le public au moins, la baronne 
Dudevant s^efface derrière George Sand. Pendant 
q^tre ou cinq^ ans encore, les époux se voient, 
s'écrivent, restent à peu près amis à distance; maïs 
enfin ce compromis lui-même devient impossible, et 
en 1836, la Cour de Bourges prononce la séparation. 
Nous verrons que, pour s'affranchir de tous les de- 
voirs, L'épouse n'avait pas attendu ce demi-veuvage 
MgaL 

Si j'ai dit assez, amplement Thistoire de sa jeu- 
nesse,, c'est qu'il y a là de quoi expliquer le reste. 
Slut ce reste, sur les événements du moins, je puis 
et je dois courir, quitte à relever au passage quel- 
ques indices ou aveux d'ordre moral. 
. Sans regarder encore l'écrivain, on peut, ce 
semble,, diviser en trois périodes l'histoire ultérieure 
de la femme. C'est d'abord le roman, le roman vécu, 
mis en action comme en écritures. Dès i83i, com- 
mence à Paris, entre George Sand et quelques amis 
Berrichons,, une existence fort excentrique, un train 
• d'étudiants et de bohèmes, elle même a dit « de 
gamins (1) », Par économie, si on veut Fen croire, 
i mais assuréihent aussi pour plus de liberté, cette 

mère de famille porte volontiers des habits dliomme. 
1 Uy a.pire, et, parmises intimes, plusd^un ne s'en tient 

I pas à l'amitLé- Cela devait être : quel frein pouvait 

i arrêter désormais cette âme facile et fougueuse tout 

i ensemble? Ainsi la dignité personnelle est vite per- 

due, et le biographe russe lui-même, en dépit du pri- 

(1) Histoire de ma. vie, 4' partie j chaç. xiv. 



L 
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vilège d'immoralité qu'il accorde au génie, confesse 
que Théroïne va un peu loin (i). Période orageuse, 
dont la liaison avec Musset (1833-1835) fait Fépisode 
aigu mais non pas encore final. — Aussi bien George 
Sand s'est-elle> au moins par deux fois, jugée et 
condamnée. « J'ai mal vécu, écrit-elle à la date du 
10 avril 1835 (S) ; j'ai passé mes jours dans la mol- 
lesse, dans Tennui, dans les larmes vaines, dans les 
folles amours, dans les frivoles plaisirs. Je me suis 
prosterné devant des idoles de chair et de sang... 
j'ai été détourné de ma route, emmené prisonnier 
par une passion dont je ne me méfiais pas... Ma force 
virile se révoltait en vain contre elle ; une lutte 
affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie ; 
je suis resté tout ce temps dans une terre étrangère 
pour mon âme, dans une terre d'exil et de servitude, 
d'où me voici échappé enfin, tout meurtri, tout abruti 
par l'esclavage, et traînant encore après moi les dé- 
bris de la chaîne que j'ai rompue, et qui me coupe 
encore jusqu'au sang chaque fois que je fais un mou- 
vement en arrière pour regarder les rives lointaines 
et abandonnées, où j'ai été esclave. » 

Si l'on trouvait cette confession quelque peu arran- 
gée, déclamatoire, en voici une autre qui ne l'est 
pas. Quinze jours plus tôt, elle écrivait dans l'inti- 
mité à Sainte-Beuve : « Je vois bien que mon mal est 
là, dans l'orgueil avide qui m'a perdue, » — sans 
doute l'orgueil de l'expérimentation à outrance et 
de l'émancipation totale. — « Tout dans les choses 
extérieures m'appelait à cette vie d'insouciance pré- 



Ci) Karénine^ t. II, pp. 8, 12. 

(2j Lettres d'un voyageur, X. Lettres à Ëverard (Michel de 
Bourges). Elle y parle d'elle-même au masculin* 
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somptueuse et d'héroïsme effronté. » — Elle appelle 
héroïsme Fîmpétuosité de la passion qui veut aller 
jusqu'au bout d'elle-même. — t Je comptais sans la 
faiblesse humaine, qui devait, à chaque pas que je 
faisais en avant, me faire reculer de deux. Ne vivant 
que pour moi et ne risquant que moi, » — et ses 
complices I et ses enfants ! — « je me suis exposée 
et sacrifiée toujours » — un autre mot viendrait sous 
la plume — « comme une chose libre, inutile aux 
autres, maîtresse d'elle-même, au point de se sui- 
cider par partie de plaisir et par ennui de tout le 
reste. Maudits soient les hommes et les livres qui m'y 
ont aidée par leurs sophismes, (i) » Comment oublier 
que plus d'un, parmi ses lecteurs, avait droit de re- 
tourner contre elle cette dernière phrase ? Car, mal- 
gré les dénégations chagrines de quelques critiques, 
il est trop manifeste qu'à cette époque, si elle vivait 
ses romans, par ailleurs, elle y transcrivait large- 
ment sa propre vie. 

Ce premier feu jeté, des influences extérieures la 
poussent vers l'utopie sociale, entendez socialiste. 
C'est Lamennais, c'est Pierre Leroux, c'est, par 
dessus tout, l'avocat, son avocat dans le procès en 
séparation, Michel de Bourges. Avec de grands 
artistes comme Liszt et Chopin, la voilà qui s'aven- 
ture dans la haute philosophie de l'art; toujours 
hantée d'ailleurs par la question religieuse, toujours 
préoccupée déraisonner, d'élucider vaille que vaille, 
pour elle-même, pour les autres, pour la société tout 
entière, ce déisme commode, ce christianisme natu- 
ralisé, où elle a mis ce qu'il lui plaît d'appeler sa foi* 
Cette femme, cette poétesse^ se fait ou, mieux encore, 

(1) Cité dans Karénine^ t. I, pp. 411, 412. 

11. 17 
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se laisse faire métaphysicienne et surtout réforma- 
trice humanitaire. Je ne nie pas qu'elle apportée ce 
dernier et principal rôle une prédisposition person- 
nelle assez marquée. Elle est peuple par un côté de 
ses origines; elle est bonne et compatissante par le 
fond de sa nature ; elle a vu les misères sociales et, 
n'ayant plus le sens du vrai remède, elle offre une 
proie facile aux brillants utopistes qu'elle rencontre 
sur son chemin. Pour eux, d'ailleurs, quel précieux 
appoint que cette plume enchantée ! Leur doctrine 
vase tourner en poésie, en drame, en sentiment; 
c'est dire qu'elle aura des ailes- Certains admira- 
teurs plaident ici la spontanéité, l'originalité de 
George Sand ; ils ne souffrent pas qu'on fasse d'elle 
un simple interprète (1). C'est pourtant bien naturel 
à une femme, eût- elle l'esprit moins désemparé, 
moins flottant : voyez Madame de Sévigné. Ajoutons 
que c'est bien naturel à un poète. Les faits sont là, 
du reste, et la part des influences y apparaît trop 
claire. Il n'est enfin que de l'écouter elle-même 
avouer son besoin de dépendance intellectuelle, sa 
docilité envers Michel de Bourges et Lamennais, par 
exemple (2). Dans le parti républicain socialiste, elle 
ne sera, dit-elle, qu'un subalterne, qu'un instrument, 
et, bien entendu, littéraire- « Hélas l je vous en 
avertis, je ne suis bon qu'à exécuter bravement et 
fidèlement un ordre. Je puis agir et non délibérer, 
car je ne sais rien et ne suis sûr de rien... Je puis 
marcher avec mes amis, comme le chien qui voit son 

. (1) Ainsi Karénine, p. 161 et suiy. L'auteur nie, puis avoue, 
et cite avec éloge quelques lignes de Renan qui disait préci- 
sément ce qu'on vient de dire. — Cf. Brunetière, Évolution 
de la poésie lyrique, t. I, p. 297 et suiv. 
(2j Lettres dun voyageur, VU. A Franz Liszt. 
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maître partir avec le navire et qui se jette à la nage 
pour le suivre jusqu'à ce qu'il meure de fatigue... 
Allons! quelle que soit la nuance de votre bannière, 
pourvu que vos phalanges soient toujours sur la 
route de l'avenir républicain ; au nom de Jésus, qui 
n'a plus sur terre qu'un véritable ap6tre, — Lamen- 
nais sans doute, — au nom de Washington et de 
Franklin, au nom de Saint-Simon, dont les fils vont 
d'emblée au sublime et terrible but du partage des 
biens (Dieu les protège I...); pourvu que ce qui est 
bon se fasse et que ceux qui croient le prouvent... je 
ne suis qu'un pauvre enfant de troupe, emmenez^ 
moi (1). » Sentez-vous cette foi médiocre dans la 
sincérité de quelques frères et amis, cette peur du 
communisme, seul terme logique et pratique des 
utopies où l'on s'engage? Un jour, elle visite avec 
un ami (Michel de Bourges?) le château de Valen- 
çay (2). Là, comme préliminaire à une effroyable 
satire de Talleyrand qui l'habita, vous trouverez 
deux pages de découragement quant à l'efficacité, 
voire à la légitimité, de l'action du parti. Elle le j uge 
bien, certes. Quel parlage présomptueux et vide I 
Quelle ignorance, quelle indignité chez nombre des 
modernes apôtres! Combien de désastres certains^ 
combien de crimes peut-être, pour un résultat dou- 
teux I Fugitif éclair de conscience et de bon sens 
pratique. N'importe ; on était engagé, il fallait suivre. 
Ne refusons donc pas de voir en George Sand un 
écho d'autrui. Constatons seulement qu'après les 
convulsions et les dégoûts de l'amour libre, la quesr* 
tion sociale l'occupe et la remplit. C'est la deuxième 



(1) Ibidem, VI, à ÉTerard (Michel de Bourges), 23 avrill 535, 

(2) Lettres d'un voyageur^ X, Le Prince^ début. 
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phase de sa vie émancipée : elle dure douze ans. 
La révolution de 1848 en devait faire, semble-t-il, 
la consécration, le triomphe. George Sand se trou- 
vait parmi les vainqueurs, et ils ne manquèrent 
pas d'utiliser un tel auxiliaire. Devenu presque un 
personnage politique, une manière de sous-secré- 
taire d'Ëtat, le romancier écrivit les Lettres au 
Peuple et rédigea un temps les bulletins du minis- 
tère de rintérieur. Mais le canon des journées de 
Juin dissipa son rêve. Le socialisme réel, que George 
Sand voyait à Tœuvre, ne ressemblait guère au sien, 
à ce roman humanitaire, fait de bonté naturelle, 
d'ignorance et d'imagination. Sans y renoncer, ou 
peut-être sans s'avouer qu'elle y renonçait, elle 
voulut s'en distraire. Elle même s'en est expliquée 
dans la Notice préliminaire de la petite Fadette. 
« Pour le pauvre poète comme pour la femme oi- 
sive... quel que soit le résultat de la lutte, il y a l'hor- 
reur profonde du sang versé de part et d'autre, et 
une sorte de désespoir à la vue de cette haine, de 
ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui 
montent vers le ciel comme un impur holocauste, 
à la suite des convulsions sociales... L'artiste... 
éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et 
de distraire l'imagination en se reportant vers un 
idéal de calme, d'innocence et de rêverie. » 

De fait, sa campagne socialiste avait pris fin. Ses 
vingt-huit dernières années se passèrent presque 
toutes à Nohant. Châtelaine ou à peu près, bonne, 
bienfaisante, sans fiel, excepté contre le catholi- 
cisme, hélas I mère, grand-mère tendre et attentive 
à sa façon, femme de lettres jusqu'au bout, elle 
vécut dans un apaisement relatif, dans une perpé- 
tuelle jeunesse d'imagination, dans un optimisme 
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qui contrastait singulièrement avec les désespoirs 
de son orageuse jeunesse. On en a cherché les rai- 
sons. Au gré d'un ingénieux moraliste (i), il faudrait 
compter avant tout la joie même de la production 
littéraire. Et quelle joie précisément? Celle d'ana- 
lyser, d'exercer, de déployer, la plume à la main, 
son être propre, son moi, dans ses situations et 
affections diverses. Je ne conteste pas le fait de 
cette jouissance^ mais j'ai peine à entendre qu'on 
y trouve je ne sais quelle « puissance d'imperson- 
nalité » ; de prime abord j'aurais pensé le contraire. 
— L'optimisme de George Sand vieillissante viendrai t 
encore d'une souplesse admirable à sortir de soi, à 
prendre intérêt au monde extérieur, objets ou per- 
sonnes, à entrer par imagination et sympathie 
dans l'esprit et l'âme des autres. « Je sais si bien 
vivre hors de moi ! » écrit-elle un jour ; et encore : 
« L'impersonnalité, espèce d'idiotisme qui m'est 
propre, fait de notables progrès. » A la bonne 
heure I l'idée d'impersonnalité justifie bien ici sa 
présence, et la disposition qu'elle accuse est, en 
soi, de haut prix. — Enfin, si George Sand a pu 
vieillir sans dépit ni amertume, on en fait honneur 
à son déisme persévérant, à son espoir inconfusible 
d'une vie meilleure. Mais que cet espoir est vague, 
et sous la plume de l'héroïne , et sous celle du cri- 
tique même! A l'approche du terme, delà mort, 
dans quel état d'âme peut bien se trouver le pur 
déiste, surtout quand il a connu et rejeté les espé- 
rances chrétiennes? George Sand a-t-elle réellement 
vieilli dans la paix ? Ce ne serait pas rigoureusement 



(1) M. P. Bourget. Œuvres complètes. Critique^ t. II, p. 96 
et suiv. 
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impossible et, au regard du croyant, ce serait plu- 
tôt redoutable. Mais tel passage de Mademoiselle la 
Quintinie m'empêchera toujours d'en être sûr. Dans 
ce roman, publié treize ans avant sa mort (1863), 
Fauteur s'élève par deux fois, avec une insistance 
étrange, avec une colère visible, contre le dogme des 
peines éternelles. Elle y pensait donc, et la colère 
même et l'insistance donneraient à croire qu'elle n'y 
pensait pas toujours de sang-froid. 

Aucun lecteur n'en conclura, j'espère, que je la 
damne. J'ignore le dernier secret de l'âme, et, pour 
celle-là, je plaiderais volontiers devant moi-même 
les circonstances atténuantes. Nature singulière- 
ment riche, exposée à mal par sa richesse même et 
par une déplorable éducation , mais libre après 
tout, et dès lors grandement coupable ; subissant la 
première, avant de les répandre autour d'elle, quel- 
ques-unes des pires influences de l'époque, victime 
d'abord, puis insigne complice, du mal d'incroyance 
et de démoralisation qui est le nôtre. A ne point la 
blâmer, je m'estimerais aveugle ou lâche ; mais 
elle aussi a droit qu'on la plaigne, et beaucoup plus 
que V. Hugo, par exemple. Si elle fait peine, si elle 
fait honte quelquefois , elle n'est positivement 
odieuse que dans sa rancune contre le christianisme 
catholique. Oserai-je hasarder une locution demi- 
barbare? elle lui en veut de l'avoir quitté. Or, j'in- 
clinerais à voir en cela, moins un trait de sa nature 
personnelle, qu'un châtiment quasi fatal de la défec- 
tion, parlons franc, de l'apostasie. 
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III 



George Sand, son œuvre. — Préparations et débuts. — Les 
quatre périodes : le roman de passion, — le roman socia- 
liste, — ridylle campagnarde, — le tableau de mœurs 
actuelles et moyennes. — George S and écrivain, roman- 
cier, poète de la nature. — Son idéalisme. 



Quaad Aurore Dupin n était qu'une fillette de 
quatre ans, pour s'assurer d'elle et s'en délivrer à 
la fois, sa mère Femprisonnait entre quatre chaises, 
et la captive s'enchantait pendant de longues heures 
en se racontant tout haut d'interminables histoires. 
A onze ans, chez sa grand mère, elle commençait âi 
construire dans sa jeune tète, une vaste épopée qui 
devait l'occuper longtemps et n'en jamais sortir* 
Corambéy le héros, sorte de Dieu ou de Génie, 
réunissait toutes les perfections, d'essence chré- 
tienne ou païenne, que l'imagination d'Aurore avait 
déjà pu concevoir d'après Homère et le Tasse. Re- 
dresseur de torts et bienfaiteur universel, sa créa- 
trice ne lui donnait, et sciemment, qu'un seul dé^ 
faut, line bonté allant à la faiblesse. On reconnaît 
ici, avec un des traits de son caractère à elle, un 
goût inné pour l'imaginaire et le merveilleux, c'est- 
à-dire, ou à peu près, pour le roman idéaliste. 

Heureuse, elle eût peut-être laissé dormir cette 
aptitude redoutable ; en fait, elle ne s'avisa de la 
mettre en œuvre que par nécessité de situation. 
Vers la fin de sa vie conjugale, prévoyant la sépa- 
ration inévitable et la gène qui devait suivre, elle se 
eherchait par avance un gagne-pain. Entre autres 
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essais de diverse nature, elle écrivit alors un pre- 
mier roman, le jugea détestable, mais, du même 
coup, se sentit capable de mieux faire. Devenue 
parisienne, elle ne compta plus que sur la littéra- 
ture et s'en fit même, écrit-elle, une passion. Les 
premiers pas étaient cependant difficiles. Qui le 
croirait? La débutante semblait trop morale et trop 
vertueuse — en écritures, s'entend — à ses pre- 
miers patrons littéraires. On la voit travailler au 
Figaro sous la direction sévère et capricieuse 
d'Henri de Latouche (1), collaborer avec Jules Ban- 
deau à maints ouvrages de détail, puis à un roman 
plus considérable : Rose et Blanche, Pas de gloire en- 
core, pas même de signature jusqu'à l'année sui- 
vante (1832) ; mais alors elle rapporte de Nohant 
Indiana; Latouche se déride et s'extasie. Le pseu- 
donyme de George Sand est trouvé, la carrière du 
romancier commence. 

Disons, avec tout le monde ou à peu près, qu'elle 
se divise en trois parties ou même en quatre, sui- 
vant et reflétant celles delà vie personnelle. D'ail- 
leurs, entre les diverses périodes, point de sépara- 
tion absolue, rigide, mais une distinction justifiée 
par les tendances prédominantes, et cela suffit. Aux 
récits plus ou moins autobiographiques, aux fan- 
fares en l'honneur de la passion libre (1832-1836), 
succèdent les romans socialistes ou les allégories 
métaphysiques inspirées du dehors (1836-1848). 



(1) Romancier de quelque talent, mais surtout fin critique, 
ee personnage, de son vrai nom Alexandre Chabaud, est sur- 
tout connu pour avoir été le premier éditeur, et assez fantai- 
siste, d'André Ghénier. 11 eut deux élèves très diversement 
illustres : 6. Sand et L. Veuillot. Ce dernier a conté sa triste 
vieillesse dans les Libres penseurs (Ecrivains). 
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Viennent ensuite les idylles berrichonnes. Elles 
constituent ou, si Ton veut, elles inaugurent une 
troisième phase, laquelle se continue par des 
fictions empruntées de préférence à la société 
moyenne et actuelle, soutenues par une observation 
plus désintéressée, mais gardant toujours la vive 
empreinte des sentiments et préjugés de l'écrivain. 

I. — Si Ton ne prend garde qu'aux chances de 
réussite, on avouera qu'il entrait en scène à son 
heure. La révolution de 1830 avait poussé l'àme 
française bien au delà des résultats politiques obte- 
nus. Rêves généreux et présomptions folles, esprit 
d'indépendance universelle, autonomie provocante 
du moi libre penseur et passionné : tout cela bouil- 
lonnait pèle mêle dans la jeune génération d'alors, 
génération vivante et enthousiaste à faire rougir les 
nôtres, mais, pour son malheur, affranchie du chris- 
tianisme beaucoup plus que de la royauté tradi- 
tionnelle (i). Imaginez maintenant une jeune femme, 
libre, elle aussi, du lien religieux, mais, en outre, 
des devoirs et bienséances du sexe, ivre de son 
émancipation récente, mais n'y trouvant pas, ce qui 
est trop juste, de quoi satisfaire une âme ardente et, 
malgré tout, élevée. Rappelez-vous qu'elle a, pres- 
que de naissance, le don d'inventer, de peindre, 
d'écrire, et dites si le public n'est pas fait pour elle 
ou elle pour le public. 

Quelle est, dans ses premières œuvres, la part de 
l'autobiographie? Question où la curiosité pourrait 
s'amuser longtemps, mais que le bon sens résoudra 



(1) Voir Thureau-Dangin : Histoire de la Monarchie de 
Juillet, 1. 1, p. 314; — Pontmartin : Nouvelles Causeries du 
Samedi, i. XVI, p. 225. 

17. 
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vite. George Sand refuse, au moins à demi, de s'a- 
vouer identique à ses héroïnes : elle n'a point tout à 
fait tort. D'autres persistent à l'y reconnaître : ils 
n'ont pas moins raison. Les événements sont tra- 
vestis et comme démarqués ; les situations et les 
sentiments ressemblent. Ce n'est pas encore l'^ts- 
toire de ma Vie, mais c'est, et quasi nécessairement, 
le portrait de l'âme, avec ses deux préoccupations du 
moment, conscientes ou non, peu importe : apologie 
personnelle ou glorification de l'amour libre ; re- 
cherche inquiète et douloureuse d'un aliment, d'an 
idéal pour l'esprit et pour le cœur. La première est 
plus ou moins transparente dans Indiana et Valen- 
^ne(1832j, dans Jacques (1834), dans André, dans 
Leone Leoni (1835) et quelques autres nouvelles ita- 
liennes. La seconde inspire plusieurs des LettrtM 
d'un Voyageur (1834); elle éclate surtout dans 
Lélia (1833). 

Et tout d'abord, la passion étant spontanée, irré- 
sistible, prouve par lÀ même son essence divine, 
son droit divin. Que valent, à ce prix, les lois de la 
société ? Ces murs de glace arréteront-ils les rayons 
du soleil? Le monde, avec ses conventions, aura-t- 
il raison contre la suprême Providence ? Qui l'a 
rendu mattre de séparer des cœurs d'élite que le 
ciel même veut unir ? Vous venez d'entendre George 
Sand en personne, dans Valentine, dans Jacques et 
autres ouvrages. A vrai dire, vous venez d'entendre 
Rousseau, mais un Rousseau rendu plus consé- 
quent et plus hardi par l'atmosphère de 1830. Si 
l'homme naît bon, il ne faut qu'un peu de logique 
pour déclarer la passion légitime, sainte, divine. Si 
la société le déprave en confisquant son indépen- 
dance, manifestement elle l'opprime lorsqu'elle pré* 
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tend immobiliser son cœur, ses sens, dans une ma- 
nière d'esclavage légal. 

Or, voilà bien ce que disent et redisent les pre- 
miers romans de George Sand, les plus éclatants et 
qui ont fait sa gloire. Voilà surtout ce qu'ils respi- 
rent, ce qu'ils insinuent avec l'impression générale 
qui s'en dégage, subtile et pénétrante comme un 
parfum. Que sont les personnages sympathiques ? 
A l'ordinaire, des amoureux en révolte plus ou 
moins ouverte contre lopinion, la loi, la famille. 
C'est Indiana, la créole rêveuse, femme du pro- 
saïque et violent Delmare, trahie par l'égoïste Ra- 
mières et consolée finalement par son cousin, sir 
Ralph Brown. — C'est Valentine, cette noble Berri- 
chonne, éprise de Bénédict, un paysan de race, mais 
dégrossi et poétique; enchaînée d'ailleurs à un 
M. de Lansac, libertin égoïste qui exploite la faute 
pour ruiner sa femme à son profit. — C'est Gene- 
viève, la fleuriste aimée d'André, fils d'un hobe- 
reau violent et vulgaire ; mariée trop tard, comme 
autrefois Sophie Delaborde, et qui meurt après son 
enfant, moralement tuée par la brutalité du beau- 
père et la timidité niaise du fils ; Geneviève dont le 
romancier voudrait faire une sainte et qu'il ne peut 
s'empêcher de flétrir. Presque partout la femme a 
la double supériorité du mérite et de la douleur in- 
juste. Reste que le mari soit un drôle et un despote : 
personnage sacrifié, à moins qu'il ne se sacrifie lui- 
même. Ainsi Jacques, l'homme déjà mûr, le mili- 
taire, le stoïcien, qui, voyant sa jeune femme éprise 
d'an autre, se jette dans une crevasse de glacier 
pour faire place libre à cette passion nouvelle dont 
il confesse hautement le droit. « Ne maudis pas ces 
deux amants qui vont profiter de ma mort. Us ne 
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sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de 
crime là où il y a amour sincère. Ils ont de Tégoïsme 
et ils n'en valent peut-être que mieux. » Admirable 
testament conjugal et fidèle résumé des théories de 
George Sand, première manière. — Mauprat est un 
autre parangon des maris, mais il ne le doit qu'à sa 
femme, lui le gentilhomme bandit, le quasi sauvage, 
dont sa cousine Edmée entreprend et mène à bien 
k dégrossissement moral, pour l'admettre au bon- 
heur après sept ou huit ans d'épreuve. — Glorifica- 
tion du mariage, prétend l'auteur ; aussi bien n'en 
ai-je combattu que les abus (1). — S'en croyait-il lui- 
même ? Qu'avait-il donc fait, que plaider de toute 
son éloquence la liberté, la souveraineté, la divinité 
de l'amour ? 

Eloquence, ai-je dit, car, abstraction faite du 
talent originel, George Sand tient de son maître 
Jean- Jacques un secret redoutable, celui de marier, 
de fondre le sophisme et le sentiment, de surprendre 
à la fois, de circonvenir l'un par l'autre l'esprit et le 
oœur. D'ailleurs, à quoi bon dénombrer tant d'illu- 
sions ou de pièges : le sensualisme déguisé en spi- 
ritualisme, la faiblesse travestie en force, la pas- 
sion en devoir ; le libre arbitre nié dans les faits et 
dans les discours ; Dieu même rendu complice et 
unique responsable, une religiosité blasj^hématoire 
couvrant et consacrant ce que la religion con- 
damne? Tout cela saute aux yeux. Au moins con- 
vient-il d'appuyer sur une observation très neuve 
pour quelques-uns, alors que, pour tous, elle devrait 
être élémentaire. « Mes écrits, n'ayant jamais rien 
conclu, n'ont causé ni bien ni mal, » a dit quelque 

(1) Mauprat. Notice préliminaire. 
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part George Sand (1), et, répondant ailleurs aux 
justes critiques de Nisard, elle allègue certains dé- 
nouements où la passion irrégulière est malheu- 
reuse, punie (2). Ainsi Tœuvre d'imagination ne 
vaudrait, en bien ou en mal, que par une théorie 
finale assez nette et formelle, comme la moralité 
qui suit Tapologue, ou encore par la leçon impli- 
quée dans Tévénement. Pauvre fin de non-recevoir, 
mais si commode aux complaisants ou aux 
dupes (3) ! Cependant le romancier pouvait lire dans 
madame de Staël que les événements, d*où naît or- 
dinairement la thèse, ne font rien à la moralité 
vraie du roman ou du drame. Demander si un ou- 
vrage est moral, c'est demander « si l'impression 
qu'on en reçoit est favorable au perfectionnement 
de rame. Les événements ne sont de rien, à cet 
égard, dans une fiction. On sait si bien qu'ils dé- 
pendent de la volonté de l'auteur, qu'ils ne peuvent 
réveiller la conscience de personne ; la moralité 
d'un roman consiste donc dans les sentiments qu'il 
inspire (4). » Vérité de bon sens, d'expérience, 
où l'autorité de madame de Staël n'ajoute rien. 
Quoi ! vos fictions seraient inoffensives parce que 
tels de vos émancipés souffrent et meurent des con- 
séquences de leur passion ! Mais vous avez tout fait 
pour que le lecteur moyen aspire à s'émanciper 
comme eux, fallût-il soufl'rir et mourir de même. — 
Vous n'attaquez pas le mariage, parce que' vous 



(1) A. Everard (Michel de Bourges), Lettres dun voyageur^ 
VI, 15 avril 1859. 

(2) Ibidem. 

(3) Tel est Karénine, it- I, p. 377), lecpiel d'ailleurs se con- 
tredit, sans y prendre garde, à la page 379. 

(4) Madame de Staël : De l Allemagne, 2* partie, chap. xxviii. 
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omettez d'écrire, à la dernière ligae : Ce récit dé- 
montre que rinûdélité conjugale est un droit! Mais 
sans compter qu'il vous échappe de le proclamer plus 
d'une fois au cours de l'ouvrage, à qui nous intéres- 
sez-vous, à qui nous attachez-vous, pour qui pre- 
nons-nous parti, si peu que nous consentions à vous 
suivre? L'impression d'ensemble est toute en faveur 
de Tamour libre et, à ce prix, le reste compte peu. 

Aussi bien, si George Sand essayait de se dé- 
fendre en public, elle avait, dans l'intimité, des 
lueurs de raison et de conscience. En 1833, elle 
écrivait à Sainte-Beuve : « Vous êtes moral, vous, 
mon ami. Le suis-je aussi, ou ne le suis-je pas? Je 
ne sais pas ce que cest... Avec cela, je ne ferai 
jamais que des livres qu'on appellera méchants et 
dangereux et qui le seront peut-être. Comment 
faire? Dites-le moi (i). » 

A propos de Lélia (1833), elle va se contredire 
encore. A Nisard, elle donnera bravement cet ou- 
vrage comme respectueux de l'institution sociale, 
comme répondant victorieusement au reproche de ré- 
habiliter Végoïsme des sens, et de faire la métaphysique 
de la matière (2). A Sainte-Beuve elle écrira : « J'ai 
blasphémé la nature et Dieu peut-être dans Lélia (3) . » 
La confession est hésitante, mais juste. Sans plaider 
l'amour libre aussi nettement qiïlndiana^ Valen-- 
tine et Jacques, ce roman, ce poème respire, tout 
comme les autres, un sensualisme subtil, une 
aversion ardente pour les lois et exigences de la 
société. 

(1) Sainte-Beuve : Portraits contemporains, nouvelle édi- 
tion, t. I, p. 517. 

(2) Lettre d'un voyageur, XIÏ. 

(3) Lettre précitée. 
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Romao, poème, allégorie éoiginatique, autour de 
laquelle peut s*évertuer longtemps la curiosité des 
idolâtres. Demanderez-vous si George Sand a voulu 
s'y peindre? Elle répondra oui ou non, suivant les 
temps. « Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure en* 
faut que cela, mais c'est mon idéal. — Lélia est le 
roman où j'ai mis plus de moi que dans tout autre 
livre. » Ailleurs, écrivant à un intime, elle se re- 
connaît dans les quatre principaux personnages du 
drame. « Magnus, c'est mon enfance, Stenio ma 
jeunesse, Lélia est mon âge mûr, Trenmor sera ma 
vieillesse peut-être (i). » Quadruple portrait en 
somme : voyons s'il -est flatté. Stenio, le poète, le 
soupirant vulgaire, adore Lélia sans l'apprécier ni 
se contenter de l'affection, soi-disant platonique et 
maternelle, où elle veut s'en tenir à son égard. Sé- 
duit par une sœur de Lélia, la courtisane Pulchérie, 
il se jette dans le désordre, prend en haine sa pre- 
mière idole et, quand il l'a enfin comprise, tombé 
trop bas pour remonter jusqu'à elle, il se noie. — 
MagDus, le prêtre, le moine, à la fois dévoyé, supers- 
titieux et fanatique, s'éprend, lui aussi, de l'hé 
roïne, la fuit, la calomnie et, dans la première édi- 
tion, il l'étranglait (2). — Trenmor, le génie, le 
grand homme, a commencé par la débauche, l'ivro- 
gnerie, le meurtre à demi volontaire. Mis au bagne, 
il en est sorti sanctifié, dévoué sans retour au sou- 
lagement des misères humaines, disons tout de 
suite socialiste, carbonaro, chevalier errant du droit 
naturel contre les lois. — Et que sera cette Lélia 
même, l'idéal avoué de George Sand? Femme supé- 



(1) A François RoUinat (1833). 

<2) Ce beau dénouement a disparu des éditions actuelleSk 
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rieure, héroïque, poète et philosophe comme pas 
une, incomprise — il le fallait — désabusée de 
Tamour, des hommes, du christianisme dogma- 
matique, sinon de Dieu, pessimiste et sceptique 
avec désespoir, appelant à grands cris la vérité qui 
se dérobe et se refuse. L'étrange personne ! 
Fétrange conduite surtout! Lélia cache un temps son 
indépendance dans les ruines d'un monastère, puis, 
comme la Delphine de madame de Staël, elle se fait 
religieuse sans foi, devient abbesse, convertit à la 
religion naturelle et ses propres filles, et même un 
certain cardinal Annibal qui finira par le suicide. 
N'admirez-vous pas la force intime de conscience 
qui, en 1833, contraignait George Sand à se figurer, 
à s'idéaliser de la sorte? Voilà bien la supériorité, 
la noblesse native de son âme, le spiritualisme irré- 
ductible, la hantise obstinée des souvenirs chré- 
tiens ; mais, à rencontre, Tindividualisme en plein 
vol, l'orgueil intellectuel, père de l'angoisse et de la 
désespérance, la convoitise en grande peine de s'en- 
noblir, de s'éblouir elle-même, affectant le plato- 
nisme le plus éthéré, puis retombant lourdement 
dans la boue. Nous savons la vie de l'auteur à cette 
époque, nous imaginons sa situation morale, et, dès 
lors, nous entendons que Lélia soit le livre oti elle a 
mis le plus de soi. En ce temps-là, du reste, bien 
d'autres âmes pouvaient s'y reconnaître, et non des 
pires. Dans la société incroyante, le rationalisme et 
le matérialisme n'avaient encore fait que la moitié 
de leur œuvre ; on fuyait la vraie lumière, mais on 
en voulait une ; on avait la lièvre, on délirait çà et là, 
mais on vivait. 

Aussi le succès de Lélia fut-il immense, et le scan- 
dale aussi. On porta aux nues ou l'on dénonça 
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comme abominable « ce poème incohérent, magni- 
fique et absurde (i), » ce lyrisme parfois splendide 
et parfois ampoulé, ce mélange troublant, mal- 
sain, d'adoration et de blasphèmes, d'élans magni- 
fiques et de chutes honteuîses, d'aspirations su- 
blimes et d'accablements désespérés. L'auteur avait 
enveloppé de poésie la maladie intellectuelle et 
morale de l'époque; mais, en pareil cas, poésie n'est 
point remède, bien au contraire ; la maladie ainsi 
décorée prend je ne sais quel charme, elle devient 
trop souvent une élégance et un plaisir. 

Il ne se trompait donc pas, l'homme d'esprit qui 
écrivait en 1840, à propos des Lettres (Tunvoyageur, 
mais aussi de toute la première manière de George 
Sand : « Au fond, c'est l'entreprise du temps pré- 
sent, de rechercher si le mal ne serait point par ha- 
sard le bien, et de parer cette figure un peu repous- 
sante de tout ce qu'il y a dans l'écrin étincelant de 
l'imagination. Voyons si ces perles n'iraient pas à ses 
longues oreilles, ces fleurs des champs dans ses che- 
veux plats. — Mais il n'y a pas de femme de chambre 
assez habile pour déguiser la laideur secrète de cet 
arrogant animal. (2) » Aux yeux sains et attentifs, 
oui sans doute, mais la femme dt chambre qui entre- 
prenait d'enjoliver le monstre avait, par malheur, 
des doigts de fée, et tant de gens ne demandaient 
qu'à trouver le monstre on ne peut plus joli ! 

II. — Glissons plus vite sur les œuvres de la se- 
conde époque (1837-1849) : la critique les avoue in- 
férieures. Non que le talent baisse, mais il abdique 
une part de son originalité en subissant des inspi- 

;1) — Caro : George Sand, Hachette, in 16, p. 40. 
(2) — X. Doudan à Mme d'Haussonville, 22 mars 1830. — 
Mélanges et lettres^ t. I, p. 299. 
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rations étrangères, et Faction romanesque se rompt 
et s'ouvre bien des fois pour laisser place aux thèses 
déclamatoires. 

Elles sont diverses, elles viennent de partout, 
mais on conçoit aussi qu'elles se déforment, se brouil- 
lent et se confondent quelque peu dans le cerveau 
d'une femme poète, improvisée métaphysicienne par 
sa curiosité ardente et les suggestions des amis. Ne 
cherchons pas à tout démêler pour restituer à cha- 
cun sa part d'influence; notons les grandes lignes, 
le principal. 

Métaphysique d'art et de pédagogie encyclopé- 
dique dans les Sept cordes de la lyre (1839), qui 
sont comme les sept branches du savoir humain, ou, 
plus généralement, les sept grands objets de Tacti- 
vité humaine. Allégorie bizarre, fastidieuse, ridicule 
même par endroits, au gré des panégyristes les 
plus résolus de l'auteur, (i) Michel de Bourges a 
fourni l'idée première. Liszt a donné beaucoup pour 
la remplir (2). 

Métaphysique des origines dans Evenor et Leu- 
cippe^ le rêve cosmogonique, « l'ennuyeux mul- 
tiplié par l'incompréhensible, » a dit un bon juge (3). 
Ici, la paternité du fond revient à Pierre Leroux et à 
Jean Raynaud . 

Métaphysique religieuse — il faudrait dire méta- 
physique de l'apostasie — dans Spiridiouy conte 
monastique, dédié à Pierre Leroux, mais où 



(l) — Par exemple, Karénine, t. II, p. 378 et suiv. 

(2^ — On sait ofue Tillustre pianiste, Franz Liszt, a fini'catho- 
lique et prêtre. Il n'en était pas là. 

(3) — Pontmartin : Causeries du samedi, p. 399. Evenor et 
Leucippeesi postérieur à la réToiution de février, mais je le 
nomme ici à raison de sa parenté avec les autres. 
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éclate rinspiratioo de Lamennais, où sa personnalité 
même transparaît çà et là, bien qu à travers un type 
qui la dépasse. L'abbé Spiridion, de son vrai nom 
Pierre Hébronius ou , plus exactement encore, Sa- 
muel, a vécu au dix-septième siècle. Né Juif, il 
s'est fait Luthérien, papiste ensuite et religieux. Ar- 
rivé là, les catholiques Tout désabusé du catholi- 
cisme. Devenu libre-penseur, il n'a pas plus que 
Lélia jeté la bure aux orties ; il est mort chrétien et 
moine d'apparences, mais léguant son esprit, dans 
le cloître même, à une dynastie de disci pies occultes, 
vainement soupçonnés et persécutés par « la mona- 
caille » {sic). Esprit mystérieux, grand arcane dé- 
voilé seulement à la dernière page du livre. Qu'est- 
ce donc? Rien déplus simple : c'est le christianisme 
ramené à sa notion vraie, le christianisme, écoree 
légère ou prélude imparfait du déisme naturaliste, 
lequel sera la religion dernière et transcendante, la 
propre religion du Saint-Esprit. L'histoire se passe 
en Italie, à lextrémite du dix-huitième siècle. Pour 
conclure, on entend le canon de l'invasion révolution- 
naire, voire un peu de la Marseillaise, et l'on apprend 
que Quatre-vingt-neuf a marqué l'avènement de 
l'Évangile éternel. 

Métaphysique sociale, humanitaire ; voilà qui en- 
combre et alourdit les principaux romans de l'épo- 
que, sans d'aiUeurs exclure le reste : poésie pasto- 
rale, rêves artistiques, idées religieuses, irréligieuses 
plutôt, dont George Sand est hantée, mais encore 
apothéose de l'inévitable amour. Déjà implicite et 
comme diffus en mainte œuvre précédente, le so- 
cialisme apparaît enfin et rayonne. Socialisme com- 
posite, où Michel de Bourges, Lamennais, Pierre Le- 
roux et autres apportent la théorie, où George Sand 
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met le sentiment. Socialisme attendri, bénin, idyl- 
lique, fait de bonté d'âme et d'illusion d'esprit. 
Dans le Péché de M. Antoine (1847), il s'émancipe 
bien jusqu'au communisme. Dans la Comtesse de 
Rudolstadtj où s'achève l'histoire de la cantatrice 
Consueloj il se teinte de Fouriérisme et prêche la 
réhabilitation de la chair, ce qui est d'ailleurs une 
assez grande liberté prise avec la chronologie, puis- 
que l'aventure se passe au dix-huitième siècle. D'or- 
dinaire il s'en tient à une fureur magnanime de 
déclassement, mais de déclassement au rebours et 
procédant, pour ainsi dire, de haut en bas. L'amour 
efface les inégalités de naissance, des femmes titrées 
n'aspirent qu'à descendre pour obéir au vœu de leur 
cœur. Yseult de Villepreux épouse l'ouvrier Pierre 
Huguenin, parce qu'elle veut être peuple avec lui 
[Le Compagnon du tour de France). Une autre patri- 
cienne est ravie de se voir ruinée : elle pourra s'u- 
nir à l'artisan Lémor, qui l'aime, mais qui s'est juré 
de n'épouser jamais une fortune (Le Meunier d'An- 
gibault). On voit si l'imagination du poète en prend 
à son aise avec les réalités sociales. Disciple de 
Rousseau, quoi d'étrange qu'il en revienne aux hal- 
lucinations charmantes dont s'amusait la France à la 
veille de 89? Plus innocente encore, sans l'être cepen- 
dant tout à fait, la gageure de localiser le sublime 
chez les campagnardes ou les artisans {Jeanne — 
Arsène dans Horace), En fin de compte, le socia* 
lisme de George Sand est à celui qui nous menace 
aujourd'hui comme serait au pétrole une liqueur un 
peu capiteuse et frelatée. De vrai, pareille liqueur 
enivre, et qui la boirait de confiance pourrait en venir 
à prendre un jour le pétrole en main. C'est œuvre 
divine que de consoler, de relever les humbles; 
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mais on les sert bien mal quand on les repaît de 
chimères et qu'on les enfle d*orgueil. 

Ainsi la moralité publique ne s^accommode pas 
beaucoup mieux de la seconde manière du roman- 
cier que de la première. Quant à l'art, j'ai indiqué 
déjà son principal grief. C'est la thèse, la thèse qui 
<( gâta pendant dix années » les fictions de George 
Sand (Ij, la thèse attachée comme un poids aux ailes 
de la fiction, mais en outre fatale aux caractères. Il 
leur arrive quelquefois {ConsuelOj Jeanne) de s'iden- 
tifier avec elle jusqu'à disparaître, de se volatiliser, 
allais-je dire, en abstractions, en allégories. 

III. — George Sand écrivait un jour à Balzac : « Vous 
faites la Comédie humaine, et moi, c'est Téglogue 
humaine que j'ai voulu faire. » A vrai dire, elle y 
avait toujours incliné. L'églogue berrichonne appa- 
raît dès son second roman, dans les premières 
pages de Valentine. La Mare au diable et François le 
Champi sont antérieurs à 1848. Par contre, les idées 
humanitaires, égalitaires, démocratiques, ne s'effa- 
cent point à cette date comme par enchantement, 
et l'on en retrouvera quelque chose jusque dans le 
Marquis de Villemer par exemple (1861). Mais il 
reste vrai que le poète socialiste prit frayeur et dé- 
goût des choses vues au début de la seconde repu- 
publique, et se fixa dans sa vraie voie, celle du pur 
romanesque, des aventures familières, villageoises 
même tout d'abord. Après les deux noms déjà cités, 
vinrent la Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. On 
loue fort ces quatre contes : c'est justice, pour le 
premier surtout et le troisième. Voilà bien l'é- 
glogue moderne, l'églogue vraie, la vie rustique à 

(1) — E. Faguet, Études sur le dix~neuvième siècle^ p. 395. 
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la fois ressemblante et sobrement idéalisée, ho- 
norée comme elle y a droit; le langage campagnard 
simple original et savoureux, mais sensé, digne, 
noble même sans prétention ni disparate. 

Les mœurs ont leur rudesse naïve, mais elles sont 
généralement pures. Revenu de ses premières 
ivresses, averti par son bon sens, contenu, s'il eût 
été nécessaire, par le respect sympathique de son 
sujet, le romancier n'aura pas même eu, je gage, la 
tentation de nous donner une Indîana en coiffe ber- 
richonne ou une Lélia en sabots. Combien valent 
mieux la Petite Marie, cette ser^^an te de ferme qu'une 
sagesse douce et un rare dévouement feront la se- 
conde mère du petit Pierre, la seconde femme de 
Germain « le fin laboureur » [Mare au diable) ; Fan- 
chon, la Fadette, une enfant pauvre, inculte, quasi 
sauvage, réputée sorcière, mais avisée au fond et 
surtout bonne, qui s'élève parla comme d'elle-même 
jusqu'à entrer avec honneur dans la famille du père 
Barbeau! François le Champi, l'enfant trouvé, est 
secouru, puis adopté par Madeleine Blanchet, la 
meunière, et finira par l'épouser malgré la différence 
des âges, l'affection filiale d'une part et maternelle 
de l'autre se transformant en passion légitime d'ail- 
leurs. Thème séduisant pour le psychologue, mais 
peut-être inquiétant pour les imaginations jeunes, 
ce qui n'empêche pas l'ouvrage de rester acceptable 
pour les esprits faits. Ajoutez que, dans ces quatre 
idylles, le cadre pittoresque est d'un maître. Notez 
en outre que, malgré la part de superstition popu- 
laire, les paysans de George Sand sont, au fond, 
chrétiens. Un instinct secret l'avertissait-elle qu'à 
les figurer en libres penseurs, elle leur eût enlevé le 
meilleur de leur dignité en même temps que toute 
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leur poésie? (1) En somme, après la végétation 
luxuriante et parfois vénéneuse des premières 
œuvres, il fait bon voir et sentir ce frêle bouquet de 
fleurs agrestes. Moins éclatantes, les couleurs sont 
plus fraîches; moins acre, le parfum est plus sain. 

IV. ~ - A partir de cette époque, disons vite que 
George Sand s*amusa passionnément au genre dra- 
matique, mais sans grand succès. D'ailleurs les ro- 
mans allaient toujours coulant comme de source : 
quelquefois historiques, ainsi les Beaux messieurs de 
Bois-Doré; le plus souvent pris surle vif delà société 
contemporaine, un peu pâles ça et là ou bizarres, 
comme Flamarande, portant ailleurs Fempreinte 
d' un génie lent à vieillir ; moins passionnés que jadis 
et plus honnêtes, déistes toujours, mais, de temps à 
autre et une fois au delà de toute mesure, hostiles à 
la religion. 

Tout citer serait impossible. Rappelons seulement 
Jean de la Boche, conception originale oii Tobstacle, 
entre les deux héros à unir, est tout entier dans la 
jalousie maladive d'un frère de la jeune tîUe, jalousie 
qui désarme avec le temps ; — Valvèdre, où l'on a 
vu assez justement comme une contrepartie de 
Jacques, puisque le mari abandonné reconquiert le 
cœur de sa femme mourante et finalement a raison 
du séducteur; — enfin et surtout le Marquis de Vil- 
lemer et Mademoiselle La Quintinie, intéressants 
déjà l'un et l'autre par une intention visible de 



(1) — Je ne parle que des contes eux-mêmes, et non de ce 
qu'il plait quelquefois à Fauteur d'y ajouter. Ainsi an début 
de la Mare au diable, ne peut-il se tenir de faire à nouveau 
profession d'incroyance, et Sainte-Beuve lui-môme l'en re- 
prend conmie d'une disparate. 
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réplique à un jeune rival, mais dont le second a 
une bien autre et bien malheureuse portée. 

Octave Feuillet, que nous retrouverons plus loin, 
s il plaît à Dieu, avait donné, en 1858, le Roman d'un 
jeune homme pauvre^ d'un gentilhomme ruiné par 
les fautes paternelles, devenu intendant d'une riche 
bourgeoise et finissant par épouser la fille de la 
maison. Or, on appellerait aussi bien roman d'une 
jeune fille pauvre ce Marquis de Villemer que 
George Sand publiait deux ans plus tard. Par dé- 
vouement de sœur, Caroline de Saint-Geneix sollicite 
et obtient une domesticité honorable chez une vieille 
marquise déchue de sa première opulence. Le se- 
cond fils, le marquis lui-même, (1) s'attache à la 
demoiselle de compagnie, et, quand le mariage de 
rainé a relevé la fortune de la famille, Caroline 
devient marquise, mais après une très belle défense 
commandée par ses scrupules d'honneur. L'héroïne 
est vraiment noble, etla douairière vraiment bonne ; 
mais pourquoi Taîné des frères a-t-il été un si abo- 
minable viveur? Pourquoi surtout le marquis, 
l'homme selon le cœur de George Sand, occupe-t-il 
ses loisirs à un grand ouvrage contre l'institution 
nobiliaire? Idée étroite, fausse, et, chez l'auteur 
lointain reflet des utopies sociales d'autrefois. En 
somme, il ne paraît pas que le roman de Feuillet, 
son chef d'œuvre peut-être, soit victorieusement 
éclipsé. 

Dans Sibylle (1862), le même écrivain montrait 
une jeune patricienne mettant son cœur et sa main 
au prix d'un retour au. catholicisme, rompant de ce 
chef avec celui qu'elle aime, puis le ramenant à la 



(1) 



— Né d'un autre père, le premier s'appelle le duc d*Alérta. 
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foi par le sacrifice de sa vie. Presque aussitôt, 
Sainte-Beuve malmenait fort le livre et poursuivait 
non sans quelque emphase : « George Sand, on le 
sait, s'en est émue. L'aigle puissante s*est irritée 
comme au jour du premier essor ; elle a fondu sur la 
blanche colombe,... et à Theure qu'il est, elle la tient 
comme suspendue dans sa serre (1). » Ainsi Made- 
moiselle la Quintinie était annoncée à son de trompe. 
CEuvre de conscience et de devoir, au gré de George 
Sand elle-même, un de ces livres « qu'il faut faire... 
qui restent comme symptômes historiques, appré- 
ciations du présent ou appels à l'avenir. (2) » 

Ce roman est, en eflfet, la contrepartie absolue de 
Sibylle. Emile Lemontier recherche Lucie la Quin- 
tinie, mais elle ne sera sa femme qu'à la condition 
d'abandonner le catholicisme, et, de fait, elle en 
vient là. Par quels chemins, au prix de quelles com- 
plications invraisemblables, scabreuses, odieuses : 
le temps me manque pour le dire. Signalons au 
moins deux figures de prêtres : elles ont leur cachet. 
Le capucin Onorio représente l'ascétisme intransi- 
geant, farouche, mortel à tout l'ordre de nature, 
c'est-à-dire — nous le savons par V Histoire de ma 
vie — rorthodoxieecclésiastique,le vrai catholicisme, 
celui de Y Imitation (3). L'abbé Fervet ou Moreali est 
Italien et Français tout ensemble, mais sans état 
civil régulier. (4) Homme supérieur et surtout 
posant pour l'être, dupe et victime de l'Église, des 
Jésuites, assez docile pour les servir longtemps par 



(1) — 13 Avril 1864. Nouveaux lundis, t. V. p. 40. 

(2) —6. Sand : Mademoiselle la Quintinie, Préface. 

(3) Voir plus haut, p. 284. 

(4) — Allusion directe et outrageuseà une haute personnalité 
ecclésiastique de Tépoque . N'insistons pas. 

II. 18 
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rintrigue, assez loyal pour se laisser enfin désabu- 
ser, débouter de ses croyances par Lemontier père, 
le rationaliste, le personnage moral du drame. La 
scène maîtresse, terme et chef-d*œuvre des combi- 
naisons du romancier, est la confession que ce 
prêtre est obligé de faire au philosophe : vraie con- 
fession générale, oti il trahit par occasion le secret de 
celles qu'il a lui-même entendues ; où il reconnaît 
que TÉglise n'est pas infaillible, puisqu'elle l'a « re- 
tranché de la communion humaine » en le condam- 
nant au célibat. Ce fait admis, vous croyez peut' 
être qu'il va jeter au vent sa soutane ? Point. « Je 
suis prêtre aujourd'hui et toujours, » avoue-t-il avec 
une parfaite justesse. Il continuera donc son métier 
de prêtre, sauf à n'y pas croire, et même à recon- 
naître « tout bas » devant les âmes qui viendront à 
lui, que Dieu seul a la vérité et peut la dire. Lemon- 
tier approuve tacitement ce programme hypocrite ; 
il tend la main à ce Lamennais finissant en vicaire 
Savoyard. Voilà le triomphe du rationalisme et sa 
morale. Voilà d ailleurs, selon G. Sand, « l'histoire 
d'un prêtre avec toute la rigueur de ses déduc- 
tions. » (1) 
L'enfer, le célibat ecclésiastique : tels sont les 

deux principaux griefs élevés contre le catholi- 
cisme. Lemontier père somme l'Église de déclarer 
en concile que le vieux dogme des peines éternelles 
fut mensonge et blasphème. Aussi bien, dès la pré- 
face, l'auteur se hâtait de le réclamer en son propre 
nom. Pourquoi tant d'insistance? On ne m'ôterapas 



(1) — Préface. Et d'ailleurs c'est trop dire. La rigueur des 
déductions logiques et pratiques eût jeté Moreali dans de 
grossiers désordres, que G. Sand veut bien lui épargner. 
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de Tesprit quMl s*y cache un reste d'inquiétude, 
sinon de foi. — Le philosophe pose encore cette 
alternative : ou permettez le mariage aux prêtres, 
ou abolissez la confession. Ëtrange dilemme et que 
je ne vois guère sortir des prémisses. Lesquelles? 
Impossibilité du célibat, intrusion d'un étranger 
dans les secrets de la vie conjugale. Or, qu'on nie 
la vertu, cela va de soi dès qu'on nie la grâce. Mais 
à supposer le prêtre marié, comment son intrusion 
devient^elle par là moins indiscrète et moins sus- 
pecte ? En s'inspirant du livre venimeux de Miche- 
let, (1) le romancier n'a pas su être logique. Abolis- 
sez donc tout ensemble la confession, le célibat, ou 
plutôt le sacerdoce même. 

Et d'autant mieux que, selon George Sand, il n'y 
a plus en réalité ni orthodoxie ni catholicisme ni 
Église, plus rien qu'un troupeau d'esprits sans 
dogmes fixes ni croyances précises, unis seulement 
parle fait de porter en commun « le joug somnolent 
de l'infaillibilité papale. » En même temps, ce corps 
sans âme, cette « ombre noire, » ce néant, est une 
redoutable menace à la raison, à la liberté, à la di- 
gnité humaine et — pourquoi pas? — à la véritable 
idée de Dieu, au véritable Évangile, évidemment, 
celui de l'abbé Spiridion. 

Quel à propos I En 1863, le pouvoir impérial, en- 
gagé dans sa malheureuse politique italienne, l'était, 
par là, même et fatalement, contre la religion. Sans 
y songer — qui en doute? — le romancier lui venait 
en aide. Cette femme tout à l'heure sexagénaire, 
cette âme pourtant bonne et que l'on pouvait croire 
apaisée sur tout le reste, gardait donc une haine? 

(i) Le prêtre, la femme et /a famille. (Voir plus bas, p. 413.) 
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Oui, celle de la foi abjurée. Quelle tristesse de Fen- 
tendre formuler ainsi son testament, religieux, ra- 
masser, comme dans un dernier effort, tous les so- 
phismes, toutes les amertumes, tous les souvenirs, 
aisément reconnaissables, de sa défection person- 
nelle. Mais quoil N'est-ce point une loi quasi- 
générale ? Ces souvenirs là ne pardonnent pas. 

A rhistoire sommaire de l'œuvre il faudrait 
Joindre une brève idée du talent, du génie même, 
entendu au moins comme aptitude, comme don 
natif. Or, je n'hésite pas à reconnaître en George 
Sand le second de nos poètes en prose ; je compren- 
drais même qu'on fût tenté de dire le premier. 
lL.aîssons à Chateaubriand sa gloire souveraine 
d'initiateur ; mais si, dans Tordre des temps. Tau- 
leur de Lélia vient après lui et bénéficie de son 
oicemple^ il est telle page où il balance le maître, où 
l*on pourrait, sans faire scandale, estimer qu'il le 
dépasse. On voit si j^entends rien lui ôter. 

Il a ses défauts, ses lacunes ; personne aujourd'hui 
n'en disconvient. Jugé de près, l'écrivain ne vaut 
pas toujours le poète : parfois admirable, aisé tou- 
Jours, mais parfois jusqu'à l'abandon, copieux 
Ju34]|u'à l'excès, coulant jusqu'à devenir un peu 
Xâx^lie. Dans sa première manière, il est ardent, 
Jyri<ïue jusquà déclamer. Reconnaissons-lui du 
jcnoins le mérite de concevoir et de pratiquer l'art 
d'^ScFire comme un effort à la fois naturel et réfléchi 
jpour égaler Tâme par le style, le sentiment par 
i'«xi>ression. Ni styliste, épris des curiosités de la 
*"^^®' ^* ^onaantique par l'outrance, la disparate, 
cbasse à Feffet : c'est l'honneur de son goût, de 
ex l>on sens. 

propre aveu, le romancier a commencé 



son 



6. SAND 317 

sans théorie, et ne cesse de composer sans méthode* 
11 n'a point de dessein fixe, laissant Tidée première 
s'étendre, s'ordonner, s'engendrer, pour ainsi dire, 
elle même, en se déroulant. Si le naturel y gagne 
d'un côté, il y perd de l'autre ; les hors-d'œuvre appa- 
raissent, l'action flotte ou languit, la fantaisie 
pousse parfois jusqu'à l'extrême limite du vraisem- 
blable, du possible; les dénouements pâlissent de- 
vant les débuts, excellents d'ordinaire. Les carac- 
tères, parfois indécis ou mobiles à l'excès, trahissent 
la femme incapable d'une psychologie profonde, 
moins sagace à observer qu'ingénieuse et vive à 
sentir. 

Mais le poète reprend tous les avantages, le poète 
de la nature surtout. George Sand la comprend, la 
sent, la peint à merveille. Nature exotique, devinée 
et restituée sur la foi des voyageurs : Norvège ou 
Ile de France; — nature observée d'occasion et au 
passage : Venise ou la côte d'Azur, l'Auvergne, les 
Pyrénées, Majorque; — surtout, nature familière, 
pays natal, son cher Berry tant de fois caressé du 
pinceau, et qui lui a toujours porté bonheur. C'est 
qu'elle est là chez elle, dans l'atmosphère des pre- 
miers souvenirs, des premières émotions qui lui ré- 
vélèrent la poésie ; c'est qu'elle voit tout sans rien 
imaginer, ou à peu près. Non qu'elle décrive en réa- 
liste, qu'elle n'y mette du sien, comme fait tout le 
monde. Mais sa part personnelle n'est que la réponse 
vive et juste du sentiment à l'appel des choses, à ce 
qu'on nomme couramment leur âme. George Sand 
vibre à leur unisson, elle en reçoit et en renvoie 
l'impression exacte et plénière. Don exquis, d'autant 
plus manifeste que cette nature locale n'a rien 
d'extraordinaire, de saisissant. Bien médiocre l'écri- 
ts. 
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vain à qui les Alpes ou la mer ne fourniraient pas 
une page heureuse; mais véritable et grand artiste, 
celui qui saisit et traduit le charme idéal des choses 
simples, des champs, des bois, des « traînes fleu- 
ries », des légères collines, des humbles cours d'eau. 
On loue George Sand d'avoir illustré plutôt qu'étendu 
la langue pittoresque, en donnant aux mots les plus 
ordinaires une singulière magie d'expression. 
Louange fondée, judicieuse : en tout genre, les écri- 
vains de race ne créent guère de nouveaux termes ; 
ils exploitent mieux que personne le vocabulaire 
commun. Toutefois on irait, je crois, plus avant 
dans le secret de ce génie, si on le mettait a voir 
nettement, sans les séparer jamais, et les phéno- 
mènes et leur signification morale, j'entends le sen- 
timent qu'ils sont faits pour suggérer à l'âme et dont 
leur attitude même semble parfois l'ébauche vague 
ou le reflet lointain. A ce compte, il ne reste plus 
que de savoir le nom des choses et de le dire, de 
connaître sa langue et de la parler telle quelle sous 
la dictée des objets. 

Remarquez d'ailleurs que le peintre merveilleux 
des choses simples n'excelle pas moins à déployer les 
grands spectacles. Quel morceau de poésie en prose 
dépasse le tableau de la Corniche (1), ou, mieux 
encore, le lever du jour sur un paysage de mon- 
tagnes? (2) Enfin, que le thème soit modeste ou 
magnifique, jamais la description ne se fait lourde, 
crue, sensuelle. Partout la nature parle de Fàme et à 
Tâme ; or, en pareille matière, c'est là proprement 
ridéalisme. Ajoutez que le langage n'est jamais 



(1) Nouvelles lettres d'un voyageur, 

(2) Lélia. 
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subtil, ou prétentieux : marque authentique de 
ridéalisme vrai. 

Devons-nous le même éloge à la peinture des ca- 
ractères, de la vie? Enthousiaste, lyrique de tempé- 
rament et quelquefois à outrance, Oeorge Sand res- 
tera toujours idéaliste. Dès Tabord, elle a conscience 
et volonté de Fétre, moins par système que par 
instinct. £lle conçoit le roman comme « une œuvre 
de poésie autant que d'analyse; » elle en résume 
ainsi le programme : a idéalisation du sentiment qui 
fait le sujet, en laissant à Tart du conteur le soin de 
placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre 
de réalité assez sensible pour le faire ressortir (1). » 
Par malheur, le sujet, le type éternel qu'il faudrait 
grandir, s'il se pouvait, jusqu'à l'infini, c'est 
l'amour; et ici, l'idéal du romancier devient para- 
doxe, mensonge et séduction. Irréligieux, sous une 
gaze de religiosité illusoire, souvent malsain et 
corrupteur malgré un incessant parlage de vertu, 
spiritualiste de prétention et d'étiquette, mais sen- 
sualiste. profondément sensualiste de fait et d'in- 
fluence : qu'est-ce après tout, que ce spiritualisme, 
que cet idéalisme tant vantés ? La passion faisant 
effort pour se déguiser, pour s'ennoblir, se sanctifier, 
se diviniser à ses propres yeux, mais toujours la 
passion, et la passion tout entière, d'autant plus 
dangereuse qu'elle se targue d'être pur esprit. Par- 
lant de l'amour, Philaminte disait en son jargon 
pédantesque : 

La substance qui pense y peut être reçue, 
Mais nous en bannissons la substance étendue. 



(1) Histoire de ma vie, t. IV, p. 135. 
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Madame Sand essaye parfois de le dire, mais sur- 
tout elle se travaille à nous le faire supposer. Les 
lecteurs quelque peu réfléchis voient le piège, ils 
notent les lourds démentis que Fauteur s'inflige du 
reste à lui-même ; la foule ne voit pas, ne veut pas 
voir. 

Et dans une certaine mesure, Gegrge Sand ne 
serait-elle pas sa première dupe? Ce grand travail 
d'illusion, ces nuages d'or amoncelés par le talent 
autour de choses laides et peu glorieuses, ne décè- 
leraient-ils pas une âme dévoyée, mais noble encore, 
en peine de se concilier avec elle-même et prenant 
sa faiblesse pour vertu? Malheureuse destinée de ce 
génie! Supposez Aurore Dupin, non pas enfermée 
dans un cloître, comme elle l'avait souhaité, mais 
seulement restée chrétienne et honnête femme de- 
vant Dieu. Qui l'empêchait de faire des Mare au 
Diable ou des Petite Fadette^ voire, et sauf quelques 
détails, des Marquis de Villemer? L'écrivain n'eût 
rien perdu ; le romancier n'aurait pas eu l'imagina- 
tion moins féconde ; le poète pittoresque n'eût pas 
moins bien vu la nature ; le lyrique eût chanté plus 
juste et serait monté plus haut. Par-dessus tout, cette 
femme célèbre n'aurait pas fait tant de mal à un 
siècle qui, d'ailleurs, lui en avait tant fait à elle- 
même. 
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IV 



Le roman réaliste. — Balzac. — S'il complète George Sand. 
Sa vie, son caractère, surtout d'après la partie publiée de 
sa correspondance. 



Était-ce vérité ou politesse ? George Sand avouait 
un jour sa théorie du roman idéaliste, sinon ébran- 
lée, du moins quelque peu restreinte, et par le grand 
succès de Balzac, et par les propos que lui aurait 
tenus à elle-même cet heureux rival. « Vous cher- 
chez Thomme tel qu'il devrait être ; moi, je le prends 
tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous 
deux. Ces deux chemins conduisent au même but. 
J'aime aussi les êtres exceptionnels; fen suis un. 
Il m'en faut d'ailleurs, pour faire ressortir mes êtres 
vulgaires, et je ne les sacrifie jamais sans néces- 
sité (i). Mais ces êtres vulgaires m'intéressent plus 
qu'ils ne vous intéressent. Je les grandis, je les idéa- 
lise, en sens inverse, dans leur laideur ou leur bêtise. 
Je donne à leurs difformités des proportions ef- 
frayantes ou grotesques. Vous, vous ne sauriez pas ; 
vous faites bien de ne pas vouloir regarder des êtres 
et des choses qui vous donneraient le cauchemar. 
Idéalisez dans le joli et dans le beau ; c'est un ou- 
vrage de femme (2). » 

Là-dessus, George Sand parait accepter le par- 
tage. Au sexe faible, et parce qu'il est tel, les rêves 

(1) De qui s'agit-ii, des êtres exceptionnels ou des vul- 
gaires ? J'avoue à ma confusion ne l'entendre pas assez bien. 

(2) Histoire de ma vie, t. IV, p. 136. 
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de beauté supérieure; au sexe fort, le courage aus- 
tère du réalisme. Ne remarquez-vous pas d'ailleurs 
cette définition naïve de la chose ? Idéaliser en sens 
inverse, charger à outrance la laideur et la bêtise 
humaines : on ne nous en fait pas mystère, voilà 
ce qui s'appelle prendre Thomme tel qu'il est. 
Notez encore cet aveu ; dans le roman de Balzac, les 
êtres exceptionnellement beaux auront droit de cité, 
mais pour donner du relief aux êtres vulgaires. Es- 
thétique au rebours, et moralité de même : c'est 
clair et complet; nous y reviendrons d'ailleurs. 

J'admire ici la modestie de Lélia fraternisant avec 
Vautrin, de George Sand avouant ce programme, à 
titre de complément du sien propre. Balzac lui-même 
l'a-t-il bien rempli pour son compte? Son œuvre 
nous le dira, mais tout d'abord sa personnalité veut 
être connue. FaisonB^ui la partie belle, n'interro- 
geons guère que sa correspondance et quelques té- 
moignages amis (1). Il en sortira pour nous deux 
choses : une histoire courte, simple et triste ; un 
portrait mêlé, demi répugnant, demi sympathique, 
mais bien fait pour expliquer l'écrivain. 

Honoré de Balzac était né le 16 mai 1799 (2). Son 
père, ancien avocat, passé depuis dans l'administra- 
tion militaire, dirigeait alors le grand hôpital de 
Tours. Bon cœur, esprit original tenant quelque peu 
de Rabelais et de Montaigne, philosophe pratique, 



(1) Balzac, Co7T6fpon(ifance, — Madame Surville, née Balzac: 
Balzac, sa vie et ses œuvres. — M. E. Biré : Honoré de Balzac. 

(2) Donnons-lui, pour parler comme tout ie mondd, la 
particule nobiliaire qu'il s'arrogea précisément en 1830. 
M. E. Biré, très favorable au personnage, ne peut s'empêcher 
d'établir qu'elle ne lui venait point par héritage, que le nom 
même de Balzac n'était pas celui de son grand-père. 
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fort acconamodant pour les autres, fort préoccupé 
de se porter bien lui-même et de vivre longuement. 
La mère nous est donnée comme une femme supé- 
rieure, active, dévouée, chrétienne au fond, mais 
peut-être d'un christianisme assez incomplet et 
confus. Moins malheureux que George Sand, Balzac 
enfant semble pourtant n'avoir respiré dès Fabord ni 
la foi vive ni le bon sens pur, ni la gravité simple des 
anciennes mœurs. « Ah I nous sommes, écrivait-il, 
de fiers originaux dans notre sainte famille. Quel 
dommage que je ne puisse nous mettre en ro- 
mani (1)» Reconnaissons lui du moins le mérite 
d'avoir toujours et beaucoup aimé les siens. Ses 
lettres sont pleines d'une tendresse, familière parfois 
jusqu'à la désinvolture, mais sincère et profonde. 

Reclus, entre sept et quatorze ans, chez les orato*» 
riens de Vendôme, il se donna seul, au grand déplaisir 
de ses maîtres, une manière de formation passable- 
ment périlleuse, toute de lectures clandestines et de 
rêves métaphysiques. On en jugerait en parcourant, 
non sans effort, la première partie de son Louis Lam- 
bert. C'est le tableau de son long stage à Vendôme; 
c'est lui-même adolescent, mais dédoublé en deux 
personnages, le narrateuret le héros. Tel apparaîtrait 
donc, dès sa première jeunesse, le futur auteur de la 
Comédie humaine : esprit dévoyé, sinon faussé pour 
jamais, avec d'immenses prétentions et une ardeur 
intrépide à les soutenir. La suite nous rend tout cela 
vraisemblable et il ne paraît pas qu'en écrivant 
Louis Lambert (1832), Balzac ait chargé beaucoup 
sa propre histoire. 



(1) Disons une fois pour toutes que cette citation et les 
suivantes appartiennent à sa correspondance. 
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Mais avant Tlieure de Tessor, il était dit que Fai- 
glon passerait encore six ou sept années en cage. 
Sorti de Vendôme par suite d'une bizarre neuras- 
thénie où ses intempérances de cerveau n'étaient 
sans doute pas étrangères, il achève ses humanités 
à Paris, chez un Monsieur Lepitre, ancien officier 
municipal et illustré par son dévouement aux royales 
prisonnières du Temple. Naïvement et profondément 
révolutionnaire dans son œuvre, le romancier n'en 
professera pas moins des sentiments monarchistes : 
pourquoi ne les devrait-il pas en partie à son der- 
nier instituteur? En attendant, il fait son droit, tra- 
vaille chez l'avoué, devient maître dans la chicane, 
de quoi ses lecteurs ne s'apercevront que trop un 
jour. L'avenir paraît tout tracé : Balzac sera notaire; 
les siens ne le voient pas autrement. Mais ici la voca- 
tion littéraire se déclare et la lutte s'engage : lutte 
habile d'un côté, courtoise et tenace de l'autre. On 
ne croit pas au génie naissant, mais, au lieu de le 
contraindre, on juge meilleur de l'éprouver. Le baso- 
chien de vingt ans est installé dans une mansarde ; 
sa famille, à demi ruinée, lui sertune maigre pension : 
à lui de faire le reste. Il accepte bravement le défi, 
libre, joyeux de l'être et toujours le meilleur fils du 
monde : c'est la plus belle partie de son caractère. 

Dès cette heure, commence une bien autre lutte, 
et qui durera trente années, autant que la vie de 
l'athlète. Avant tout, le talent vigoureux mais lourd 
fait de prodigieux efforts pour se dégager, pour entrer 
en possession de lui-même ; on dirait le Titan de la 
Légende des siècles se frayant un chemin sous les 
montagnes entassées. Jusqu'à la fin, la volonté 
déploie d'incroyables ressources d'énergie pour em- 
porter à la pointe de l'épée la fortune et la gloire, 
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deux choses que Balzac ne séparera jamais, dans son 
ambition pratique. La gloire vient peu à peu, et 
nous dirons ailleurs ce qu'elle vaut. La fortune 
se refuse longtemps, vainement appelée par un 
travail de galérien, sollicitée par les industries les 
plus bizarres, compromise d'ailleurs par la fan- 
taisie, par la passion du luxe, des collections, des 
raretés en tout genre. Balzac se débat comme un 
lion parmi les dettes, les procès, les engagements 
auxquels il ne peut suffire. Tout semble enfin gagné ; 
mais la nature est à bout, elle défaille; l'écrivain 
meurt à cinquante ans (1850), au moment où il vient 
de saisir le meilleur de son rêve. Etonnante force 
d'âme, soit ; mais combien plus estimable si elle se 
gouvernait mieux et s'employait à autre chose I 
Labeur surhumain, dit-on ; inhumain ne serait-il 
pas le mot juste ? Et quant à parler de martyre, non, 
de grâce; martyre et suicide sont deux. 

Revenons à 1820 et au galetas de la rue Lesdi- 
guières. La première œuvre qui s'y élabore est une 
tragédie en vers, un Cromwell et, pour son coup 
d'essai, Balzac^ tout comme le Cid, prétend bien 
faire un coup de maître. « Au diable la médiocrité I... 
11 faut être Grétry ou Racine... Je veux que ma tra- 
gédie soit le bréviaire des peuples et des rois. » Là- 
dessus, il repasse les modèles et les apprécie par 
occasion. « Crébillon me rassure ; Voltaire m'épou- 
vante — pourquoi donc ? — Corneille me transporte ; 
Racine me fait quitter la plume. » A la bonne heure I 
mais que n'est-ce arrivé plus tôt I Après quelques 
mois perdus, le dessein tragique avorte et l'on se 
rabat sur un genre moindre. Balzac écrit à sa sœur : 
« Essayer de devenir libre à coups de romans, et 
quels romans I Ah I Laure, quelle chute de mes pro- 
n. 19 
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jets de gloire! » Et de fait, il faut encore près de dix 
ans et une bonne quinzaine de productions miséra- 
bles, telles que L'Israélite^ Jean^Loui»^ CloHlde de 
Lusignan^ le Vicaire des Ardennes^ et tout d'abord 
cette Héritière de Birague si durement jugée par 
Tauteur même qu'on ne peut transcrire Tarrêt. « Car 
maintenant le voile est tombé. Il ne tombe malheu- 
reusement qu'après l'impression. » Balzac est plai- 
sant dans ses alternatives de désenchantement et 
d'enthousiasme. Plus tard^ l'enthousiasme régnera 
quasi seul, et jamais peut^tre écrivain ne sera plus 
émerveillé de ses ouvrages (i). 

Après cinq ans d'efforts (1815), Bahac appelle une 
première fois l'industrie au secours de la littérature ; 

(1] Dans la liste des essais et tâtonnements du grand 
homme figure un titre assez peu attendu : Histoire impartiale 
des Jésuites (1824). D'aucuns contestent Tauthenticité de ce 
factum; cependant il fait partie des œurres complètes et a 
même été réimprimé à part en 1880, pendant les débats sou- 
levés par la loi Ferry (C. Lévy, in-8» de 98 pages.) — Opus- 
cule sans valeur et que la signature seule peut rendre curieux. 
La sympathie ne fait pas doute ; la louange excède par en- 
droits ; mais il y a bien des confusions et une grande inintel- 
ligence du fond des choses. QuMl s'agisse, par exemple, des 
Constitutions ou du Jansénisme, rincompétence de 1 auteur se 
trahit. Plus étrange encore est 1 attitude prêtée aux Jésuites 
à l'égard du Pape. Loyola aurait eu l'habileté de le réduire 
à une souveraineté platonique, laissant au général une omni- 
potence effective, — Double erreur. Le Saint-Siège peut tout 
ur la Compagnie, et, dans la Compagnie même, ce n'est pas 
le général qui possède ce qu'on pourrait appeler la souve- 
raineté; c'est la Congrégation générale, à ce point qu'elle a 
droit de le déposer, voire de l'exclure £t quelle maladresse 
Balzac glorifie les Jésuites d'être un État dans l'État. VoUà 
pour les faire bien venir des gouvernants et des légistes. 
Aussi bien n est-ce pas plus vrai d'eux que de l'Eglise et de 
toute association officielle. — En somme, la Compagnie de 
Jésus apparaît là, surtout comme un bel organisme politique. 
Le fond, l'àme, échappe, et personne, je le suppose, ne s'en. 
étiMinera. 
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il s'improvise éditeur, imprimeur, fondeur de carac- 
tères. Mal lui en prend : le voilà endetté, réduit tout de 
nouveau à sa plume, et sa plume ne lui donne encore 
ni renommée ni profit. Il lui faut aller jusqu'à 1829 
pour connaître enfin le succès, et il est assez sin- 
gulier qu'il le doive à un roman d'histoire et d'aven- 
tures à la fois. Les Chouans sont-bien l'un et l'autre, 
non les Chouans de la belle époque, les Bas-Man- 
ceaux de Jean Cotiereau ou de Jambe-d' Argent, mais 
ceux du Directoire et du Consulat commençant. 
Paysages, batailles, crimes, intrigues, incidents mul- 
tiples et merveilleux : tout se mêle et tourbillonne 
dans cette histoire, où Ton ne peut guère pressentir 
ni le puissant observateur de la vie bourgeoise, ni 
le catholique et le royaliste que voudra être Balzac. 
Ne procèdent-ils pas plutôt des préjugés libéraux du 
temps, ces gentilshommes intéressés, ces paysans 
superstitieux jusqu'à la niaiserie, ce prêtre, qui fut 
jésuite, qui l'est encore sous le nom de Père de la 
Foi, dominateur cupide et le reste? (i). L'intrigue 
est à l'avenant. Une fille noble, tombée dans la 
police, a mission de séduire et de livrer le nouveau 
généralissime des chouans. Elle se prend à son 
propre piège, elle aime pour de bon, elle est aimée, 
parvient à épouser en justes noces, mais livre de 
fait son mari de quelques heures et périt avec lui en 
essayant de le sauver. A cette invention bizarre com- 
mence le renom de Balzac. Elle entrera vaille que 
vaille dans le cadre assez élastique de la Comédie 
humaine (2) ; mais en 4829, il n*est pas encore trouvé. 

(1) Etrange réplique à V Histoire impartiale. Au reste, l'au- 
teur ne manque pas Toccasion d'une épigramme contre ses 
protégés. 

(2) Dans les Chouans^ apparaissent déjà des noms que l'au- 
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Or, avant cette trouvaille de génie, oq peut noter 
comme un second début la Peau de chagrin (1831), 
étrange allégorie que je ne me fais point fort de 
pénétrer jusqu'au fond. Léger d'argent, désespéré 
par une certaine Fœdora, coquette sans âme, Raphaël 
de Valentin va se jeter à la Seine, quand une sorte 
d'antiquaire brocanteur lui donne un merveilleux 
talisman. C'est une peau de chagrin qui a la vertu 
de combler tous les vœux, mais qui se rétrécit à 
chaque fois et abrège d'autant les jours de celui qui 
la possède. Raphaël se passe ainsi quelques fan- 
taisies fort peu édifiantes; mais, au moment de 
trouver le bonheur dans l'amour sincère et dévoué 
de Pauline, il sent sa vie usée avec le talisman lui- 
même et il expire en furieux. Qu'entendre là-des- 
sous ? On y retrouve, à coup sûr, plus d'un trait de 
la jeunesse de Balzac : pauvreté, travail, appétit de 
gloire. Le dénouement semblerait même une pro- 
phétie de sa destinée personnelle. Il n'était pas pro- 
phète cependant. A l'entendre, libre à nous de voir 
en Fœdora la société sans entrailles, en Pauline 
l'amour vrai, peut-être impossible. Mais enfin la 
conclusion pratique? Est-ce que la vie s'use en vœux 
stériles ? Faut-il ne désirer rien ? En tous cas, mieux 
vaudrait former d'autres désirs que ceux de Raphaël, 
de Balzac lui-même. 

Enfin, un jour de 1833, il accourait triomphant 
chez sa sœur, Madame Surville. « Saluez-moi, 
s'écriait-il, car je suis tout bonnement en train de 
devenir un génie. » Et radieux, incapable de tenir 

teur fera revivre : Corentin, le policier. — Hulot, le chef 
républicain, plus tard maréchal d'empire, frère de cet ignoble 
Hulot d'Ervy que nous retrouverons dans la Cousine Bette, 

clC... 
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en place, il continuait, arpentant le salon : « Que ce 
sera beau si je réussis I Comme je me laisserai tran- 
quillement traiter de faiseur de nouvelles à présent, 
tout en taillant mes pierres I Je me réjouis d'avance 
de Tétonnement des myopes quand ils verront le 
grand édifice qu'elles formeront, (i) » N'essayons 
pas, quanta nous, desuivre pierre à pierre le monu- 
ment qui s'élève et ne s'achèvera jamais. Le mo- 
ment viendra de juger d'ensemble ce qui nous en 
reste. En attendant, connaissons mieux — dirai-je 
l'architecte ou le manœuvre? Balzac est l'un et 
l'autre, en vérité. 

De 1833 à 1850, nul changement dans sa vie exté- 
rieure. Même acharnement au travail, même prodi- 
galité d'entreprises menées de front avec l'œuvre 
maîtresse : revues auxquelles on collabore ou qu'on 
fait à soi tout seul; tentatives dramatiques, toujours 
malheureuses, mais où l'on s'obstine près de dix ans, 
1840-1848. Même lutte pour la fortune qui se refuse 
ou échappe quand on pensait la tenir. Pauvre dès le 
début, ruiné en 1826, ruiné en 1836, Balzac se raidit, 
s'industrie, s'évertue. On le voit en Sardaigne(1838), 
cherchant ce qu'il peut rester d'argent dans les 
mines abandonnées depuis des siècles par les 
Romains. Ses calculs ne l'ont pas trompé, mais il en 
parle et, tout naturellement, un autre le devance et 
confisque les bénéfices. Omettons d'autres projets 
plus bizarres, et ces fantaisies coûteuses où nous le 
verrions escompter la richesse qui ne vient pas. 
L'année même du voyage en Sardaigne, il construit 
à Ville-d'Avray cette villa des Jardies qu'il revendra 



(1) Madame Surville, née Balzac : Balzac^ sa vie et ses œuvres, 
d'après sa correspondance. 
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bientôt croulante. Comme il avait eu, dès i834, 
des velléités politiques (i), en 1844, il se présente 
à l'Académie avec des chances meilleures, mais 
pour échouer également. Parmi tout cela, dettes et 
procès font rage, et la Comédie humaine avance 
toujours. 

Mais à quel prix! Croyons-en Fauteur, «Je suis un 
galérien de plume et d'encre... Je corrige le jour ce 
que je fais la nuit... Je me couche à six heures avec 
mon dîner dans le bec. L'animal digère et dort 
jusqu'à minuit. Auguste me pousseune tasse de café 
avec lequel l'esprit va tout d'une traite jusqu'à midi. 
Je cours à l'imprimerie porter ma copie et prendre 
mes épreuves, pour donner de l'exercice à l'animal 
qui rêvasse tout en marchant... » Si quelqu'un de 
nous se figurait qu'il travaille, Balzaclui répondrait: 
« Travailler, c'est me lever tous les soirs à minuit, 
écrire jusqu à huit heures, déjeuner en un quart 
d'heure, travailler jusqu'à cinq heures, dîner, me 
recoucher et recommencer le lendemain ; et de ce 
travail il sort cinq volumes en quarante jours. » 
Soit, mais que peuvent être ces volumes? Quelle 
œuvre parfaite est possible, même au génie, quand 
«des nuits embrasées succèdent à des nuits embra- 
sées, des jours de méditation à des jours de médi- 
tation, l'exécution à la conception, la conception à 
l'exécution?» Le plus clair est qu'on s'y tue, et 
Balzac s'en doute. «Non seulement je sens des fai- 
blesses que je ne puis décrire, mais tant de vie com- 
muniquée au cerveau, que j'en éprouve de singuliers 
troubles... Même dans mon lit, il me semble que 



(1) Il avait sollicité fort inutilement les électeurs d'Angou- 
lème, de Cambrai, de Ghinon. 
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ma tête tombe à droite ou à gauche, et je suis, 
quand je me lève, comme emporté par un poids 
énorme qui serait dans ma tête... Il est impossible 
qu'à mon âge — quarante ans, — on soutienne les 
travaux auxquels il faut me livrer, sans courir à 
quelque épuisement qui équivaut à la mort. » Qui 
sait, d'ailleurs, si la raison ne manquera pas avant 
les forces? — « Je vis dans une atmosphère de pen- 
sées, d'idées, de plans, de travaux, de conceptions, 
qui se croisent, bouillent, pétillent dans ma tête, à 
me rendre fou. » Du moins le caractère est-il com- 
primé, l'dme flétrie par l'inexorable surmenage. 
«... Ce que je puis avoir de bon est étouffé sous les 
apparences de l'homme toujours en travail; mes 
exigences ne sont pas de moi , pas plus que les formes 
dures auxquelles me contraint la nécessité, tout est 
contraste en moi parce que tout est contrarié. » Il 
nomme quelque part « l'atmosphère orageuse et 
desséchante de la gloire littéraire;» il avoue son 
àme « tendue, occupée, mais irritée plus qu'atten- 
drie. » Quelle vérité I Quel coup de pinceau 1 

Mais qui le soutient ? qui lui inspire ce « courage 
féroce, » il dit ailleurs « infernal ?» — Mettons en 
compte, il le faut bien, la passion de s'enrichir. Elle 
éclate dans dans ses romans même, où l'or joue un 
si grand rôle, dans ses goûts de luxe tant de fois 
avoués en paroles et en actes. Dans ses lettres, 
elle s'enveloppe, et sincèrement, je veux le 
croire, de motifs plus glorieux. « J'ai juré 
d'avoir ma liberté, de ne devoir ni une page 
ni un sou^ et, dussé-je crever comme un mous- 
quet, j'irai courageusementjusqu'àla fin.» D'ailleurs 
ne faut-il pas être riche pour être aimé? En outre, 
si la célébrité donne assez ordinairementla richesse, 
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ne grandit-elle pas aussi par la richesse même? Or, 
dès 1821, Balzac s'écrie : a Mes deux seuls et im- 
menses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils 
jamais satisfaits ? i» Si vous l'en croyez, c'est par dé- 
sespoir d'être aimé ni compris, qu'il se rejette dans 
la politique et la littérature (1832). Tantôt il se la- 
mente ; il proteste quasi brutalement qu'une vie 
comme la sienne « ne doit s'accrocher à aucun ju- 
pon ; » il conte avoir refusé à ce prix des trésors 
qui pouvaient le faire libre ; mais, dit-il fièrement : 
a Je ne veux tenir mon or que de moi, ma liberté que 
de moi-même » (1834). L'ambition, la crainte de 
dépendre semblent donc ses grands mobiles. A vingt 
ans, il reconnaît en lui-même, « une sauvage éner- 
gie et une horreur pour tout ce qui sent le joug. » 
En même temps, il prendrait volontiers la devise de 
Fouquet : Quo non ascendam ? Sûr de lui-même et 
du destin, il écrit à sa sœur : « Oui, tu as raison, je 
ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai le but et 
tu me verras un jour compté parmi les grandes in- 
telligences de mon pays. » (1832). — Il écrit à sa 
mère : « Vis donc pour voir mon bel avenir » 
(1834). — Il écrit à la noble Polonaise qui sera un 
jour sa femme: « Je ne m'arrêterai pas plus en poli- 
tique qu'en littérature » (1835). N'y a-t-il pas « des 
vocations auxquelles il faut obéir? » Ne sent-il pas 
« quelque chose d'irrésistible » l'entraîner « vers la 
gloire et le pouvoir?» Il le tient déjà, il nous dit ce 
qu'il en veut faire ; Perrette emploie l'argent de son 
lait. Quand le rêve politique s'écroule, reste la litté- 
rature et, sur ce terrain-là, point de barrière ni 
d'échec imaginable. Que l'Académie repousse Balzac: 
Balzac ne se présentera plus ; carilveut — c'estluiqui 
souligne — mettre V Académie dans sontort. Eh quoi I 
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signer : Tun des quarante ! Fi donc I « Quatre hommes 
auront eu, en ce demi-siècle, une influence immense : 
Napoléon, Guvier, O'Gonnell; je voudrais être le qua- 
trième. Le premier a vécu du sang de Fempire, il 
s'est inoculé des armées, le second a épousé le globe ; 
le troisième s'est incarné un peuple; moi, j'aurai 
porté une société tout entière dans ma tète» (1844). 
On voit chez lui une statuette de Napoléon avec 
cette légende : « Ce qu'il a commencé par Tépée, je 
l'achèverai par la plume. » Rien que cela. Pour- 
quoi non ? Balzac tient qu'un romancier vaut bien un 
capitaine ; jamais intellectuel ne porta plus haut 
l'infatuation naïve de la parole écrite, imprimée. 
Savez-vous pourquoi il ne fait pas de dédicaces ? Le 
voici. « Aujourd'hui l'écrivain a remplacé le prêtre.... 
L'humanité, devenue son troupeau, écoute ses poé- 
sies, les médite, et une parole, un vers, ont mainte- 
nant autant de poids dans les balances politiques 
qu'en avait jadis une victoire. La presse a organisé 
la pensée, et la pensée va bientôt exploiter le 
monde.... Le pontife de cette terrible et majes- 
tueuse puissance ne relève donc plus ni des rois 

ni des grands; il tient sa mission de Dieu Une 

œuvre ne saurait donc être cachetée aux armes d'un 
clan, offerte à un financier, prostituée à une pros- 
tituée ; les vers trempés de larmes, les veilles stu- 
dieuses et fécondes ne s'avilissent plus aux pieds du 
pouvoir, elles sont le pouvoir (1) » (1844). C'est du 
Vignymisen prose; ajoutez deuxou trois antithèses : 
vous croirez lire du Victor Hugo. 
L'or, une passion heureuse, la célébrité, un « ma- 



il) — Cité dans la Correspondance de Balzac^ tome XXIV 
des œuvres complètes. G. Lévy, in-S^ p. 405. 

19 
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réchalat littéraire, » une royauté effective sur les in- 
telligences : voilà donc pour quels dieux travaillait et 
s'épuisait le pauvre grand homme. « Autant vivre 
ainsi, écrivait-il, que de dire tous les soirs : Pique! 
atout! cœur!... » Sans doute Foisiveté ne vaut pas 
le travail, mais encore le travail inoffensif ; autre- 
ment, plutôt passer ici-bas inutile que nuisible. En 
tout cas, admire qui voudra pareille énergie dépen- 
sée à pareille besogne ; quant à moi, je ne puis m'en 
taire : ce spectacle me fait plutôt souttrir. 

Quelle tristesse au dénouement! Quelle ironie I 
Balzac l'avait pressenti lui-même. « Quand je serai 
heureux, peut-être me rendra-t-on justice; il sera 
trop tard, car je ne serai heureux que mort » (1829). 
— « Je prévois donc pour moi la plus sinistre desti- 
née : Ce sera de mourir la veille du jour où ce 
que je désire m'arrivera. » (1830) Pour rencontrer 
juste, il n'avait qu'à dire : le lendemain. 

Dès 1832, la Peau de Chagrin venant de paraître, 
l'éditeur transmettait à Balzac une lettre timbrée 
d'Odessa et signée «l'étrangère.» Lettre curieuseoù, 
parmi des éloges enthousiastes, on le conjurait en 
somme de ne point verser dans le roman réaliste. 

Bientôt € l'étrangère » dit son nom. C'était une 
noble et riche Polonaise, personne enthousiaste et 
mystique, la comtesse Hanska, née Rzewuska. L'an- 
née suivante, eut lieu la première entrevue ; on 
s'aima tout d'abord, on se promit de s'appartenir 
quand il se pourrait, car Mme Hanska n'était pas 
veuve. Dès lors il sembla au romancier, que tons 
ses rêves à la fois venaient de prendre forme et vie; il 
avait découvert son « étoile; » gloire, fortune, bon- 
heur, tout fut pour lui la femme idéale enfin trouvée. 
« Je n'ai pas besoin du monde, lui écrivait-il ; bieo 
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loin de là, j'en ai la plus profonde horreur; la célé- 
brité me pèse, j*ai soif d'un home, d'un chez moi; 
j'ai soif de boire à longs traits la vie en commun, la 
vie à deux. Je n'ai pas une affection au monde qui 
puisse traverser de quelque manière que ce soit celle 
que j'ai dans VAme et qui est comme l'étoffe même 
de cette âme. Le reste est un vain songe» (1846). Trois 
ans plus tard, Balzac disait encore à sa sœur: « Le 
cœur, l'esprit, l'ambition ne veulent pas en moi autre 
chose que ce que je poursuis depuis seize ans; si ce 
bonheur immense m'échappe, je n'ai plus besoin de 
rien, je ne veux plus rien. » (1849) Après mille dé- 
lais et obstacles, enfinle bonheur se laisse atteindre; 
le 14 mars 1850, dans une église de l'Ukraine, la 
Comtesse Hanska devient Mme Honoré de Balzac. Et 
le marié d'écrire : «Je n'ai eu ni jeunesse heureuse, 
ni printemps fleuri ; j'aurai le plus brillant été, le 
plus doux de tous les automnes » (17 mars). — Hé- 
las ! il devait avoir en tout quatre mois. Rentré à 
Paris en juin, il introduisait triomphalement sa 
femme dans le nid décoré depuis longtemps pour 
elle ; il y mourait le 18 août. Encore semble-t-il que 
le désenchantement soit venu plus tôt que la mort. 
Est-ce par le fait d'une surprise que Mme de Balzac 
ne se trouva pas auprès du lit funèbre? En tout cas, 
devenue veuve, elle entrait bientôt en correspon- 
dance avec un autre romancier. « Vocation irrésis- 
tible, » dit un critique (1). Triste fin, dirons-nous en 
pensant à celui qui s'en allait. Et nous nous rappe- 
lons cette phrase mélancolique, écrite dix-huit ans 
plus tôt : « Si j'ai voulu vivre de la vie du siècle 



(1) M. R. Doumic : Amours de tôte. Études sur la littéra" 
tUre Française, Quatrième série, p. 89. 
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même, au lieu de passer heureux et obscur, c'est 
que précisément le bonheur pur et médiocre m'a 
manqué » (1832). 

Quel homme fut Balzac, en fin de compte ? Que 
pensait-il de son propre caractère ? Qu'il n'en avait 
pas, ou à peu près. « Je renferme dans mes cinq 
pieds deux pouces toutes les incohérences^ tous les 
contrastes possibles, et ceux qui me croiront vain, 
prodigue, entêté, léger, sans suite dans les idées, 
fat, négligent, paresseux, inappliqué, sans réflexion, 
sans aucune constance, bavard, sans tact, mal 
appris, impoli, quinteux, inégal d'humeur, auront 
tout autant raison que ceux qui pourraient dire que 
je suis économe, modeste, courageux, tenace, éner- 
gique, travailleur, constant, taciturne, plein de 
finesse, poli, toujours gai. Celui qui dira que je suis 
poltron n'aura pas plus tort que celui qui dira que 
je suis extrêmementbrave, enfin savant ou ignorant, 
plein de talents ou inepte. Rien ne m'étonne plus de 
moi-même. Je finis par croire que je ne suis qu'un 
instrument dont les circonstances jouent. » Faisons 
la part de la boutade : il restera beaucoup de vérité. 
Par les « circonstances, » entendons, non pas les 
événements seuls, mais surtout le milieu moral, 
l'atmosphère d'alors, pleine de fièvre et de convoi- 
tises infinies. Avec les circonstances, au-dessus 
d'elles, mettons les trois grandes passions du per- 
sonnage. A-t-il si grand tort de s'avouer mené par 
elles plus qu'il ne les mène, et son incontestable 
force de volonté s'emploie-t-elle à autre chose qu'à 
les satisfaire ? Tempérament d'Hercule et de satyre, 
énergique et sensuel; — façons de commis-voya- 
geur avec des prétentions de gentilhomme ; — intel- 
ligence peut-être vaste et puissante, mais dévoyée 
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de bonne heure, teintée d'érudition universelle, se 
piquant de philosophie transcendante, mais la cher- 
chant volontiers dans les nuages, dans le fantastique, 
Tocculte, le merveilleux ; — âme plus robuste que 
délicate, épaisse, rude et triviale par certains côtés; 
d'ailleurs extrême, impétueuse, simple, malgré tout, 
jusque dans sa vanité colossale ; bonne au fond, 
capable de générosité, d'honneur, d'aspirations 
élevées, en même temps que d'inclinations plus que 
vulgaires ; faisant alternativement l'ange et la bête, 
mais la seconde plus souvent que le premier ; ayant 
le goût du bien, une sincère velléité de le servir, et 
descendant assez vite à un naïf oubli du sens moral : 
— tel nous est figuré Balzac par de bons esprits aux 
points de vue très divers (1); tel il se montre dans sa 
vie et dans ses œuvres. Composé bizarre, chaos 
étrange et violent. Il n'est point haïssable, mais 
dira-t-on qu'on l'estime, qu'on l'aime? Et ne faudra- 
t-il pas en revenir à le plaindre? Dernier mot de 
toutes ces esquisses biographiques, refrain mono- 
tone, ingrat; mais ù qui la faute? Plût à Dieu qu'elle 
ne fût à personne, que l'on pût s'en prendre aux 
seules influences du temps I 



(1) — Taine : Nouveaux essais de critique et (Vhistoire ; — 
Faguet : Etudes littéraires sur le dix-neuvième siècle ; — 
Caro : Poètes et romanciers ; — Pontmartin : Causeries du 
Samedi, etc. 
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Balzac, son œuvre, la Comédie humaine, — Immensité de 
l^entreprise. — Le talent et l'art. — L'influence 
exercée. — Intentions et résultats : — un catholique 
antichrétien, un monarchiste révolutionnaire, un mo- 
raliste immoral, — par la crudité des peintures, — 
par Tapothéose de la force quelconque, — par l'im- 
■ pression pessimiste du tableau. 



a Le monument effraie par son énormité, » disait 
Théophile Gautier parlant de l'œuvre de Balzac; mais 
personne, je suppose, n'en attend de moi la descrip- 
tion complète. Rien à tirer des quelque douze ouquinze 
essais de jeunesse. Omettons le Théâtre qui n'a pu 
réussir. Ecartons, et pour cause, les trois dizains de 
Contes drolatiques, histoires plus que légères, dégui- 
sées sous un archaïsme de valeur douteuse. Reste la 
Comédie humaine, vaste collection de nouvelles et 
romans contemporains, sorte de grande armée aux 
cadres passablement élastiques : scènes de la vie 
parisienne, de la vie de province, de la vie militaire 
et le reste; épopée assez flottante, mais reliée en ses 
parties, souvent par l'identité des personnages, 
mieux encore par une même idée philosophique 
planant sur le tout. La Comédie humaine est « le 
monument » par excellence et qui suffirait à justi- 
fier l'effroi du critique. Mais là encore attachons- 
nous à l'ensemble, abrégeons, précisons de notre 
mieux ; aussi bien ne pourrons-nous qu'indiquer le 
principal. 

On est tout d'abord saisi par l'immensité de l'en- 
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treprise. Le sobre et discret Vigny s'en amuse quel- 
que part dans son journal. Pour Balzac, nous savons 
s'il en était fier. « Vous ne vous figurez pas ce que 
c est que la Comédie humaine, écrivait-il en 1833. 
C'est plus vaste, littérairement parlant, que la cathé- 
drale de Bourges, architecturalement parlant. » Et 
ailleurs : « Mon plan m'oblige à être universel. » Je 
le crois bien, car il n'entend pas s'arrêter au pano- 
rama de la société contemporaine, au tableau des 
habitudes et des modes, à l'inventaire de la garde- 
robe et du mobilier. « Après les effets viendront les 
causes. Je vous aurai peint, dans les Etudes de mœurs, 
les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans 
les Études philosophiques, je dirai pourquoi les sen- 
timents, sur quoi {sic) la vie. » — Est-ce tout? — 
Aux Etudes philosophiques succéderont les Études 
analytiques, à la recherche des causes, celle des 
principes. — C'est bien fini cette fois? Pas encore. 
« Après avoir fait la poésie, la démonstration de 
tout un système, j'en ferai la science dans V Essai 
sur les Forces Humaines. (1) » Merveilleuse nomencla- 
ture ! Logique ou non, peu importe ; elle ouvre au 
moins d'assez amples perspectives. L'œuvre totale 
voulait donc être, non pas certes le bréviaire, mais 
la somme, l'encyclopédie du sociologue moderne ; 
œuvre d'historien, de savant, de philosophe, de mo- 
raliste, de théologien tout ensemble. Et pourquoi 
pas ? Le génie ne doutait de rien vers 1830. N'avons- 
nous point vu Lamartine rêver pour son compte une 
quinzaine d'épopées, lui qui estimait la poésie un 
passe-temps de jeune homme et d* oisif ? 
Le plan n'aboutit pas, Balzac ayant vécu moins 

(1) — Extrait d'une lettre à madame Hanska : 6 octobre 1834. 
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d*un siècle. Mais que valent les parties exécutées ? 
Que vaut Tarchitecte, le rQmancier comme tel? 
D'éminents esprits lui restent favorables, trop favo- 
rables même, osé-je croire (1). J'essaierai de moti- 
ver mon humble avis. 

Qu'il occupe, de fait, une très grande place dans la 
littérature ; qu'il ait créé, ou du moins illustré mieux 
que personne, le roman d'observation, le document 
pour l'histoire de nos mœurs ; qu'à cet égard, il ait 
heureusement réagi contre l'insupportable moi des 
romantiques : avouons-le de bonne grâce. Que son 
roman, le roman observé, documentaire, soit le vrai 
type et l'essence même du genre : ne discutons pas 
cette thèse. Nous y toucherons plus bas, comme en 
passant, à propos du roman réaliste, chose fort 
différente en soi. Reconnaissons d'ailleurs à Cim- 
presario de la Comédie humaine^ le coup d'œil obser- 
vateur, la vision pénétrante, l'aptitude exception- 
nelle à créer des types, à faire vivre ses personnages, 
et par l'abondance des traits caractéristiques, et par 
l'intensité de la passion qu'il leur prête, et par cette 
sorte d'hallucination qui le fait s'identifier à eux 
comme La Fontaine à ses héros. Avouons la fécondité 
de l'inventeur, sa force à brouiller et à débrouiller 
tant d'intrigues ou d'affaires litigieuses, à pousser 
devant soi cette masse de protagonistes ou de com- 
parses ; regardons avec stupeur et comme un phéno- 
mène le cerveau qui a porté et mis au jour une société 
tout entière. 

\1) — Ainsi M. Brunetière : Manuel de l'histoire de la litté' 
rature française^ p. 443. Tout ce passage, texte et notes, sem» 
bie un plaidoyer pour Balzac contre MM. Taine, Caro. Faguet 
etc. — Plaidoyer discutable, si je ne me trompe, et où i*on 
retrouverait d'ailleurs, mais atténuées et rejetées au second 
plan, toutes les critiques de ces messieurs. 
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Laisse-moi contempler ta tête comme un monde. (1) 

Mais tout cela n'est que puissance, et la première 
loi du critique est de n'admirer pas la puissance 
brute sans lui demander compte de son emploi. 
Question de morale — elle viendra tout à l'heure — 
mais, en attendant, question d'art. 

Or souvent, chez Balzac, l'art est inférieur à l'in- 
vention; la puissance oublie de se gouverner, le 
goût manque, l'imagination s'exagère; l'esprit, que 
d'aucuns même contestent, se fait inégal, grossier, 
lourd; le style surchargé, embarrassé, exorbitant, 
incorrect (2) . C'est, dit-on, une manière de carnaval 
littéraire et social tout ensemble, où les classes et 
professions diverses apportent leur argot, leurs al- 
lusions, leurs métaphores. On est d'abord choqué, 
puis vient l'habitude, enfin la sympathie (3). N'est-ce 
pas laisser à entendre que le goût du lecteur fléchit 
et capitule malgré qu'il en ait? D'autres se demandent 
si cette façon d'écrire, inégale, confuse et mêlée 
comme la vie même, ne serait pas requise pour 
peindre fidèlement la vie? (4) Insinuation hasar- 
deuse et dont pourrait se prévaloir le réalisme au 
sens vrai, au sens fâcheux du mot. Que, chez le 
romancier universel, épiciers et portières aient 
leur littérature professionnelle ; encore y aimerais-je 
un certain tempérament, celui que George Sand a 
su mettre dans le parler de ses Berrichons et Berri- 
chonnes. Point de patois local, d'accent du crû; au 

(1) Don Carlos à Charlemagne, dans Heimani. 

(2) Le temps nous manque pour coUiger des exemples. On 
en trouverait un choix dans Taine : Nouveaux essais^ pp. 80-84^ 
dans Faguet : Dix-neuvième siècle, p. 448, etc. 

(3) Taine : Nouveaux essais, p. 91. 

(4) Brunetière : Manuel pp. 445, 446. 
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lieu que Balzac nous fatigue, et se fatigue lui-même, 
à transcrire scrupuleusement en alsacien ou en 
auvergnat le français du financier Nucingen, du 
bon musicien Schmticke ou de Romonencq, le mar- 
chand de ferraille. Du reste, où le romancier parle 
pour son compte, le style est souvent loin d*être un 
modèle, et, puisque Ton rapproche Balzac de Saint- 
Simon, ce n'est point assurément parce qu'il leur 
arrive d'écrire à la diable, qu'ils écrivent pour l'im- 
mortalité. 

Verve qui se néglige ou s'exagère, puissance 
qui oublie ou dédaigne de se gouverner : ainsi, 
Balzac pèche-t-il assez fréquemment contre l'art, 
et dans les détails, et dans les ensembles. On vou- 
drait arrêter la profusion, alléger les descriptions, 
les inventaires, les exposés techniques, les disser- 
tations solennellement pédantesques. De temps à 
autre, il faut s'armer de courage pour ne pas 
sauter vingt feuillets, comme Boileau lisant Scu- 
déry. Je m'étonne d'entendre Sainte-Beuve louer 
Balzac pour la prestesse et l'intérêt de ses entrées 
en matière. Plus d'un roman me donne une impres- 
sion bien différente : l'exposition traîne, se com- 
plique, se hérisse, etquandle divertissement arrive, 
la fatigue a depuis longtemps commencé. D'autres 
blâment, non sans raison, tel hors-d'œuvre qui 
coupe le récit, tel dénouement qui trompe les pro- 
messes du début. Lacunes ou défaillances, impu- 
tables à la composition trop rapide, encore bien que 
laborieuse, mais surtout trop continue, à l'incan- 
descence d'un cerveau qui ne s'accorde jamais le 
temps de se reposer, de se rafraîchir. D'autres fautes, 
et plus graves, accusent les côtés vulgaires, grossiers 
même, du tempérament : fautes de décorum, de di- 
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gnité, de vérité, dans la peinture du grand monde 
par exemple. En tout se montre un talent plus riche 
de force que de souplesse et de grâce, une vigueur 
brute et qui abuse, très capable d'atteindre à Teifet, 
moins apte à saisir le beau et même rarement sou- 
cieuse de le poursuivre. Balzac oublie souvent de se 
raconter lui-même et de se mirer dans ses person- 
nages à la façon des romantiques ; (1) il n'érige pas 
le caprice en loi, l'anarchie des facultés en système; 
il tient cependant au romantisme, et par la force 
intempérante, et par le sensualisme cru. Mais nous 
touchons à la question morale, et si Ton doit une 
exacte justice au talent, il importe bien plus d'ap- 
précier au vrai Tinfluence. 

Un jour, dit-on, quelqu'un demandait au roman- 
cier quel idéal était le sien, quelle pensée maîtresse 
guidait sa plume. A quoi il aurait répondu leste- 
ment : « Je veux avoir quarante mille livres de 
rentes; c'est ma thèse et mon idéal. » On me per- 
mettra de ne voir là qu'un pur conte. Non qu'il ait 
commencé d'écrire avec des intentions de moralité. 
Je l'ai dit, richesse et gloire ont toujours été ses 
muses, et je ne sache pas qu'il en ait eu d'autres au 
début. Mais du jour où il conçut et entreprit la 
Comédie humai7îe, le moyen d'imaginer qu'il ne se 
soit pas fait une philosophie, une intention? Or, 
l'intention n'était pas malfaisante, il la croyait 
bonne et, s'il y avait illusion, chez ce grand hallu- 
ciné rintention devait être au moins à demi sincère. 
On lit dans l'avant propos de son œuvre : « La loi 

(1) 11 est loin de l'oublier toujours. Ne retrouve-t-on pas 
une part d'autobiographie dans Louis Lambert, dans la Peau 
de chagrin f dans Albei^t Savatnu, dans tous ses portraits de 
littérateurs et d'artistes (Illusions perdues^ etc.) ? 
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de récrivain, ce qui le fait tel... est une décision 
quelconque sur les choses humaines, un dévouement 
absolu à ses principes ; » — et plus bas : « J'écris à 
la lueur de deux vérités éternelles : la religion, la 
monarchie, deux nécessités que les événements pro- 
clament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens 
doit essayer de ramener notre pays. » Quand il 
parle ainsi, de quel droit Testimer ou hypocrite ou 
charlatan ou même complètement dupe ? Monar- 
chiste, bourbonien, on a amplement prouvé qu'il 
Tétait de cœur, et Ton a coiligé dans ses écrits des 
maximes de gouvernement qu'auraient avouées 
J. de Maîstre ou Bonald. (1) Religieux, catholique, 
il entendait l'être, sinon pour son usage personnel, 
au moins dans la moralité générale de son œuvre et 
au bénéfice de la société. 

Mais voici un résultat étrange : le catholique est 
réprouvé en bloc par l'Église; le monarchiste, l'aris- 
tocrate, l'ennemi du suffrage universel (2), du mor- 
cellement de la propriété (3), de 1789 et de 1830, se 
trouve, en somme, avoir fait le jeu, non de la répu- 
blique, mais de la Révolution, du despotisme soi- 



(1) M. E. Biré : Honoré de Balzac, Chap. IV à VIII, notam- 
ment p. 183. 

(2 En ce point, Topinion très motivée du Médecin de Cam- 
pagne représente évidemment celle de Balzac. Mômes idées 
dans le Curé de Village et ailleurs . 

(3) Les Paysans. Dans ce roman bourguignon, un proprié- 
taire, ancien officier anobli sous TEmpire, est forcé par 
complot à quitter son magnifique domaine, puis à le vendre. 
Les paysans font assez laide figure, mais il est bon de noter 
que les meneurs et bénéficiaires de la coalition sont de 
petits bourgeois jaloux. N'est-ce pas Thistoire de toutes les 
révolutions locales ou nationales? — Il faudrait, ce semble, 
un autre titre : Jalousies de province, ou encore, La grande 
propriété. 
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disaDt populaire, de Tathéisme social. V. Hugo le 
disait sur sa tombe : a A son insu, qu'il le veuille ou 
non, qu'il y consente ou non, Fauteur de cette œuvre 
immense et étrange est de la forte race des écrivains 
révolutionnaires.» (1) Dans un esprit tout autre et 
avec une bien autre autorité, Féminent historien de 
la Monarchie de Juillet le dit de même. (2) Et s'ils 
n'avaient pas raison tous deux, comment expliquer 
la faveur actuelle du romancier devant les adver- 
saires déclarés de toute société ou institution chré- 
tienne? Us devraient le honnir pour ses principes , 
ils s'en amusent ou n'en tiennent compte. C'est qu'à 
l'œuvre ils reconnaissent un des leurs ; en atten- 
dant le reste, voilà une preuve qui ne trompe pas. 
Il aurait donc fait le contraire de ce qu'il voulait, 
guerroyé contre son drapeau à la croix fleurdelisée? 
Est-ce merveille? En tout cas, c'est chose manifeste 
et bien facile à entendre. Gomme Napoléon, son pré- 
tendu rival de gloire, ce catholique ne tenait la reli- 
gion que pour une pièce indispensable du mécanisme 
social (3) ; il ne la croyait pas divine, il en ignorait 



(1) Funérailles de Balzac, 20 Août 1850. Actes et paroles^ 
1. 1, p. 532. C'est le seul mot de la harangue qui ne soit point 
solennellement banal. 

(2) M. Thureau-Dangin : Histoire de la Monarchie de Juillet f 
t. I, p. 320. 

(3) Il Tavoue et môme il s'en prévaut par un tour assez 
bizarre. « Moins j'y crois, dit-il du christianisme, plus j'ai 
d'autorité pour le défendre. Mon désintéressement dans la 
question fait ma force; et je puis donner à la religion un 
appui d'autant plus utile qu'elle a en moi un défenseur im- 
partial, attaché à son principe, non par sentiment, mais par 
convenance et par raison. » Dans Tordre politique ou ad> 
ministratif, il se peut qu'elle doive çà et là quelque chose à 
de pareils auxiliaires et elle ne leur sera jamais ingrate. Dans 
Tordre de la doctrine, de la pensée, ils risquent fort d*étre 
moins utiles que dangereux. 
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le sens et Tâoie, il la méconnaissait, la défigurait, 
Toutrageait quelquefois sans le savoir. Entraîné 
d'ailleurs par son tempérament à rencontre de ses 
idées, ce monarchiste fomentait^ nous le verrons^ 
les convoitises et les jalousies qui font les envieux, 
les déclassés, les révolutionnaires. Bref, en bien des 
parties, mais surtout par l'impression dominante, 
durable, populaire, ce moraliste de bon vouloir était 
profondément immoral. 

On protestera peut-être, on citera des romans à 
peu près chastes, quasi chrétiens : Ursule Mirouety 
César Birotteau, La recherche de V absolu. Le médecin 
de campagne^ Le curé de village^ voire même Eugénie 
Grandet^ le chef-d'œuvre. Or, sans compter les ré- 
serves qui viendront tout à l'heure, je demanderai 
si, dans la Comédie humaine^ c'est bien là ce qu'on 
vante, ce qu'on retient, ce qui agit. 

D aucuns y mettent plus de désinvolture; le re- 
proche d'immoralité leur semble tout bonnement 
a puéril ». Qu'est-ce à dire? Où serait la puérilité? 
A compter la morale pour quelque chose? Rien à ré- 
pondre, en ce cas. — A juger Balzac fort mal en 
règle avec elle? Ici la réponse n'est que trop aisée. 
Balzac a bien des façons d'être immoral. 

C'est tout d'abord la crudité des peintures. On me 
dispensera, je suppose, d'analyser en détail, soit la 
Physiologie du mariage^ « une macédoine de saveur 
mordante et graveleuse, » a dit Sainte-Beuve (i), 
soit les Petites misères de la vie conjugale^ soit même 
ces Mémoires de deux jeunes mariées^ où j'aurais peine 
à. trouver^ quant à moi, « une atmosphère douce et 
suave » (â). Bien d'autres productions, d'où, pour citer 

(1) PoH)*a%t8 contemporains, t. II, p. 45. 

(2) Ce mot étonne un peu, je Favoue, sous la plume de 
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encore Sainte-Beuve, la morale scrupuleuse n'est 
pas exclue dès le titre, exhalent par endroits une 
saveur de sensualisme cru, violent, vulgaire, parfois 
hideux. Qui aura lu la Fille aux yeux d'or ou la 
Cousine Bette, par exemple, « cette épopée du mal, 
de la luxure et du vice » (1), ne me contredira pas. 
Gomment Fauteur qui, dans ses théories politiques, 
exaltait la famille et voulait, comme un pur Bonald, 
en faire, au lieu et place de l'individu , la vraie unité 
sociale, comment cet homme n'a-t*il pas vu qu'il 
l'attaquait de toutes parts ? Il ruine la famille quand 
il attache la sympathie au désordre {Bonorine, la 
Femme vertueuse, la, Femme abandonnée, etc.) ; quand 
ses curiosités brutales profanent la sainteté du ma- 
riage. Peut-être la ruine-t-il plus sûrement encore 
par des respects hypocrites en eux-mêmes — je ne 
m'occupe pas des intentions — par des intrigues 
arrêtées à mi-chemin, à ce point où les actes de- 
meurent innocents, mais où les cœurs se glorifient 
d'être coupables. Un jeune homme rencontre une 
femme mal mariée ; il entre en relations avec elle 
par une de ces libertés inconvenantes qui le feraient 
mettre à la porte d'un intérieur sérieux. Point du 
tout : cette femme plus Agée que lui l'accueille 
comme hôte, l'adopte comme fils et, pendant des 
mois, lui révèle amplement les saintes délicatesses 
de l'amour platonique. Une intrigante plus positive 
d'allures lui dérobe sa conquête, et la belle platoni- 
cienne en meurt, non sans regretter manifestement 
d'avoir poussé si loin la vertu. Cela s'appelle le Lis 



M, Frédéric Godefroy. Histoire de la LU lérature française, dix- 
neuvième siècle. Prosateurs, t. II, p. 64. 
(1) Pontmartin : Causeries du samedi^ p. 45. 
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dans la vallée^ et il s'est trouvé d'honnêtes gens pour 
y voir, sur la foi du titre, une idylle virginale, une 
merveille de grâce et de pudeur. 

Sensualisme épais, idéalisme perfide, mysticisme 
faux : lequel est pire? Balzac donne ouverture à la 
question, car tout cela se rencontre dans son œuvre ; 
Swedenborg y alterne avec Rabelais. L'auteur est ce 
qu'on appelle aujourd'hui un tempérament, mais il 
a une âme, après tout, et, de temps à autre, il 
l'amuse dans la chimère transcendante, pour la re- 
plonger bien vite dans le réel ou même plus bas. 
Entre Le père Goriot et La cousine Bette^ il écrit 
Séraphitus, Mais faut-il dire Séraphitus ou Sera- 
phita? Quel est ce personnage mystérieux, idéal, 
surhumain, en qui Wilfrid adore une femme et 
Minna un homme ? Que font-ils 1 un et l'autre quand 
il est remonté au ciel? Quelle est, au juste, leur façon 
d'aller ensemble à Dieu ? Problème. Balzac, lui, 
tient pour assuré que le chapitre huitième de cette 
histoire lui gagnera toutes les âmes pieuses. Non 
certes, car elles le savent, on ne s'unit à Dieu, on ne 
va au Père que par Jésus-Christ. Hors de là, toute 
piété, tout mysticisme est illusion ; l'àme peut bien 
commencer l'hymne extatique, les sens diront à 
€oup sûr le dernier mot. 

Us le disent trop souvent dans la Comédie humaine^ 
et que veut-on de plus pour justifier à son endroit 
les sévérités de l'honnête homme? Encore n'est-ce là 
que le péché commun des romanciers, mais voici 
qui appartient en propre à Balzac. Il a de naissance 
le goût de la force, et par ailleurs ses habitudes de 
vie n'ont pu qu'émousser en lui le sens moral. Dès 
lors, il aime la force pour elle même, pour elle seule. 
Qu'importent les objets qu'elle poursuit, les lois 
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qu'elle renverse? Elle est la force et il n'en faut pas 
davantage pour le séduire. Il se délecte à la peindre, 
et surtout chez les vicieux, il leur en fait comme une 
auréole éblouissante ; si bien que le lecteur qui ne se 
surveille pas de près, les amnistie, s'il n'en vient pas 
à les admirer. Nul ne l'a mieux dit que Taine, en se 
déclarant lui-même victime de Tenchantement, vic- 
time fort complaisante, du reste. Pour qui sait lire et 
comprendre, nul témoin n'a si lourdement chargé 
l'auteur que ce panégyriste, alors sceptique et insou- 
ciant de toute moralité (1). Je le résume. 

Philippe Brideau [La Rabouilleuse ou Un ménage de 
garçon) est un abominable soudard, débauché sans 
frein, escroc sans vergogne, égoïste sans cœur, écra- 
sant et piétinant tout ce qui le gêne, y compris sa 
mère; corrompu et cynique jusqu'au sublime du 
genre. Maisilestfort, fort de poignet, d'espritetd'âme; 
il l'est surtout contre les derniers restes de scrupule, 
d'honneur, de sentiment, qui distinguent Thomme 
de la brute. Et le critique s'avoue subjugué par 
l'éclat de cette statue d'airain, par la puissance de 
cette machine de fer et d'acier qui ronge et qui 
broie. « On ne se rebute plus des grossièretés de 
Philippe, on veut les voir ; son caractère les exige 
et fait que nous les exigeons. Bien plus, l'atrocité les 
recouvre : à force d'insensibilité, il devient grand. » 
Bel éloge — n'est-il pas vrai? — mais exact. Dans ce 
personnage entre autres, voilà bien, pris sur le vif, 
l'art et le succès de Balzac (2). — Auriez-vous pensé 



(1) Taine ; Nouveaux essais de critique et d*histoire^ p. Hl et 
suivantes. 

(2) Balzac est-il séduit lui-même? Pourquoi faire mourir 
Brideau sur un champ de bataille algérien ? Il devait finir 
dans un bouge. 

n. 20 
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que l'avarice pût devenir une poésie ? C'est le cas 
de Grandet, le prosaïque Harpagon de Saumur. Et 
pourquoi? Parce que Tavarice atteint chez lui des 
proportions surhumaines. Du coup, Balzac marche 
de pair avec Corneille : Tun écrit « la généreuse 
épopée « de l'héroïsme ; » l'autre, « la triomphante 
épopée de la passion. » — Hulot (la Cousine Bette) 
n'est plus même un homme ; c'est un monomane 
dégoûtant, sacrifiant à son libertinage sénile une 
famille qu'il ruine et déshonore, une femme dévouée 
qui finit par en mourir. Ici encore, Taine s'extasie. 
De cet être ignoble on a su faire « un héros. » Ou 
plutôt non ; l'héroïne, c'est la passion même, et « il 
est beau » de voir la « souveraine dévastatrice » 
acharnée à la décomposition de cette matière 
humaine qu'elle a saisie et ne lâche plus. Oui, c'est 
beau comme la peste, et quand Lucrèce a décrit celle 
d'Athènes, il « n'a rien fait de plus puissant. » Vous 
l'entendez : force dans le vice, puissance dans la 
peinture, c'en est assez pour maîtriser le jugement, 
pour désarmer la conscience, pour ôter de l'esprit 
jusqu'au souvenir, à l'idée même du bien et du mal. 
Quel témoignage ou quel réquisitoire! Saurait-on 
mettre en plus vive lumière cet aspect, cette nuance 
caractéristique de l'immoralité de Balzac ? 

Il n'est pas jusqu'à Vautrin, alias Jacques Colin, 
dit Trompe-la-Mort, qui ne prenne aux yeux peu 
clairvoyants je ne sais quelle grandeur colossale. 
Vautrin, le forçat sublime qui remplit trois romans : 
Le père Goriot^ Splendeur et Misère des CourtisaneSy 
La dernière incarnation de Vautrin ; — Vautrin qui 
forme au vice Rastignac et Rubempré, deux des 
jeunes premiers de la Comédie humaine ; — Vautrin 
qui, après avoir dépensé des trésors de génie et 
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d'audace, à combattre la société, traite avec elle 
d'égal à égal, et capitule noblement comme un che- 
valier vaincu rendrait son épée (ii. Mais si étrange 
que soi la moralité du dénouement, je redouterais 
plus encore le prestige qui entoure jusqu'au bout le 
criminel. 

Otez à Balzac le grave tort d'ennoblir, de poétiser 
le mal ; du moins resterait-il vrai qu'il nous en pro- 
digue le. spectacle, et les moins experts dans la 
science de notre nature avoueront que ce spectacle 
même ne va pas sans péril. Dernière faute du ro- 
mancier, dernier écueil du roman de mœurs, quand 
il prétend faire le tableau complet de la vie. Ici donc 
la question s'étend et s'élève. EfForçons-nous de la 
resserrer. 

Mais, par forme d'enquête préliminaire, passons 
brièvement en revue le monde éclos de ce cerveau 
prodigieux. Nous y verrons quelques figures hon- 
nêtes, mais combien rares sur le nombre ! combien 
discutables parfois 1 Quant aux autres, à la foule, 
dirons-nous avec Musset : 

Quelle procession de pantins désolés! (2) 

Non pas, car ils ont, ces pantins, Tapparence au 
moins et souvent la réalité de la vie. Par ailleurs, 
beaucoup sont enchantés d'eux-mêmes, ce qui n'em- 



(1) Il passe du banditisme à la police, mais après avoir fait 
assaut de droiture et de grandeur d'âme avec le haut magis- 
trat qui lui confère cette sorte de baptême social. Notez du 
reste que sa conversion a pour cause le suicide d'un jeune 
bomme qu'il aimait d'une passion inavouable. Qui a donc 
empêché Taine de joindre ce type aux trois autres? 11 les vaut 
bien. 

(2> Musset. Sur la paresse. Epître à Buloz. 
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pèche pas Tensemble d'être triste, désolant, déses- 
pérant. 

Il y a là des prêtres, et Balzac n'entend pas les ra- 
baisser, au contraire. Tenons pour exception le pré- 
cepteur du beau Marsay, ce fâcheux abbé de Maronis, 
un futur évéque, « un de ces ecclésiastiques taillés 
pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la 
tiare, » qui mène son élève dans les coulisses et les 
boudoirs plus souvent que dans les églises. [La fille 
aux yeux d'or.) Regardons plutôt Tabbé Claparon 
[Ursule Mirouet)y Tabbé Loraux (César Birotteau)^ 
Tabbé Janvier {Le médecin de campagne), Fabbé 
Bonnet {Le curé de village). Braves gens, convaincus, 
dévoués, faisant merveille ; mais tous plus ou moins 
solennels, fardés, guindés, à qui manque l'accent 
vrai du prêtre; bons officiers de police morale et 
sociale, voilà tout. — Il y a quelques femmes ver- 
tueuses : Ursule Mirouet, Eugénie Grandet et sa 
mère, madame Claës, madame Brideau ; car on ne 
peut mettre sur le même rang ni madame de Mort- 
sauf, l'héroïne du Lys dans la vallée, ni la baronne 
Hulot, cette martyre de l'abnégation conjugale, ca- 
pable de s'offrir un jour à la honte pour procurer 
deux cent mille francs à son immonde mari. Vous 
trouverez quelques hommes de bien : les deux Po- 
pinot, le juge et le droguiste; Pillerault, Mathias, 
le notaire ; Keller, le banquier ; Benassis, le médecin 
de village ; César Birotteau, le parfumeur ambitieux 
pour sa perte, exploité, ruiné, se relevant à force de 
courage et mourant de joie quand il voit enfin ses 
dettes payées, sa signature remise en honneur. 
Nommons encore, si l'on y tient, Z. Marcas, génie 
pauvre, méconnu, héros fatal, tué avant l'âge par 
son dégoût pour le monde politique. Je n'entends ni 
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faire la liste complète ni surtout chicaner ces vertus 
éparses dans la Comédie humaine, rares fleurs pous- 
sées sur un fumier. 

Mais en revanche, quelle cohue, quel pandémo- 
nium de vices éclatants ou mesquins, sournois ou 
éhontés, rampants ou féroces I Rapacité, jalousie, 
vengeance, haine, lâcheté, hypocrisie, libertinage, 
crimes prévus ou non prévus dans le code et menés 
à terme avec une persévérance diabolique. Fortuues 
ou grandeurs acquises par les plus ignobles 
moyens ; car on ne reprochera certes pas à Balzac 
de tomber, à l'ordinaire, dans le lieu commun du 
vice puni et de la vertu récompensée. Or, il en va 
de même à tous les degrés de Téchelle sociale. Les 
grands, les nobles, les mondains soutiennent mal 
le ton et les manières de leur caste ; ils en gardent 
encore moins Thonneur. Les Rastignac et les Ru- 
bempré sont de jeunes drôles. Après leur avoir res- 
semblé, Henri de Marsay, le parangon de l'espèce, 
devient un personnage, un premier ministre, et 
brille par le cynisme invraisemblable de ses confes- 
sions politiques, tout comme il brillait, jeune, par 
celui de ses galanteries. Dans le groupe aristocra- 
tique, les femmes détonnent plus encore et choquent 
à proportion. Les d'Espart, les Beauséant, les Mau- 
frigneuse, les Langeais, autant de <i nobles cour- 
tisanes, » c'est-à-dire de corrompues et d'intrigantes, 
fort peu nobles en conduite et oubliant souvent de 
l'être en paroles. Ne vous étonnez pas, au reste, si la 
femme ne se respecte guère chez Balzac : lui-même 
n'a jamais su la respecter, et, chose triste à dire, c'est 
par là surtout qu'il a su lui plaire. N'insistons pas. 

La bourgeoisie fait le gros du défilé, la bourgeoisie 
haute et basse : gens de loi prévaricateurs comme 

20. 
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Camusot ou répugnants comme Fraisier; gens de 
finance et de banque, voleurs en grand comme 
Nucingen, usuriers à la façon de Gobsek ou de 
Grandet, le héros de la partie ; journalistes presque 
tous hideux — Balzac avait là des rancunes à satis- 
faire; — employés, commerçants, dont je ne m'at- 
tarderai pas à relever les traits caractéristiques. En 
dehors mais non pas certes au-dessous des situations 
légales, de la société réputée correcte, voici les 
femmes de théâtre, les entremetteuses, les forçats, 
les espions. Mais comment tout suivre, tout noter 
au passage? Dans celte foule, j'allais dire dans cette 
cohue, dans ce que Taine appelle « cette vermine 
sale d'insectes humains,» çà et là, des gens d'esprit, 
mais qui le sont à la façon de Balzac, lourdement et 
violemment ; ailleurs un assez beau contingent de 
niais ou d'imbéciles. Mais, esprit ou non, ce qui se 
détache et fait saillie, c'est la friponnerie, la dépra- 
vation, la bassesse, peintes avec une application et 
une vigueur qui sentent la complaisance, presque 
l'amour. On l'a pu dire : « la vertu, comme la grâce, 
réussit mal à Balzac, son génie coipmence à la 
vulgarité et au vice (1). ^^ 

Et maintenant, qu'il défende comme il pourra la 
moralité de son œuvre : qu'il nous renvoie à l' Avant- 
propos général, à telle dédicace particulière, celle 
d't/n ménage de garçon, par exemple; que dans 
quelque tirade jetée au cours d'un roman, il mau- 
disse l'empire de l'or et rappelle à grands cris la 
religion, seule capable de le détruire : pures thèses 
qui font aujourd'hui hausser les épaules à quelques 
uns, froides en tout cas et impuissantes contre 

(1) Lfltnson : Histoire de la Littérature française, p. 988. 
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l'impression des récits, des tableaux. Et cette 
impression est pessimiste, sceptique, désespérante, 
scandaleuse dès lors. Les préfaces nous converti- 
raient peut-être ; Tœuvre tend à nous pervertir. 

Mais je rencontre sous la plume d'un maître cet 
argument à décharge : les romans de Balzac, le plus 
grand nombre du moins, ne sont immoraux que 
comme l'expérience ou la vie même (1). — Eh bien ! 
admettons l'hypothèse : Balzac s'en est ten-u aux 
données de l'expérience, au réel de la vie ; jamais 
il n'a, de façon ou d'autre, chargé le tableau, comme 
il l'avouait pourtant lui-même à George Sand, 
comme il est d'ailleurs manifeste et inévitable. Je 
me permettrai encore de demander au maître si 
l'on peut, sans péril pour la moralité publique, 
étaler à tous les yeux toute l'expérience, toute la 
vie. Et ne parlons pas seulement des lecteurs jeunes ; 
en pareil cas, l'âge ne constitue pas un privilège. 
Pour l'homme fait comme pour le jeune homme, le 
succès du mal, le règne du mal, Timmense et 
triomphante diffusion du mal, est une épreuve oii la 
raison ne suffît guère, oti ce n'est pas trop des plus 
fermes pensées de lafoi. Ici ou là, le monde, lemonde 
élégant ou vulgaire, semble un tripot, un mauvais 
lieu, une arène, un coupe-gorge. Pense-t-on que je 
l'ignore? Je ne le sais que trop bien ; j'en suis 
désolé, irrité, révolté. Pourquoi donc m'en avertir 
avec insistance? Pourquoi surtout, dans cette forme 
de récit ou de peinture qui me le met aux yeux ? Je 
ne veux point que le poète ou le romancier me 
trompent sur la vie, mais j'attends d'eux qu'ils 



(1) M. Brunetière : Manuel de V Histoire de la Littérature, 
p. 450; notes. 
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exercée, la puissance ; mais quoi ! si ce résultat est 
déplorable ? Que le romancier forme des Benassis, 
des Eugénie Grandet, voire des César Birotteau; 
Dieu le veuille ! Mais n'aurait-il pas surtout donné 
au monde bien des Rastignacs, des Rubemprés, des 
duchesses de Langeais ou pis encore? Pendant 
toute une saison, raconte Sainte-Beuve, des ama- 
teurs vénitiens se partagèrent les noms et les rôles 
de la Comédie humaine, comme je ne sais quels 
princes ou seigneurs allemands avaient fait, deux 
siècles auparavant, pour TAstrée (1). Amusement 
de société déjà fort sujet à critique; mais voici qui 
n'est plus un jeu. Sous le règne de Napoléon III, un 
futur dignitaire de la Commune, Jules Vallès 
appelait « victimes du livre » tous les ambitieux, 
les déclassés, les jaloux qui rompent en visière à 
Tordre social, et il en savait quelque chose, étant 
du nombre. Or, parmi les livres qui ont fait de 
telles victimes, il mettait au premier rang ceux de 
Balzac. « Ahl sous les pas de ce géant, que de 
consciences écrasées 1 que de boue! que de sang! 
Comme il a fait travailler les juges et pleurer les 
mères! Combien se sont perdus, ont coulé, qui 
agitaient, au-dessus du bourbier oil ils allaient 
mourir, une page arrachée à quelque volume de la 
Comédie humaine/.,. (2) » 

Avertissement grave pour le romancier de mœurs, 
pour le peintre de la vie contemporaine. A part 



(1) Sainte-Beuve : Causeries du lundi, t. II. 

(2) Jules Vallès : Les Réfractaires. On peut voir la suite de 
la citation dans M. Thureau-Dangin : Monarchie de Juillet 
t. I, p. 328. — Si quelqu'un me jugeait sévère à Balzac, il 
trouvera mes sévérités bien pâles, en y comparant celles d'un 
historien si parfaitement sage et mesuré. 
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toutes les précautions de droit, souhaitons lui tout 
d'abord de n'être point, par tempérament, entraî- 
nement ou bravade, un contempteur de Thumanité. 
Balzac l'élait ; voilà qui ressort de ses œuvres, de 
ses propos, de seg préfaces quelquefois. Ne Tappe- 
lait-il point sa « ménagerie?» Ne se disait-il pas 
lui-même « vétérinaire des maux incurables (i)? » 
Vétérinaire : savourez le mot. N'avoue-t-il pas du 
reste avoir traité la vie humaine comme une bran- 
che de Thistoire naturelle, distingué les « espèces 
sociales » comme on distingue « les espèces zoolo- 
giques (2)? » Il faut, je crois, beaucoup d'indul- 
gence pour louer en ce point la méthode, le procédé 
scientifique. Reconnaissons-le du moins avec 
M. Brunetière : entraîné par son tempérament, 
Balzac oublie souvent « que Thomme n'est homme 
que dans la mesure où il se distingue de l'animal, 
et que, si l'histoire naturelle n'a pas de fonction 
sociale, au contraire Fart et la littérature en ont 
une (3). » \ la bonne heure ! mais j'oserais en infé- 
rer que l'on n'a peut-être pas si mauvaise grâce à 
parler de l'immoralité de Balzac. 

Avec le respect de l'homme et pour fonder ce 
respect même, on voudrait au peintre des mœurs 
une morale bien assise, une philosophie exacte ; on 
lui voudrait la religion même, qui seule a rendu 
l'homme respectable. Or, la religion de Balzac 
n'est qu'une politique ; sa philosophie, un chaos de 



(1) Dédicace du Cousin Pons h Don Michèle Angelo Caje- 
tani, prince de Teano . 

(2) Avant-propos de la Comédie humaine. Tout ce morceau 
serait fort intéressant à discuter ; mais il faut se prescrire des 
bornes. 

(3) Manuel, p. 450. 
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matérialisme, de panthéisme, d'illumiaisme, où la 
volonté devient je ne sais quel fluide magnétique, 
où la liberté paraît dépendre surtout de la configu- 
ration du cerveau. Qu'il écrive à telle lumière qu'il 
voudra : ses tliéories ne combattent guère, elles fa- 
vorisent plutôt sous main l'impression dominante 
de ses ouvrages : Heureux les forts, ceux dont le 
cerveau dégage assez de fluide pour dompter et 
magnétiser le monde, fussent-ils Nucingen, Bri- 
deau ou Vautrin I 

Manque de religion vraie, de philosophie exacte 
et, par suite, de respect pour l'humanité, le roman- 
cier de mœurs tombe quasi fatalement au réalisme. 
Qu'est-ce que le réalisme? Depuis quelque doijize ou 
quinze ans, on n'en sait plus rien. Jusqu'alors et 
quand ce mot avait un sens avoué de tout le monde, 
il voulait dire : oubli de la morale, de la mission de 
l'art, qui est d'élever l'àme par l'influence domi- 
nante et définitive du beau ; préoccupation exclusive 
de frapper les sens par des peintures vives et 
crues ; goût des bassesses, des trivialités, des lai- 
deurs ; le réel toujours idéalisé quelque peu — on 
n'échappe pas à cette loi de l'esprit — mais idéalisé 
au rebours, choisi, travaillé, manipulé pour devenir 
plus vulgaire et plus laid que nature. Bref, réalisme 
voulait dire sensualisme violent, grossier, trivial, 
et, jusqu'à nouvel ordre, je me crois en droit de 
l'entendre encore ainsi. Or, c'est le juger et, du 
même coup, Balzac, pour la part incontestable qu'il 
lui fait dans la Comédie humaine. 

Idéalisme faux et périlleux, réalisme d'instinct et 
de préférence, contrastant parfois avec des aspira- 
tions tout opposées ; — George Sand, Balzac : — les 
deux noms résument bien le mouvement roma- 
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nesque de Tépoque. Il suffit ; nous n'avons que 
faire de descendre aux Paul de Kock, aux Frédéric 
Soulié, aux Eugène Sue (1), pour trancher la ques- 
tion posée au début de cette longue étude. Non, 
malgré le talent des auteurs ou même leur génie, le 
roman d'alors n'a été, de fait, ni un bien pour Tâme 
française ni un pur honneur pour l'esprit français. 



(1) Un mot pourtant sur Eugène Sue. Laissons les Mystères 
de Paris (1842), cette œuvre que L. Veuillot {Libres-penseurs) 
estimait « littéraire comme un combat de chiens », mais 
rappelons le Juif enfant (1844-1845). Non certes que j'éprouve 
lie besoin de venger ma robe contre le manœuvre auquel on 
avait commandé la besogne. Encore moins est-il nécessaire 
de repousser, comme invraisemblable, cette captation d'héri- 
tage poursuivie par les Jésuites à travers le monde entier. 
Beux choses importent seules. Et d'abord, quel état mental 
était celui du public bourgeois qui dévora semblable pâtiure ? 
Un journal y refit sa fortune. L'abonné donna si bien, que le 
roman, sur le point de finir, se renoua tout à coup et grandit 
au double, pour faire durer le profit avec le succès. Le Juif 
errant détermina des cas spéciaux de folie ; il enfanta des 
crimes. En 1869, le fameux assassin Tropmann confessait 
devant ses juges avoir pris là Tidée d'exterminer une famille 
entière. — Par ailleurs, la haine fait arme de tout, et cette 
odieuse fantaisie, depuis longtemps oubliée en France, est 
encore jugée bonne à exploiter ailleurs. Il y a treize ans 
(1888), un religieux de la Compagnie de Jésus, missionnaire 
en Syrie, trouvait le roman d'Eugène Sue traduit en turc et 
en arménien pour ameuter les scbismatiques. — Est-ce assez 
de gloire? 



MICHELE! 



I 



Attitude à prendre devant lui. — Michelet rapproché de 
V. Hugo. — Biographie plus simple. — Une seule crise 
morale (1843) : le dilettante incrédule se fait sectaire. — 
Dès lors, imagination heUlucinée, sensibilité faussée, sen- 
sualisme débordant, talent même compromis. 



Comme V. Hugo, comme tous les génies dévoyés, 
Michelet nous donne à résoudre ce problème : admirer 
sans admirer ; confesser la supériorité native de l'ar- 
tiste, les beautés vraies de Tœuvre ; mais en même 
temps, ne pas nous livrer au maître d'erreur comme 
à un ami, refuser sympathie et confiance au fantai- 
siste, à l'excentrique, au sectaire, à l'écrivain licen- 
cieux; mais encore demeurer assez fermes d'esprit 
pour nous avouer les défaillances du talent même» 
pour en voir nettement la cause dans les faiblesses de 
u. 21 
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Tâme, dans ses passions. Cas de conscience et de 
goût littéraire tout ensemble. Ces deux choses ne se 
confondent pas, mais elles sont liées, inséparables ; 
auteur ou critique, on ne se divise pas arbitraire- 
ment, on ne se coupe pas en deux. 

Quant à faire de Michelet un fétiche et de son cen- 
tenaire (1898) une apothéose, c'est logique si, pour 
le bien de la France, on estime urgent d'extirper les 
derniers restes de foi, de moralité chrétienne. Ce 
Test encore si l'on juge que le talent met un homme 
hors des lois universelles, qu'il couvre tout, qu'il 
prime tout. On nous permettra d'avoir d'autres 
pensées et d'être logiques nous aussi. 

Je nommais tout à l'heure V. Hugo. Entre lui et 
Michelet, la parenté est, de fait, assez étroite. Us 
sont nés tous deux grands poètes et, à ne regarder 
que l'aptitude, le don originel, je ne me scandali- 
serais pas outre mesure d'entendre préférer Michelet 
àTauteur de la Légende des Siècles. Pour l'imagina- 
tion, êtes-vous assuré qu'il lui cède? Pour la sensi- 
bilité, aurait-on si grand tort déjuger qu'il le dé- 
passe; que, chez Thistorien naturaliste et jusque 
dans ses pires écarts, le sentiment garde je ne sais 
quoi de plus souple, de plus soudain et jaillissant; 
qu'il est moins habituellement faussé par un visible 
effort de surmenage et d'enflure? U reste vrai que, 
de part et d'autre, cespuissances magnifiques s'exa- 
gèrent trop souvent dans l'usage, que l'équilibre 
naturel de l'âme en est rompu. Libre à Michelet de 
décocher çà et là une épi gramme contre le roman- 
tisme : il en tient par cette rupture même, il est le 
plus romantique de nos prosateurs. Voilà pour la 
littérature. 

Chose plus grave, Michelet et V. Hugo finissent 
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ensemble sous le drapeau de la Révolution pro- 
prement dite et radicale, de l'irréligion militante; 
spiritualistes et déistes là leur manière, mais sen- 
sualistes au premier chef, et Michelet plus que son 
émule ; tous deux faisant grand bruit de Tâme et de 
Dieu, tous deux acharnés contre le Christianisme, 
c'est-à-dire travaillant sans le savoir à ébranler pra- 
tiquement l'idée même de Dieu et celle de l'âme ; 
tous deux victimes de leur siècle et devenus ses 
idoles. Par où? Nous le savons déjà pour le poète ; 
nous le saurons bientôt pour Michelet. 

11 n'a, dit-on, d'autre histoire que celle de son en- 
seignement et de ses livres. De fait, sa biographie 
personnelle est simple, son évolution morale 
aussi (1). 

« Je naquis en 1798 (à Paris), dans le chœur d'une 
église de religieuses, occupée alors par notre im- 
primerie ; occupée et non profanée : qu'est-ce que la 
presse au temps moderne, sinon l'arche sainte (2) » ? 
Ces lignes vous disent l'homme et ce qu'était sa 
religion dès 1846. On voit aussi l'honorable profes- 
sion du père. L'aïeul avait été maître de musique, 
les ancêtres cultivateurs. 

De bonne heure, Jules Michelet connut la gène, les 
privations, le travail; apprenti sous son père, «très 
solitaire, très libre,» passionné pour la lecture et 
lisant tout au hasard de la rencontre ; d'ailleurs 

(1) Au reste les documents n'abondent pas. Rien qu'un 
Journal de jeunesse remanié par sa veuve et pas toujours 
avec bonheur, plus une série de lettres adressées à la même 
personne avant le mariage, et quelque^ lignes éparses de sa 
correspondance avec son ami Edgar Quinet (Mme E. Quinet : 
Cinquante ans d'amitié). Faut-il nous plaindre de cette pé- 
nurie relative ? De fait, les ouvrages, préfaces, éclaircisse- 
ments et notes, nous en apprennent assez. 

(2) Michelet : Le Peuple , introduction (1846). 
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n'ayant reçu de ses parents « aucune idée reli- 
gieuse, » jusqu'au jour où Vhnitation lui tomba 
dans les mains. Le Christianisme lui fut révélé par 
ce livre, à propos duquel il nous dira plus tard de si 
étranges folies (1)* A seize ans, il désira le baptême 
et le reçut ; mais ce fut tout ; dans la suite, il attes- 
tera contre « d'impudents biographes » qu'il n'a 
jamais communié (2; ; il s'applaudira, comme d'un 
« rare avantage, » de n'avoir pas subi « la funeste 
éducation qui surprend les âmes avant l'âge, et 
les chlorophormise (3).» Je me doute bien que l'a- 
dolescent de 1814 nepensait pas tout à faitde même. 
On n'en juge pas moins de ce qui lui a manqué dès 
l'abord, et si j'en parle, ce n'est assurément pas 
pour le charger. 

Malgré leur pauvreté, ses parents le mirent aux 
études. Malheureux au collège, il se raidit, se déve- 
loppa, fit preuve d'un talent supérieur, si bien que 
personne ne s'étonna de le voir choisir l'enseigne- 
ment pour carrière. Sans la politique, il serait mort 
professeur. Il le fut tout d'abord dans une institution 
privée, puis à Sainte-Barbe, puis à l'École normale, 
à la Sorbonne, au Collège de France d'où ses har- 
diesses démocratiques le firent écarter en 1851.11 
vécut alors de sa plume, et mourut à Hyères en 
1874. Toute sa biographie extérieure est là. 

Pour sa vie morale, on n'y trouve qu'une péripétie 
unique et surprenante au premier regard. Cet 
homme qui se vantera de n'avoir jamais eu de chré- 



(1) Histoire de France^ t. VI, p. 90 et suiv. Edition Marpon 
et Flammarion, 19 in-18. 

(2) Ainsi, dans la même histoire, t. XVIII, p. 374, note. — 
C'est lui qui souligne les mots. 

(3) Histoire de France, Préface de 1869, t. I, p. 11, 12. 
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tien que le baptême, appartient, sous la Restaura- 
tion, à la Société des bonnes études^ réunion toute 
catholique et royaliste. Il enseigne l'histoire à la 
sœur du comte de Chambord, la future duchesse de 
Parme, puis, après 1830, à la princesse Clémentine 
d'Orléans. Il est nommé à l'École normale par Frays- 
sinous, à l'époque où le prélat essaye de convertir et 
de fleurdeliser l'université. Il passe donc pour reli- 
gieux, pour orthodoxe, et ses premiers écrits n'y 
contredisent pas encore. Faut-il croire que ses idées 
suivent la fortune ou qu'il les réserve en bon poli- 
tique? Tenons-nous, pour sa gloire, à la première 
hypothèse ; il n'y aura là qu'une ressemblance de 
plus avec V. Hugo. A vrai dire, sa tète s'échauffe au 
soleil des trois journées de Juillet. Dès 1831, le 
Christianisme n'est plus, à son gré, qu'un premier 
réveil de la liberté humaine, en attendant la Réforme 
et la Révolution (1). Malgré tout, dans ce libéral, 
dans ce rationaliste qui jette son premier feu, rien 
ne fait encore présager le sectaire. D'où va-t-il 
sortir ? 

Lui-même nous apprendra, le moment venu, qu'il 
y eut deux Louis XIV, l'un avant, l'autre après la 
fistule. A meilleur titre, on a pu figurer deux Mi- 
chelet successifs. Impossible de le nier si l'on 
regarde les dates : ce sont bien les Jésuites qui, sans 
le vouloir, ont marqué dans la destinée du pauvre 
grand homme la crise décisive, le tournant fatal. 
Nous conterons en son lieu cette aventure et com- 
ment, engagé furieusement contre eux, presque aus- 
sitôt sinon du même coup, il se trouve l'être contre 
l'Église à laquelle irne pardonnera jamais. Est-ce une 

(1) Introduction à Vllisloire Universelle. 
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arrière-pensée longtemps muette et qui éclate? Est- 
ce un horizon nouveau qui s^ouvre, une conviction 
nouvelle qui se fait? J'ai peine à le croire. Entraîné, 
dit-on, par Quinet dans la folle guerre de 1843 (1), 
il y trouve la grande séduction de l'homme de lettres, 
l'applaudissement, la popularité facile, à vil prix. Il 
Ta mendiée — ce n'est pas trop dire — et il l'a ob- 
tenue de la jeunesse bruyante et frondeuse ; mis en 
goût par le succès, il continue de la poursuivre au- 
près des partis avancés. Rien ne l'arrête plus dès 
lors ; son hostilité contre le Christianisme devient 
obsession, manie, fureur, et sans retour, hélas! L'es- 
timerons-nous sincère? Oui, de cette quasi-sincérité 
qui n'excuse rien parce qu'on se la fait soi-même en 
s'exaltant. Il a contre Robespierre une bien jolie 
épigramme. A l'entendre, le dictateur « était si cré- 
dule pour tout ce que la haine et la peur pouvaient 
lui conseiller de croire, tellement fanatique de lui- 
même et prêt à adorer ses songes, qu'à chaque dé- 
nonciation qu'il lançait contre ses ennemis, la con- 
viction lui venait surabondamment... Le prodigieux 
respect qu'il avait pour sa parole finissait par lui 
faire penser que toute preuve était superflue. Ses 
discours auraient pu se résumer dans ces paroles : 
Robespierre peut bien le jurer, car déjà Robespierre 
Ta dit (2). » Tyrannie à part, n'aurions-nous point ici 
Michelet peint par lui-même ? 

On comprend déjà le péril de son imagination 
merveilleuse. Comme plus d'un peintre de génie, 
comme Saint-Simon par exemple, elle le faisait vi- 

(1) « Il entraîna Michelet... » Mme E. Quinet : Cinquante ans 
cV amitié, p. 180. 

(2) Histoire de la Révolution, t. IV, p. 109, 110. G. Lévy, 
1899, 10 in-18. 



MÎCnELET 367 

sionnaire, halluciné. Encore n'est-elle pas, à mon 
sens, la grande coupable, mais la sensibilité bien 
plutôt, une sensibilité à la Jean-Jacques, froissée, 
comprimée, irritée, maladive. J'y vois le trait domi- 
nant de cette riche nature et son point faible. 
L'homme, Thistorien, le poète môme se sont perdus 
ou amoindris par la passion. 

Et qui l'aurait contenue? Elle emportait tout d'a- 
bord son frêle christianisme de tête et de sentiment, 
puisqu'elle se retournait contre lui. L'orgueil, d'ail- 
leurs, l'orgueil immense, y trouvait son compte, 
mais encore le sensualisme, et je n'ai que faire d'in- 
terroger sur ce point la vie privée de Michelet ; ses 
livres historiques suffisent. Après la date fatale 
(1843), ils accusent de plus en plus les tristes goûts 
de l'auteur. Je l'entends blâmer d'introduire dans 
l'histoire une physiologie indiscrète. L'euphémisme 
est joli; mais sachons apprécier plus nettement 
l'homme qu'on impose à l'admiration publique ; 
n'acceptons pas les demi-mensonges officieux de 
la critique élégante, des extraits classiques, des 
pages choisies; parlons franc. Cette imagination si 
belle est profondément souillée et laisse trop voir 
qu'elle se complaît dans ses souillures ; cet historien 
moraliste fait état de réprouver le vice, mais il se 
délecte manifestement à le peindre, et parfois avec 
une crudité de couleur qui l'insinue et le propage en 
feignant de le réprouver. Voilà pourquoi, sauf ex- 
ceptions qui seront faites, la lecture de Michelet doit 
compter parmi les plus malsaines. Si quelqu^un, 
l'ayant pratiqué^ s'inscrivait en faux contre mes pa- 
roles, il me réduirait à croire que c'est trop d'inno- 
cence... ou trop peu. 

Quant à l'exception annoncée, on peut l'étendre. 
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mais jamais sans quelques réserves, à Y Histoire ro - 
maine^ aux premiers volumes de Y Histoire de France , 
à tout ce qui a précédé révolution funeste de 1843 ; — 
peut-être aussi, mais avec plus de défiance encore, à 
ces briUants amusements du naturaliste poète, la 
Mer, la Montagne^ Ylnsecte^ YOiseau^ inspirés, dit-on, 
par celle qui fut sa seconde femme et son Égérie des 
derniers jours (1). Hors de là, c'est-à-dire dans la 
majeure partie de son œuvre, impossible de lire 
vingt pages sans prendre sur le fait ce bas appétit 
de lubricité, sans voir qu'il en jouit de sa personne 
et y compte pour se rendre populaire, en quoi, par 
malheur, il n'a pas tort. 

Esprit vif, prompt aux conceptions hasardeuses, 
laborieux d'ailleurs, et très amplement informé, mais 
plus riche de connaissances que doué de finesse et 
de tact (2) ; imagination d'artiste, sensibilité de 
femme nerveuse ; âme bonne, dit-on, âme aimante, 
pitoyable aux opprimés, aux souffrants. Ne lui dis- 
putons pas ce dernier mérite, mais prenons garde 
aussi que, pour la bonté naturelle, une sensibilité 
maladive comme la sienne est moins une garantie 
qu'une menace. Au besoin, nous l'apprendrions de 



(1) En 1850, à cinquante-deux ans, Michelet épousait en 
secondes noces une jeune institutrice, mademoiselle Athé- 
naîs Mialaret. « Nous n'allons pas à TÉglise, » écrivait-il» le 
10 mars, àQuinet en Tinvitant. (Madame E. Quinet : Cin- 
quante ans d'amitié, p. 168.) Le mariage fut donc purement 
civil. Sachons gré à Madame Michelet d'avoir quelquefois dé- 
tourné sur des thèmes inoffensifs l'activité littéraire de son 
mari. Par ailleurs, le grand faible de l'écrivain, sa physio • 
logie indiscrète, se retrouve jusque dans ses relations épisto- 
laires avec elle. (Voir R. Doumic. Etudes sur la littéf*ature 
française, 4* série, p. 89.) 

(2) Voir E. Faguet. Etudes littéraires sur le XIX* siècle, 
p. 357. 
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lui-même. « Je savais par beaucoup d'exemples, 
écrit-il, combien le sentiment du droit, l'indigna- 
tion, la pitié pour l'opprimé, peuvent devenir des 
passions violentes et parfois cruelles (1). » Ne re- 
marque-t-il pas ailleurs que certains « exaltés, » 
qui poussaient aux massacres de Septembre, 
« étaient, par un contraste étrange, ceux qu'on pou- 
vait appeler les ar/w/e5 et hommes sensibles,.,, gens 
nés ivres... rhéteurs larmoyants, portant, sous leur 
philanthropie, un fonds général de rancune et d'en- 
venimement qui, par moments, tournait à la 
rage (2)?» Je tiens Michelet absolument incapable 
de septembriser pour son compte, mais je constate 
qu'une fois engagé contre l'Ëglise catholique, sa 
sensibilité exaspérée se tourne en haine aveugle, 
furieuse; j'estime qu'aux exemples dont il nous par- 
lait tout à l'heure nous sommes en droit d'ajouter. le 
sien. 

Et voilà bien, si je ne me trompe, le dernier mot 
de sa déchéance morale, voire, jusqu'à un certain 
point, littéraire. Plus que tout le reste, c'est la pas- 
sion irréligieuse qui abaisse l'homme en l'exaltant, 
qui frappe l'historien de nullité, qui condamne l'é- 
crivain même à un amoindrissement trop sensible. 
Histoire, pamphlet, morale sociale, poésie d'histoire 
naturelle : à divers égards, toutes les parties de son 
œuvre attestent que son grand malheur fut là. Étu- 
dions-les brièvement et suivons l'ordre du temps 
plutôt que celui des genres. 



(1) Histoire de la Bévoluiion^ t. 11, pp. 311, 312. 

(2) Histoire de la Révolution j t. IV, p. 102. 
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L'Historien avant 1843. — Belles aptitudes. — Justes idées 
sur le but et la méthode. — Ni Timagination ni le senti- 
ment n'y auraient nui, sans la passion anticatholique. — 
Jusque-là. rationalisme et dilettantisme. — Histoire ro^ 
inaine. — Histoire de France, des origines au seizième 
siècle. — Le Moyen- âge. Jeanne Darc. — Michelet et 
Renan . — Pourquoi il s'interrompt après Louis XL 



Je n'ai pas à raconter les progrès accomplis de- 
puis un siècle dans la manière de voir le passé, de 
l'écrire. Pour le fond des choses, Thistoire s'est faite 
plus critique, plus exacte. Elle n'a plus dit seule- 
ment les guerres et les traités, la vie des grands et 
des princes. Autant qu'elle le pouvait, elle a tenu 
compte des peuples, de leur condition économique, 
sociale, morale. Curiosité légitime, chrétienne au 
fond, mais toujours imparfaitement satisfaite. L'his- 
toire n'est pas le jugement dernier; malgré qu'on 
en ait, il lui faut bien demeurer quelque peu aristo- 
cratique, monarchique même. La trace des individus 
se perd nécessairement dans l'ensemble, comme, 
dans le tableau d'une grande guerre, les faits et 
gestes de chaque soldat. En même temps reparais- 
saient la physionomie caractéristique des époques 
et des lieux, le pittoresque, la poésie. Progrès en- 
core. Nous le devions tout d'abord à Chateaubriand, 
l'initiateur quasi universel. Les Martyrs, on le sait, 
éveillaient la muse d'Augustin Thierry et lui ap- 
prenaient à concevoir l'histoire comme une épopée 
véridique. « Augustin Thierry... grand artiste... de 
sens exquis et de main admirable, fin ciseleur, qui 



- -' ' jt Pi 



MICHELET 371 

eut un jour d'audace, d'intention, de génie. » Qui 
le juge ainsi? Michèle t (1). C'est faire assez profes- 
sion de suivre la même voie, littéraire au moins. 

Mais ce juge qui, pour lui-même, eût,^dit-on, pré- 
féré à tout la philosophie, ne s'est-il pas trompé en- 
core en se croyant historien? Poète dans l'âme, que 
n'écrivait-il, au lieu de V. Hugo, la Légende des 
Siècles (2)? Aux prises avec le réel, son ardente ima- 
gination ne devait-elle pas tout fausser? J'en doute, 
quant à moi. Supposez la doctrine sûre et le cœur 
libre : cette imagination féerique n'était plus qu'un 
auxiliaire de première utilité, rendant la vie aux 
personnages, la sève et la fleur aux vieux documents, 
faisant de l'histoire, non pas un rappel d'ombres, 
mais une résurrection véritable. C'est le mot de Mi- 
chelet (3), c'était sa visée, et l'œuvre telle quelle 
montre çà et là que ce n'était point présomption 
pure. Aussi bien, que de vues justes et hautes sur 
le but et la méthode I Combien de parties du grand 
historien ! Liseur infatigable, vrai bénédictin laïque, 
il fouille partout avec une curiosité passionnée. Ce- 
pendant il tient en grand mépris l'érudition minu- 
tieuse, infinie, matérialiste ; à son gré, l'histoire 
n'est pas là : <( L'histoire est celle de l'âme et de la 
pensée originale, de l'initiative féconde, de Thé- 

(i) Histoire romaine rééditée, préface de 1866. 

(2) n a d'iastinct le mètre poétique lui-même. Ecoutez 
plutôt. « L'aspect était terrible et la voix était douce. Ma 
douleur s'en accrut. Sous ce masque effrayant était une élme 
humaine. Mystère f profond, cruel, on ne le comprend pas sans 
remonter un peu. » (Histoire de France. Préface de 1869.) Dans 
ce bref alinéa, trois alexandrins et un hémistiche ; une seule 
incise de pure prose, et encore ! Si Ton avait du temps & 
perdre, on prendrait à chaque instant Michelet en flagrant délit 
de versification. 

(3) Hiêtoiredê France, Préface de 1869. 
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roïsme (1). » Curieux universel, il regarde à mille 
choses dont, jadis, on ne s'avisait guère, à la géo - 
graphie, au climat, à la langue, à la littérature, aux 
monuments, aux arts ; mais, au moins dans Tinten- 
tion première, initiale, sa curiosité n'est pas sans 
but : il cherche l'homme. Point de fatalisme, d'ail- 
leurs ; si rhomme subit toujours plus ou moins Tin- 
fluence du milieu, Thommesefait surtout lui-même, 
les peuples encore plus. Idée chère, que Michelet 
croit tenir de son maître Vico (2), mais qu'assuré- 
ment Vico n'a pas inventée, Bossuet dit-il autre 
chose quand il observe que, normalement et à l'or- 
dinaire, la politique est comme un jeu « où le plus 
habile l'emporte à la longue », le plus énergique 
aussi, celui « qui s'est le plus appliqué, qui a duré 
(persévéré) plus longtemps dans les grands tra- 
vaux (3) ? » Idée juste en soi, spiritualiste et mo- 
rale, qu'il faudrait seulement compléter en marquant 
mieux l'action souple et souveraine de la Provi- 
dence. Il y a plaisir à confesser les belles aptitudes qui 
pouvaient faire de Michelet un historien de premier 
ordre. Le plaisir est douloureux pourtant, quand on 
songe au résultat ; mais de ce résultat lui-même à 
qui la faute? A l'imagination? Non, l'historien n'a 
pas été gâté par le poète. A la sensibilité ? Non, pas 
même, bien qu'elle fût volontiers excessive et re- 
doutable d'autant. Jusqu'à l'avènement de la pas- 
Ci) Histoire de France^ t. IX; préface, p. 4. 

(2) Histoire romaine, préface. Michelet, pour son malheur, 
avait appris du vieux jurisconsulte et puhliciste napolitain 
des choses moins sûres, par exemple cette succession pré- 
tendue nécessaire des trois âges, le théocratique, l'héroïque, 
le civilisé. (Vico, PHncipii di una scienza nuova, 1725. Ou» 
vrage traduit par Michelet, 1829.) 

(3) Discours sur VHistoire universelle. Les Empires, chap. IL 
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sion irréligieuse, ni rimagination n*est excentrique, 
ni la sensibilité malsaine : elles servent encore, elles 
n'ont pas commencé de nuire sensiblement. 

On le voit dans son Histoire Romaine (1831), essai 
de jeunesse, « petit livre incomplet et défectueux» : 
ainsi le jugeait-il lui-même, trente-cinq ans plus 
tard (1). Néanmoins, sauf la question des origines, le 
fond garde une réelle valeur et certaines parties, les 
guerres puniques par exemple, annoncent un 
maître (2). 

On le voit, et avec un bien autre intérêt, dans les 
premiers volumes de son Histoire de France. Non 
certes qu'ils soient irréprochables. La grande œuvre 
a été « conçue d'un moment, de l'éclair de juillet 
et M. E. Faguet a raison de penser que l'on retrou- 
vera toujours dans l'auteur « un garde national des 
trois glorieuses (3). » Dès l'abord, il en a les illusions, 
les enthousiasmes, les fièvres. Pendant treize années 
encore et tant qu'il n'aura point dépassé le quinzième 
siècle, son œuvre sera celle d'un rationaliste libéral, 
tout à la fois ardent patriote à sa manière et dilet- 
tante. Il faudra contester beaucoup, beaucoup ra- 
battre, mais encore trouvera-t-on quelque chose à 
prendre. L'historien sera sujet à caution, mais digne 
d'une attention sérieuse; l'écrivain coloré, chaud, 
mais sensé d'ordinaire ; la tète restera saine, parce 
qu'il n'y aura pas encore de fiel au cœur. 

A cela près, il faut reconnaître dès le début le 
germe de bien des défauts à venir. Fantaisies un 
peu risquées, pointes sensuelles, insinuations anti- 

(1) Préface de 1866. 

(2) Préface de 1860. 

(3) E. Faguet. Eludes littéraires sur le dix neuvième siècle, 
p. 360. 
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chrétiennes : voilà déjà pour déparer le poétique 
tableau de la France qu'on trouve au tome IL Par- 
tout, d'ailleurs, percent plus ou moins le rationa- 
lisme et la méconnaissance de l'Église : erreur iné- 
vitable où manque la foi. La conversion de Clovis 
est contée sèchement, avec une visible indifférence. 
Charlemagne, le roi des prêtres et plus prêtre qu'eux- 
mêmes, n'a pas les bonnes grâces de l'historien. 
Mais le Moyen-âge I Ne vante-t-on pas Michelet de 
l'avoir découvert, presque inventé? Dans sa préface 
rétrospective, ne s'accuse-t-il pas de Favoir vu trop 
en beau ? Des incroyants même lui reprochent cette 
palinodie. «Michelet eut la faiblesse de se repentir 
d'avoir rendu justice au catholicisme. Il a traité de 
mirage, d'illusion poétique, son tableau du Moyen- 
âge... Son livre se défend contre lui, et ne se laisse 
diffamer ni travestir (1). » J'honore M. Lanson d'en 
juger ainsi, mais qu'il me le pardonne. Tel qu'il est, 
ce tableau du Moyen-âge, désavoué mais non retouché 
par l'auteur, est encore loin de satisfaire à la vérité 
historique, à la vérité chrétienne. Soyez artiste, 
ayez l'imagination sympathique, entrez de votre 
mieux dans l'âme des générations disparues : vous 
leur serez injuste malgré vous, s'il vous manque ce 
qui faisait l'âme de leur âme ; vous le serez plus ou 
moins à l'égard du Moyen-Age si vous ne partagez 
point sa foi. Non, je ne saurais le reconnaître tout& 
fait dans ce «triste enfant, arraché des entrailles 
mêmes du Christianisme, qui naquit dans les larmes, 
qui grandit dans la prière et la rêverie, dans les an- 
goisse s du cœur, qui mourut sans achever rien (2), » 

(1) G. Lanson : Histoire de la littérature FrançaUe, p. 1010. 

(2) T. II, p. 182, p. 184. 
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c'est-à-dire, suivant le contexte, sans prendre la 
Bastille et rédiger la Déclaration des droits de 
Thomme. Au-dessus des misères, des inconsé- 
quences, des crimes, un commun idéal planait alors 
sur TBurope baptisée, et cet idéal était la réalité 
suprême, d'ailleursassez accommodante et généreuse 
à toutes les transformations sociales, portant en soi 
le germe de tout légitime progrès. Or, Michelet n'y 
voit qu'une légende. Un jour, il la tiendra pour 
odieuse ; il l'estime encore aujourd'hui belle en soi 
et touchante, mais c'est tout et cela ne peut suffire. 
On méconnaît forcément Tàge catholique par excel- 
lence, quand on ne croit pas ce qu'il croyait, ce 
qu'ont cru les Joseph de Maistre, les Montalembert, 
les Ozanam. En le racontant, on s'expose à toutes 
les bévues de l'explorateur publiant ses notes sur 
quelque pays étranger. 

Bévues religieuses avant tout, calomnies que je 
veux croire involontaires. Michelet insinue que le 
dogme de la présence réelle, «cette prodigieuse 
poésie», date seulement du neuvième siècle (1). Il 
dénonce, au douzième, une révolution dans la 
croyance et dans le culte : la Grâce prévalant sur la 
Loi, la Vierge devenant le dieu du monde, et — 
qu'on me pardonne cette citation déjà bien cho- 
quante — Dieu changeant de sexe, pour ainsi 
dire (2) ; le tout, à propos d'Abailard et d'Héloïse, 

(1) L'expression même est typique: c'est presque du Renan 
avant la lettre. « Les anciens Pères avaient entrevu cette doc- 
trine ; mais le temps n'était pas venu. Ce ne fut qu'au neu- 
vième siècle, à la veille des dernières épreuves de l'invasion 
barbare, que Dieu sembla descendre pour consoler le genre 
humain dans ses extrêmes misères, et se laissa voir, toucher 
et goûter I » T. II, p. 34. 

(2) T. IF, p. 333. 
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laquelle doit revivre en sainte Catherine et sainte 
Thérèse, mais sous une forme spiritualiste, veut 
bien ajouter l'auteur (1). Ne croyez pas qu'il échappe 
àTillusion, à la présomption commune. Gomme tout 
bon rationaliste, il sait à fond la religion, il la com- 
prend, la devine, l'explique à TËglise qui n'y entend 
rien, à l'Église que, dans sa préface rétrospec- 
tive (1869), il se vante d'avoir seul pénétrée, refaite, 
évoquée « par la puissance d'une larme. » 

Or, il est d'instinct contre elle avec tous les héré- 
tiques, Yaudois, Albigeois, Hussites et autres ; avec 
les mystiques hasardés, Jean de Parme, Joachim de 
Flore et ces franciscains spirituels^ qu'il blâme, à la 
vérité, de jouer par le monde, innocents comédiens, 
le drame suranné de Jésus, mais en qui l'autorité 
ecclésiastique a le grave tort de condamner « l'idéal 
des vertus chrétiennes (2). » 

Il va de soi que l'esprit des grandes institutions 
catholiques lui échappe ou se travestit ridiculement 
sous ses mains. En approuvant saint Dominique et 
saint François, les Papes créent le mysticisme orga- 
nisé, ils pensent contenir ainsi le mysticisme indé- 
pendant. N'est-ce pas là « combattre le mal par le 
mal même, entreprendre la chose difficile et contra- 
dictoire entre toutes, vouloir régler l'inspiration, 
déterminer l'illumination, constituer le délire (3)»? 
Aussi bien saint Dominique sera surtout l'Inquisi- 
tion ; saint François, « le système de la Grâce, où 
Thomme n'est plus rien qu^un jouet de Dieu », ce 
qui le « dispense de toute dignité personnelle (4j ». 

(i) Jbùiem, p. 33. 

(2) T. IV, p. 83. 

(3) T. III, p. 109. 

(4) T. Ill, p. 114. 
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S'agit-il des croisades? Il y a de tout dans ces quel- 
ques pages : le poète y rêve sur riiomme voyageur 
et pèlerin par nature ; Thistonen relève assez bien 
certains résultats politiques de l'entreprise ; mais où 
est le croyant? ouest la pleine intelligence, la pleine 
lumière? Saint Louis, le dernier des croisés, le plus 
grand, ne se jette dans Tentreprise que pour faire 
diversion à ses scrupules, également incapable de 
restituer les conquêtes de ses pères, conquêtes 
bénies cependant par FÉglise, et de garder en 
sûreté de conscience leur héritage sanglant. Saint 
Louis, ânxe timorée, étroite, en même temps qu'ad- 
mirable, assez hardie pour commencer contre les 
papes l'œuvre de Philippe le Bel (1), assez flottante 
— qui l'eût soupçonné jamais? — pour hésiter 
même dans sa foi (2). Un peu plus, saint Louis eût 
donc échappé de sa personne à cette crédulité 
aveugle, «principe commun des persécutions et des 
croisades, » à cette disposition «enfantine, » qui fut 
celle du Moyen-Age, et que Michelet formule ainsi : 
«croire et frapper, se donner bien de garde de rai- 
sonner et de discourir, fermer les yeux pour anéantir 
la lumière, combattre à tâtons (3). » Voilà sous quel 
angle cet homme a vu les siècles chrétiens. 

A quoi bon dire, après cela, que la vie et l'action 
des saints demeurent, pour lui, lettre close? 
Comme il a méconnu saint Louis, saint François, 
saint Dominique, il amoindrira saint Bernard, 



(1) T. III, p. 277. 
1 (2) Eclaircissements du liv. iv, t. Itl, p. 189 et suiv. Mais 

î quoi ! Michelet ne voit-il pas le doute jusque dans l'âme de 

I Jésus-Christ? (/6t</em,p. 192.) Dès cette époque, la meilleure, 

I sa fantaisie ne s'effraie pas du sacrilège. 

! (3) T. m, p. 164. 
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il réduira saint Grégoire VII à des proportions tout 
humaines; séduit par Théroïsme de saint Thomas 
Becket, il prendra sa revanche en rappelant à deux 
reprises que ce grand homme était «peuple, » ce qui 
n'est vrai qu'à demi (1). Aussi bien, d'après lui, «la 
France n'a qu'un saint, la Pucelle (2). » 

Encore une figure qu'il se vante d*avoir décou- 
verte. Et comment? En lui enlevant tout d'abord son 
auréole surnaturelle ; c'est là le trait de génie. Tout 
s'explique par « la personnalité charmante de celte 
jeune paysanne... Elle agit justement parce qu'elle 
n'avait nul art, nulle thaumaturgie, point de féerie, 
point de miracle. Tout son charme est l'humanité. 
Il n'a pas d'ailes, ce pauvre ange ; il est peuple, il est 
faible, il est nous, il est tout le monde. » Et ces mots 
de la préface générale (1869) résument exactement 
les deux chapitres écrits sur Jeanne vingt-cinq ans 
plus tôt. D'aucuns y voient encore un chef-d'œuvre. 
J'ai beau lire et relire ; j*y retrouve surtout, pour 
ma part, un type curieux d'insinuation rationaliste, 
bien mal déguisé par un sensualisme de médiocre 
aloi. 

Car enfin, si la « personnalité charmante » 
explique tout, par où l'expliquer elle-même ? Rien 
de plus simple. Par le milieu, par les circonstances 
géographiques, historiques, familiales, physiolo- 
giques ; par V auto-suggestion^ par le don intime de 
poésie qui lui faisait créer, réaliser ses propres idées, 
leur communiquant « du trésor de sa vie virginale, 
une splendide et toute-puissante existence, à faire 



(1) L'archevêque martyr était fils d'un riche bourgeois de 
Londres. 

(2) T. 11, p. 168. 
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pâlir les réalités de ce monde (1). » Si j'entends 
exactement cette littérature, Michelet tient la Pucelle 
pour une enthousiaste, une hallucinée. Cela devait 
être. Le moyen de la concevoir autrement, quand> 
d'une part, on n'ose ou Ton ne peut se résoudre à la 
taxer d'imposture ; quand, de l'autre, on a décidé, 
pour l'honneur du rationalisme, qu'il n'y eut pas de 
surnaturel dans son cas parce qu'il n'y en aura ja- 
mais nulle part? Accordez à l'historien le bénéfice 
de l'hypothèse la plus indulgente, la plus favorable : 
au moins cet épisode nous donnera-t-ill'impression 
d'une lutte étrange entre l'enthousiasme du patriote 
poète et le préjugé de l'incroyant résolu. 

Lutte inégale du reste, car l'incroyant n'épargne 
rien pour gagner la partie. C'est peu de découronner 
Jeanne ou plutôt de la dénaturer par le déni de toute 
mission merveilleuse ; c'est peu de la rendre impos- 
sible par le caractère qu'on lui prête, par ce mélange 
de bon sens et d'exaltation qui est proprement con- 
tradictoire : on chicane ses exploits, son prestige, 
son influence. Elle délivre Orléans : la chose n'était 
pas, après tout, si malaisée (2). — Elle impose un 
saint respect aux routiers fort peu scrupuleux qui 
l'entourent : leur conversion est tournée en idylle 
amusante (3). — Elle se fait accepter de la France, 
obéir des capitaines : cela va de soi. N'est-elle pas 
comme une incarnation delà Vierge, et la Vierge, à 
cette époque, n'a-t-elle pas supplanté Dieu (4) ? 

Après avoir ainsi diminué l'héroïne, il restait de 
l'exploiter contre le catholicisme. Aux gens d'Église 

(1)T. VI, p. 172. 

(2) T. VI, p. 187, 188. 

(3) P. 189, 190 

(4) P. 189, 218, 287 et suivantes. 
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qui Tenlacent d'arguments captieux, la prisonnière 
oppose les voix d'en haut par elle entendues, mais 
par ailleurs elle en appelle au Pape, et formellement, 
et plus d'une fois. N'importe. On fait un choix parmi 
ses paroles, on les assemble arbitrairement pour la 
mettre en flagrant délit d'opposition à l'Église visible 
au nom de i'Ëglise du ciel. Toute la question est là, 
dit-on (1), et l'on se travaille à nous donner Pierre 
Gauchon et ses assesseurs pour l'Église même, 
Jeanne pour une adversaire et une victime de la 
hiérarchie. Gardons àMichelet l'honneur d'avoir po- 
pularisé ce lieu commun. 

Et s'il n'attaque pas la virginale intégrité de la 
Pucelle, vous croiriez le voir tourner, rôder à l'en- 
tour, cherchant pâture à ces tristes curiosités que 
nous lui connaissons déjà. Ce n'est encore ici que de 
la physiologie indiscrète ; mais elle est de trop ; dès 
cette heure, l'historien se montre peu digne de tou- 
cher à pareil sujet. 

Que, tout cela fait, il couvre de fleurs la victime, 
qu'il lui prodigue les noms de vierge, de sainte et de 
martyre : voilà pour duper bien des gens et lui-même 
^out le premier, du moins je le suppose à sa gloire. 
Oui, quand il a réduit la libératrice à n'être plus 
qu'une jeune patriote intéressante et malheureuse, 
peut-être faudrait-il dire tout simplement à n'être 
plus qu'une femme, j'admets qu'il s'émeuve et se 
passionne : elle est à la mesure de ses idées et de 
ses goûts. Mais de fait, il nous a raconté Jeanne Darc 
précisément comme, vingt-cinq ans plus tard, on nous 
racontera Jésus. Michelet n'est pas un Renan ; il ne 
sait pas aussi bien ce qu'il fait, ce qu'il veut faire ; 

(1) P. 246. 
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mais les procédés sont exactement les mêmes, l'effet 
aussi. 

N'insistons pas. Pour qui prend la peine de lire, il 
est trop évident qu'il n'a pas compris le Moyen-Age, 
qu'il a défiguré notre Pucelle, que, dès cette première 
partie la plus saine de son œuvre, les incontestables 
mérites de l'historien poète sont balancés par des dé- 
fauts encore tenus en bride, mais apparents et déjà 
redoutables. Le moment approche où il va leur 
rendre la main. 

Et pourquoi, le quinzième siècle fini, s'arrêter 
brusquement au seuil de l'âge moderne, à l'avène- 
ment des royautés absolues ? Écoutons-le d'abord 
lui-même. Il s'est dit : « Je ne comprendrai pas les 
idées monarchiques, si d'abord, avant tout, je n'é- 
tablis en moi l'âme et la foi du peuple. Je m'adressai 
cela et, après Louis XI, j'écrivis la Révolution {iSA^- 
1853 (1). » Voilà comme il s'en explique, et prenez 
garde, je vous prie, que cette explication même est 
inquiétante. Y aurait-il beaucoup d'arbitraire et 
d'injustice à la traduire ainsi : « Avant d'étudier ce 
qui fut proprement l'Ancien Régime, j'ai tenu à 
m'emplir Tâme de toutes les passions révolution- 
naires? » Ce fut bien cela, nous le verrons, mais 
déjà la formule, quelque peu naïve, induit à le 
craindre. 

Il se peut, du reste, qu'on ne dise pas tout. Quand 
l'historien saute brusquement de Louis XI à 
Louis XVI, nous sommes en 1845. Aux yeux clair- 
voyants, l'établissement politique de Juillet com- 
mence à menacer ruine. D'aucuns pressentent une 
révolution prochaine et se mettent par avance en 

(1) Préface de 1869. — Histoire de France^ 1. 1, p. 38 
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mesure delà contenir ou de Texploiter. Les Girondins 
sont sur le métier depuis deux ans (1) ; Michelet le 
sait peut-être ; en tout cas, pourquoi ses préoccupa- 
tions ne se rencontreraient-elles pas avec celles de 
Lamartine ? Pourquoi ne songerait-il pas, lui aussi, 
à prendre le vent (2) ? 

Conjecture plausible ; mais voici qui n'est plus du 
tout conjectural. En 1843, il reçoit des circonstances 
rimpulsion,le choc décisif, qui va le jeter dans l'ir- 
réligion militante. Accident brusque ou éruption 
d'une maladie longtemps couvée : de fait et sans 
doute possible, c'est alors que le rationaliste senti- 
mental se transforme, à la surprise de tous, en sec- 
taire, en véritable prêtrophobe. Est-il bien vrai 
qu'avant d'aborder les siècles proprement monar- 
chiques, il ait tenu à se faire une ame de révolu- 
tionnaire? Peu importe. Le certain, l'incontestable, 
c'est qu'avant même d'aborder la Révolution, il a 
déclaré au Catholicisme une guerre à mort. 



III 



La crise de 1843. ~ Michelet pamphlétaire antichrétien. — 
Les Jésuites, fantaisie « burlesque ». (Sainte-Beuve.) -— Le 
Prêtre, la Femme et la Famille (1844), œuvre déplorablCt 
engagement plus triste encore. — Le Peuple (1846), idylle 
sociale . — On demande Tamour. 



a Hier encore, je l'avoue, j'étais tout entier dans 
mon travail, enfermé entre Louis XI et Charles le 

(1) Voir la première série de ces Esquisses, page 409. 

(2) Je craignais d'être seul à le penser, mais non, je me ren- 
contre avec M. G. Monod. Grande Encyclopédie , article Mi- 
chelet. 
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Téméraire, et fort occupé de les accorder, lorsque, 
entendant à mes vitres ce grand vol de chauves- 
souris, il m'a bien fallu mettre le nez à la fenêtre et 
regarder ce qui se passait (i) ». 

Or, ce qui se passait, le voici. Accablée depuis 1830 
et comme endormie, TËglise se réveillait, elle osait 
remuer dans ses chaînes. Les catholiques n'accep- 
taient plus pour leurs enfants le joug du monopole 
universitaire, Téclectisme officiel de Cousin, Tincré- 
dulité hypocrite et obligatoire (2) ; forts d'une pro- 
messe de la Gharte^ ils réclamaient la liberté effective 
de renseignement. Un livre venait de paraître, le 
Monopole universitaire destructeur de la religion et des 
lois, dénonciation vigoureuse, trop vigoureuse peut- 
être dans la forme (3), au demeurant bien motivée, 
irréfutable. Un chanoine de Lyon Tavait signée, mais 
un Jésuite y avait mis la main, on le savait, et 
quelle bonne fortune I On allait pouvoir crier à la 
calomnie, mais surtout faire diversion au fond du 
débat en s'accordant ce qu'un poète catholique ap- 
pellera plus tard 

Le plaisir toujours neuf de la chasse aux Jésuites (4). 



(1) Michelet : les Jésuites, 5* leçon. 

(2) Voir plus haut. 

(3) C'était ravis du P. de Ravignan. — Je lis dans un Éloge 
de Michelet, couronné par TAcadémie française : « En même 
temps, un jésuite rédige un libelle contre luit etc. » {Michelet, 
par J. Brunhes, p. 36.) Il y a là quelque inexactitude. Le 
Monopole n'était pas un libelle ; c'était un acte d'accusation 
longuement et fortement motivé, « œuvre habile, loyale et 
relativement calme, » dit Thistorien de Louis Yeuillot {L. 
Veuillot par Eugène Yeuillot, tome II, pp. 5, 6.) En outre, Mi- 
chelet n'y était pas visé plus que d'autres, comme le te^ite de 
M. J. Brunhes le donnerait à penser. 

(4) V. de Lapr^de : Poèmes civiques, le^ Muses d*Ètat, 
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On ne s'en priva point et le Collège de France, en 
particulier, s'illustra fort. 

Je n'ai pas à raconter ce tumulte de quelques se- 
maines, les salles de cours changées en forums tapa- 
geurs, en clubs et presque en arènes, les cris, les 
chants patriotiques ou autres, les scènes de pugilat 
quelquefois ; la dignité de 1 enseignement ravalée de 
toutes manières, le professeur mendiant les applau- 
dissements, déclarant se mettre à l'école de l'audi- 
toire, c'est-à-dire à ses genoux (i). Dans l'œuvre de 
Michelet, que reste-t-il de cette folle échauffourée ? 
Six leçons prétendues, que les neutres ou même les 
amis avouaient dès lors « un peu burlesques (2), » 
six déclamations tellement capricieuses et vaga- 
bondes, qu'elles échapperaient à la discussion par le 
fait même d'échapper à l'analyse. Rien de neuf, du 
reste, parmi les quelques traits qu'on y peut saisir. 
Les Jésuites envahissent la société moderne et, avec 
eux, l'esprit de délation et de police {Introduction). 

— Les Jésuites ont confisqué le clergé national 
(Leçon )). — Les Jésuites entendent l'éducation 
comme une atrophie systématique de la volonté (III). 

— Les Jésuites sont ennemis de la France ; leur 
Père Loriquet a médit de la Garde impériale mou- 
rant à Waterloo (III). — Les Jésuites ont bâti leurs 
constitutions sur un fond de parfait mépris pour la 
nature humaine (IV). A ces diatribes, nul autre inté- 
rêt que le style, et quel style, bon Dieu 1 quelle fan- 



(1) « C'est moi qui viens ici m' instruire... ici, Messieurs, 
vous enseignez, vous professez, moi j'apprends ». Cité par 
M. Thureau Dangin. h' Église et VÉtat sous la monarchie de 
Juillet, p. 273. On trouvera là un excellent récit de ce carnaval 
pédagogique. 

(2) Sainte Beuve : Chroniques parisiennes. 
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taisie maladive, quel lyrisme, quel mélodrame con- 
tinu I 

Aujourd'hui, j'en ai fait souvent Tépreuve, cela 
est surtout bon à divertir les Jésuites, et probable- 
ment eux seuls. Qui leur en voudrait d'un peu de 
gaieté, quand ils voient peindre ainsi leur vie quoti- 
dienne : « Nul bruit, mais un triste murmure, un 
bruissement de gens qui confessent les péchés d'au- 
trui, qui se travaillent les uns les autres et se rongent 
tout doucement [Introduction) » ; — quand ils en- 
tendent comparer leur éducation à ces procédés arti- 
ficiels d'où sortent a des moutons qui ne sont que 
suif, des bœufs qui ne sont que viande, d'élégants 
squelettes de chevaux (III) » ; — quand leur institut 
leur est montré comme « une grande église, non pas 
celle du Moyen-Age dans sa végétation naïve, non I 
une église dont les murs n'offriraient que tètes et 
visages d'hommes entendant et regardant, mais nul 
corps, nul membre, les membres et les corps étant 
cachés pour toujours, et scellés, hélas I au mur 
immobile (IV) (1). » 

Soyons sérieux. De cette déplorable campagne. 



(1) Edgar Quinet, le second de Michelet dans cette équipée, 
sinon son instigateur, y portait des allures moins excentriques ; 
bien maladroit d'ailleurs et peu honnête, c'est ce qu'on en 
peut dire déplus doux. Que reprochait-il surtout aux Jésuites? 
De se mettre en révolte ouverte contre l'État, par le fait de ne 
reconnaître qu'une religion comme véritable, tandis que l'État 
en reconnaît trois, puisqu'il les salarie. C'était s'en prendre 
aux catholiques en masse. Quant aux manipulations prati* 
quées sur le texte des Constitutions de l'Ordre, elles sont 
restées célèbres. On les a finement relevées dans un dialogue 
supposé entre le secrétaire de Quinet, apportant les citations 
recueillies, et le maître les accommodant à son bon plai- 
sir. (A. Cahour S. J. : Des Jésuites par un Jésuite, Pous- 
sielgue, 1844.) 

II. 22 
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celui qui sort le plus maltraité, c'est Michelet. Le 
talent s'est dévoyé ; rimagination, le sentiment ont 
pris là une exaltation malsaine et désormais incu- 
rable ; Tesprit reste frappé pour jamais et ses chi- 
mères ont mis au cœur une haine trop réelle- 
L'homme s'est engagé bien plus, je n'en doute pas, 
qu'il ne croyait et voulait le faire : engagé envers 
lui-même par cette attitude nouvelle qu'il faudra 
soutenir; engagé aussi à ce public irréligieux et 
révolutionnaire dont il a respiré les passions en les 
courtisant; engagé non pas seulement contre les 
Jésuites — à tout péché miséricorde! — mais contre 
l'Église et le catholicisme ; on n'allait pas tarder à le 
voir. 

En 1843, il défendait avec attendrissement, avec 
une demi-conviction peut-être, la religion compro- 
mise, le prêtre de paroisse réduit en servage (i), 
« timide et plus que modeste », ne ressemblant que 
trop « à la triste giroflée maladive qu'il élève sur la 
fenêtre », courbé sous l'évêque, lequel tremble lui- 
même sous le Jésuite, seul maître effectif et n'ayant 
peur de rien (2). 

Mais un an plus tard, livre nouveau : Le Prêtre, la 
Femme et la Famille. Cette fois plus d'illusion ou dé 
manège : le champion de l'indépendance cléricale 
rompt en visière à ses protégés de la veille. Sus à 
l'homme d'Église, quel qu'il soit ! 

« Singulier et profond ouvrage », a dit quel- 
qu'un (3). En vérité, il n'y a là de profond que la 



(1) a On dit qu'il n'y a plus de serfs en France... Il y en a 
quarante mille... Je leur conseille de se taire, de ravaler leurs 
larmes et de tâcher de sourire. » Les Jésuites. Introduction. 

(2) Ibidem. 

(3) M. G. Monod. Grande Encyclopédie ^ article Michelet. 
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malice et la perversioa d'esprit. Avec une habileté 
grossière et méchante, Michelet touche et retouche 
une corde trop sensible dans bien des familles con- 
temporaines ; il envenime de tout son pouvoir les 
défiances du mari, du père incrédule, contre Tétran- 
g€r, l'intrus, qui lui ravit la confiance de sa femme 
et de sa fille. Plus d'unité morale au foyer, plus de 
mariage entre les âmes ; l'homme d'un côté, la 
femme de l'autre et, entre deux, le prêtre, le confes- 
seur, le directeur. Voilà Tennemi. Peu importe sa 
personne : il est tel par la fatalité de son ministère ; 
tout le livre plaide ardemment contre le confession- 
nal. Faut-il une conclusion pratique ? La voici toute 
formulée : « Épouser celle dont un autre a l'âme, 
jeune homme, souviens-t'en, c'est épouser le di- 
vorce (i). » 

A en croire l'auteur, c'est encore « un livre d'his- 
toire, un livre de foi, vrai et sincère. Où donc ai-je 
plusmismon cœur (2) ?» Son cœurestdoncàplaindre, 
et quant au livre, impossible d'y voir autre chose 
qu'un pamphlet où l'histoire, l'histoire de la direc- 
tion au dix-septième siècle, est appelée en faux té- 
moignage. Voici, tout d'abord, saint François de 
Sales et sainte Chantai. Ici je le demanderais volon- 
tiers ; si le mari incroyant peut prendre ombrage du 
confesseur interposé entre lui et sa femme, le sens 
chrétien ne frémit-il pas à l'avance de voir un Miche- 
let se glisser en tiers, s'installer en juge, entre deux 
âmes de cette sorte? Mais non ; Michelet ne juge pas, 



(1) AiUeurs Michelet nous dira gravement : « La confession, 
le roman, l'alcool, grands corrupteurs du monde au dix-neu- 
vième siècle ». Histoire de la Révolution, t. X, préface. (Édi- 
tion G. Lévy). 

(2) Préface de 1845. 
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il insinue. Quoi donc? Que le saint avait inspiré à la 
sainte une passion véritable. Oh! tout est chaste, 
innocent, virginal : pluie d'épithètes, mais qui s'y 
laissera duper? La suite sera plus hardie encore, 
cynique par endroits. Que les Jésuites se fassent les 
directeurs à la mode en sacrifiant la religion, la cons- 
cience, on l'avait déjà vu dans Pascal (1). Ici Ton 
verra madame Guyon, une naïve, presque une sainte, 
affoler un Fénelon, circonvenir un Bossuet devenu 
lui-même quiétiste sans le savoir et imprudent mal- 
gré lui dans son commerce mystique avec « la Cor- 
nuau » — nouveau style. — Le grand duel théolo- 
gique sera enfin réduit à ses proportions véritables. 
Pourquoi ce combat mortel entre deux illustres? 
Pour la vérité? Non, pour la conquête spirituelle 
de Madame de la Maisonfort. Et dans ces exemples 
historiques savamment ordonnés à un même but» 
qui est de montrer la direction essentiellement 
immorale, au sommet de cette gradation et sans 
doute comme argument suprême, que trouvons- 
nous? 11 faut avoir le courage de citer au moins quel- 
que chose : « La charnelle et sensuelle dévotion du 
Sacré-Cœur (2), » entre les idolâtries, « la plus cho- 
quante... matérialisme... paganisme... folie ». Épar- 
gnons le reste aux lecteurs, mais qu'ils veuillent 
bien m'en croire, ce reste leur serait odieux. Là 
encore intervient une physiologie, non plus indis- 
crète, mais hideusement sacrilège; même en si 



(\) Nous signalerons dans V Histoire de France Téirange 
dédain de Michelet pour le Jansénisme. Le présent livre seul 
fait exception. 

(2) « Répugnante », disaitSpûUer en 1879, dans son rapport, 
sur la loi Ferry, et en reprochant aux Jésuites cette dévotion 
même. Il citait de mémoire son Michelet. 
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auguste matière, rimagînation lubrique a joui de 
souiller ce qu'elle touchait. 

Voilà pour Faction du prêtre dans le passé. Aujour- 
d'hui Festimerait-on moins funeste? Sans doute — 
admirez la concession — le confesseur, le directeur 
contemporain n'a plus le même prestige, il est sou- 
vent illettré, vulgaire ; mais en revanche, plus sujet 
aux faiblesses de Fhomme — pourquoi ? — moins 
bien défendu « par Félévation de Fesprit et le senti- 
ment de la dignité ». Au Moyen-Age, il croyait, — ne 
croit-il donc plus? — il se mortifiait, et Fon nous 
apprend que les habitudes mortifiées ont passé du 
clergé dans le monde ; il interrogeait moins, faute 
d'un esprit assez analytique et d'une langue assez 
bien formée. Tenez-le donc pour aussi redoutable 
que jamais, je dis redoutable à lui-même autant 
qu'aux autres. Par office, ilabsorbeFâme qu'il dirige, 
il s'en fait le Dieu : n'est-ce pas pour le rendre fou 
d'orgueil et de despotisme? Aussi bien Fâme ne 
marche t-elle pas seule. Mais cette fois encore il 
faut taire des insinuations trop révoltantes, ne pas 
suivre la fantaisie dévergondée, quand elle décrit le 
confessionnal et imagine le couvent. 

A vrai dire, elle imagine l'un et Fautre, et de quel 
droit? Croyant ou non, Fhonnéte homme arrêterait 
le pamphlétaire en lui disant : « Qu'en savez-vous? 
Où Favez-vous pris, vous, étranger à la pratique de 
ces choses? Quelle expérience vous autorise à faire 
du confesseur un Tartufe, à lui prêter les curiosités 
et les appétits qui vous sortent, à vous, par tous les 
pores? » 

Il suffit, et amplement. Vouyruge singulier et pro- 
fond est, par-dessus tout, venimeux, et j'avoue ne 
pas comprendre quelle courtoisie littéraire m'empê- 

22. 
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cherait de l'appeler immonde. Il marque, d'ailleurs, 
dans l'àme et dans la vie de Michelet l'évolution dé- 
cisive, Tavénement de la haine, de la monomanîe 
antichrétienne. Or, il n'en faut pas plus pour débri- 
der sans mesure les moins glorieux instincts, pour 
tourner à Taigre le fond de bonté naturelle, pour 
rendre hostile et méchant, au moins çà et là, tel livre 
qui semblerait être par nature œuvre d'apedsement 
et de concorde, ainsi le Peuple (1846). 

Ce peuple, Michelet en sort, il l'aime, je n'en veux 
pas douter, encore bien que, sans y prendre garde 
peut-être, il l'exploite en le courtisant. Il le voit mal 
afifranchi par 89, toujours courbé sous un multiple 
servage. Le paysan est serf d'une législation qui 
l'accable au profit du capital mobile et de l'industrie ; 
l'ouvrier est serf de la machine; le patron Test 
du marchand, le marchand de la concurrence. Le 
fonctionnaire, militaire ou civil, l'est de l'État qui, 
pour un salaire trop maigre, le déplace, le déracine, 
le traite en objet mobilier. Le bourgeois, le pro- 
priétaire, le riche sont serfs de l'égoïsme conserva- 
teur qui les aplatit, les atterre, leur éteint Tâme. 
Pauvre société française du temps de Louis-Phi- 
lippe I Un monde d'esclaves divisés en castes qui 
s'ignorent mutuellement parce qu'elles s'isolent, et 
qui se haïssent parce qu'elles s'ignorent. Parmi des 
exagérations, quelle poignée de vérités, d'aveux! 
Nos institutions modernes restent donc bien impar- 
faites et, fussent-elles la perfection même, elles 
échoueraient s'il leur manquait la force morale. Mais 
quelle force? Dans son Lendemain de la victoire 
(4849), L. Veuillot, supposant le triomphe du socia- 
lisme, nous fait assister à un conseil de gouverne- 
ment. II y a là un ministre du progrès; il dort et, 
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quand on le réveille, il ne sait que dire : « Je de- 
mande qu'on développe l'amour. » C'est Lpuis Blanc, 
je crois, mais ce pourrait être Michelet. Lui aussi 
réclame et prophétise Taffranchissement universel 
par ramour(i). Amitié, tendresse conjugale, asso- 
ciation, patriotisme : développons Famour sous 
toutes ses formes. A la bonne heure ! mais le moyen? 
Nous n'en savions qu'un seul, et c'était précisément 
le christianisme. — Erreur. Le christianisme avait 
promis l'amour ; il a failli à sa promesse ; il a semé 
la haine, en consacrant l'inégalité, l'injustice; il 
damne l'enfant, il attache le salut à la science d'une 
métaphysique absurde, incompréhensible ; il a tous 
tes torts, même celui de ne pas étendre aux ani- 
maux, nos frères inférieurs, le bénéfice de la Ré- 
demption et l'espérance d'un salut quelconque (2). 
Donc plus de Christianisme I Cherchons ailleurs, fai- 
sons-nous une religion de la France même, compre- 
nons « la papauté de la France » ; nous aurons trouvé 
le secret de l'amour. 

A quoi bon poursuivre? Ce que peuvent, ce que 
deviennent tôt ou tard l'idée abstraite, le sentiment 
confus, la religion vague de la nationalité française, 
chez ceux qui veulent, comme Michelet, séparer la 
France du catholicisme, il le verrait s'il vivait en- 
core. Faisons-lui l'honneur de croire qu'il en rou- 
girait. 

Mais le voici qui revient à ses études préférées, et 
nous savons dans quel état d'âme. Devenu sectaire 
et pamphlétaire, que va-t-il être comme historien? 



il) Le Peuple, seconde partie. 
(2) Première partie, chap. vi. 
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IV 



Michelet historien de la Révolution Française (1845-1853). — 
Idée dominante : le christianisme est Tantithèse absolue de 
la Révolution. — • Michelet sévère aux grands personnages 
révolutionnaires. — Son héros est le peuple. — Le prêtre 
est Tennemi commun, étemel. — La Révolution aurait dû 
s'imposer comme religion unique, exclusive. — Les vic- 
times de la Révolution. — La bonté naturelle chez un sec- 
taire. Trois types : la glacière d'Avignon, les massacres de 
Septembre, le jugement et la mort de Louis XVI. 



Il avait commencé en 1845 Y Histoire de la Révo^ 
lution Française] en 1848, il n'en était qu'à la fuite 
de Varennes; en 1853, il atteignait le 9 Thermidor 
et s'y arrêtait (1). Veut-on se résumer au vrai l'esprit 
de l'ouvrage? Qu'on se rappelle seulement le mot 
d'ordre fameux, donné jadis à la troisième Répu- 
blique : « Le cléricalisme, yoilà l'ennemi. » Ces sept 
volumes ne disent guère autre chose, par là surtout 
ils méritent de rester comme document. 

Mais j'exagère peut-être, je fais trop large la part 
de la question religieuse. Pas plus large, en vérité, 
que ne l'a faite Michelet lui-même ; à ses yeux, la 
religion pénètre tout, elle domine tout. Spectacle 
curieux, que le rationalisme et la foi, l'ignorance et 
le savoir, la haine et l'amour, se rencontrant dans 
une même vue, la seule exacte! Selon J. de 
Maistre, la révolution porte un caractère satanique 



(1) Trois volumes, écrits plus tard et publiés après sa mort, 
nous conduisent jusqu'à Waterloo. Dans Tédition définitive, 
ils figurent sous le titre d'Histoire du dix neuvième siècle. 
D'autres en font la suite de la Révolution (G. Lévy). 
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« 

parfaitement caché, sans doute, à bon nombre de 
révolutionnaires; Michelet la déclare antichrétienne 
par nature : ils sont d'accord. N'imaginons pas, 
comme Tocqueville par exemple, un accident, un 
malentendu regrettable, détournant contre la reli- 
gion nationale un mouvement tout politique et social 
au début. Non, s'il y eut là quelque chose d'acciden- 
tel, ce fut la Révolution mise en demeure de se dé- 
fendre, jetée par l'opposition intéressée du clergé 
hors de ses voies naturelles qui ne sont que paix 
et amour (1). Et pourtant Michelet devrait juger l'op- 
position inévitable. N*accuse-t-il pas, entre le Chris- 
tianisme et la Révolution, un antagonisme essentiel, 
irréductible? Énoncée dans la préface de 1847, cette 
thèse fait la moitié de Y Introduction^ elle éclate en 
vingt endroits du récit. C'est que, depuis les Jésuites 
et le Prêtre^ l'historien est devenu grand clerc. N'es- 
sayez pas de lui en faire accroire ; ne lui dites pas 
que la Révolution est chrétienne en soi, ni même 
qu'elle peut s'accommoder du Christianisme. Elle est 
la justice, le droit, la loi, l'égalité. Il est, lui, la reli- 
gion de l'injustice, du privilège, de l'arbitraire; il 
nous fait héritiers d'une faute que nous n'avons pas 
commise; il proclame le genre humain perdu par un 
seul et racheté par un seul, conception inique en soi 
et, qui pis est, monarchique ; il subordonne tout à la 
grâce, à la prédestination aveugle, au bon plaisir 
divin. « Le fond du fond, en sa légende, c'est la 
liberté perdue dans la Grâce, le libre arbitre de 
1 homme et la justice de Dieu noyés ensemble dans 
le sang de Jésus-Christ (2). » Vous protestez que c'est 

(1) Histoire de la Révolution, Préface de 1847. 

(2) T. lïï, p. 204. 
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« 

là du Jansénisme, du Calvinisme. Soit ! mais le Con- 
cile de Trente professe la même doctrine et, avant 
lui, saint Paul(l). Ainsi, Révolution ou Christia- 
nisme : impossible de concilier ; il faut choisir, et 
comme, dans la pensée de Michelet, Révolution et 
République ne se distinguent pas, la conclusion s'im- 
pose, inquiétante, mais rigoureuse. « La vie du ca- 
tholicisme, c'est la mort de la république; la vie de 
la république, c'est la mort du catholicisme (2). » 
Que parlez -vous de liberté? « La liberté du catholi- 
cisme, dans un gouvernement républicain, est uni- 
quement et simplement la liberté de conspiration. 
Unsystème, un être est-il obligé, aunom delà liberté, 
de laisser libre ce qui doit nécessairement le tuer? 
Non, la nature n'impose à nul être le devoir du sui- 
cide (3), » Certes la théologie de Michelet ne vaut pas 
qu'on la réfute; mais, pour d'autres raisons que les 
siennes, sa thèse maîtresse se trouve incontestable. 
Mettons hors de cause la forme républicaine : elle 
n'a rien à voir ici. Quant à Tesprit révolutionnaire, 
compatible avec toutes les formes, il est bien réelle- 
ment la contradictoire absolue du Christianisme, 
voire de toute religion pratique, étant l'athéisme 
social (4). Entre eux, point de transaction, de concor- 
dat possible; guerre inexpiable, duel àmort;.cect 
tuera cela. Voilà le flambeau posé; sept volumes du- 
rant, l'historien va marcher à cette lumière. Ne pou- 



(1) Introduction, t. I, p. 59. 

(2) T. VI, p. 438. 

(3) Ibidem. 

(4) Qu'on me permette de renvoyer à ce qui a été dit de 
Rousseau etde J. de Maistre. Première série de ces Esquisses^ 
p. 30 et 170. 
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vantle suivre pas à pas, relevons du moins quelques 
épisodes saillants du voyage. 

Michelet n'entend pas incarner la révolution dans 
tel ou tel homme et, de fait, quel groupe ou quel 
personnage trouve grâce devant lui ? Mirabeau? — 
Du moins a-t-il eu le double tort de vouloir conser- 
ver la monarchie, de se laisser séduire par la reine. 
La Constituante a bien fait de le mettre au Pan- 
théon ; la Convention n'a pas mal fait deTen ôter (1). 
Les Girondins? — Scribes et légistes, énervés par 
la corruption parisienne (2), au demeurant, louables 
d'avoir fini en libres-penseurs (3). Les Jacobins? — 
« Le fond propre au Jacobin, par-dessous son patrio- 
tisme très vrai et sincère, c'était l'orgueil et l'en- 
vie (4). » Robespierre, le parangon de l'espèce, est 
jaloux jusqu'aux moelles ; vase aigre où tout s'aigrit, 
même l'amour ; homme et principe tout ensemble, 
« homme, pour haïr toujours plus, principe pour ne 
point pardonner; «^arrangeant fraternellement ses 
vertus avec ses vices, par où il fait preuve d'un 
tempérament de prêtre : quoi de pis? (5). Danton 
semble avoir les préférences ; on l'admire, et très 
spécialement pour la fougue sensuelle de sa na- 
ture (6). Mais pourquoi faut-il que cela même le 
conduise à une grande faiblesse, à faire bénir son 
second mariage par un prêtre insermenté (7)? 
Malgré tout, il meurt « simplement, royalement, » 



(i)Toine II, pp. 376, 377. 

(2) Tome V, p. 31, 87. 

(3) Tome VI, 389. 

(4) Ibidem, 57, 58. 

(5) Ibidem, 66, 82. 

(6) T. IV, 84, 87, 

(7) T. VI, 142, 143. 
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et en sa personne on décapite la France (1). Est-ce 
donc le héros de Michelet, tout comme Madame 
Roland^ cette Philaminte haineuse, parait être son 
héroïne ? Mais Fauteur lui-même se targue de n^en 
avoir qu^un^ le peuple, dont il se proclame le dis- 
ciple (2) ; ainsi faisait-il pour les étudiants du collège 
de France en 1843. 

Or, le peuple s'affirme et se révèle particulière- 
ment dans une journée glorieuse entre toutes, celle 
de la Fédération. Pour la chanter, Michelet n'a pas 
assez de lyrisme (3). Le Champ-de-Mars devient une 
manière de Sinaï où se promulgue la religion nou- 
velle, celle de Tunité française, de la grande patrie 
effaçant toutes les diversités provinciales. Miracle, 
et le premier de tous, car c'est le retour à la nature? 
dont le fond est la sociabilité. J'imagine qu'à ce mot 
Jean-Jacques eût branlé la tète. Par ailleurs, nos 
sans-patrie s'en accommoderaient, je crois, sans 
grande peine. Pourquoi des frontières à la sociabi- 
lité naturelle ? S'il fait beau voir^ l'unité nationale 
absorber les diversités provinciales, combien plus, 
voir les diversités nationales se perdre elles-mêmes 
dans la vaste unité humaine ! Fédération française : 
chose encore étroite et mesquine. Vienne la Fédé- 
ration universelle, viennent les États-Unis, non de 
l'Europe, mais du globe ! Prenez garde, ô Michelet! 
Votre patriotisme idolâtre est gros de menaces pour 
la patrie, tout comme celui de V. Hugo, qui peut- 
être vous copiera. 

La Fédération fut donc un magnifique élan d'a- 



il) T. Vil, p. 99. 

(2) T. II, p. 3. 

(3) T. II, p. 147 et suiv. surtout 149, 162. 
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mour crédule et candide, mais vite arrêté par deux 
hypocrisies : hypocrisie de liberté, c'était l'Anglais ; 
hypocrisie d'autorité, c'était le prêtre ; « le prêtre, 
l'Anglais : les deux formes de Tartuffe (1). » L'An- 
glais ne sera pas seulement l'âme des coalitions 
contre la France ; jusqu'à nos jours, il pervertira la 
bourgeoisie française, en lui donnant à croire qu'on 
peut vivre libre en dehors de la démocratie pure. 
Quant au prêtre, qui tient en main le paysan et la 
femme, l'histoire de la révolution n'est guère que 
l'histoire de ses méfaits. Croyez-vous qu'il défende 
sa foi ? Il n'en a plus, il ne lutte que pour sa fortune 
qu'on lui reprend. Or, c'est justice de la lui re- 
prendre ; son inutilité, son indignité donnent à la 
nation un droit incontestable sur les biens dont il 
abuse. Recommandons cette jurisprudence aux mé- 
ditations de tous les propriétaires. Mais quoi I pour 
spolier l'Église il faut bien se faire socialiste, et 
Michelet n'y saurait échapper plus que Mirabeau. 
Bref, la constitution civile « ne touche en rien la 
religion ni le caractère sacerdotal (2). » Si le clergé 
refuse le serment, ce n'est pas même fanatisme ; 
c'est intérêt, hypocrisie, haine de la France nouvelle. 
Aussi bien, chez les législateurs de 1791, quelle 
naïveté que de croire au serment d'un prêtre ! 
« Quel fonds de jeunesse et d'enfance I (3) » J'en- 
tends : le parjure n'est qu'un jeu pour une cons- 
cience de casuiste. Mais alors comment le grand 
nombre a-t-il préféré l'exil et la mort? Il était si 
simple de jurer avec l'intention de trahir I Point 
d'honneur, répond Michelet, et il passe. Il montre 

(1) T. II, p. 194. 

(2) T. II, p. 303. 
(3; T. II, p. 305. 

i. 23 



398 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850) 

les insermentés semant partout Tincendie, persécu- 
tant le clergé patriote (i), faisant la Vendée par un 
travail artificiel où la femme est la grande coopéra- 
trice quand elle n'est pas le premier instigateur (2). 
La Vendée, malentendu monstrueux, contre-sens 
inexplicable sans Thypocrisie ecclésiastique. Ici je 
m'étonne. La Vendée était chrétienne, et Michelet 
vient de m'apprendre qu'il y a entre le Christia- 
nisme et la Révolution un antagonisme essentiel. 
L'aurait-il oublié lui-même ? Pas tout à fait, mais 
admirez ce tour habile. « La Révolution, attaquée 
comme impie, était ultra-chrétienne; elle faisait les 
actes qu'aurait dû faire le Christianisme. Et le 
prêtre, que faisait-il ? Il faisait, par le paysan, la 
guerre ultra-païenne qui aurait rétabli la féodalité, 
la domination de la terre sur l'homme et de la ma- 
tière sur l'esprit (3). » 

C'était donc la Révolution qu'il fallait estimer 
religieuse ; bien plus elle était la religion même. 
Son unique tort a été de ne pas le dire assez haut, 
de ne pas s'imposer comme telle, de ne pas abolir 
purement et simplement tous les autres cultes. En 
leur accordant un reste de liberté, Robespierre fut 
trompé par son instinct gouvernemental (4) ; en 
signant le Concordat, Bonaparte fera une de ses 
plus « énormes sottises (5). » Plus de formules, 
d'allégories, de symboles ; pas même la déesse 
Raison, « chaste cérémonie (I) triste, sèche, en- 
nuyeuse (6); » pas même la fête de l'Être Suprême, 

(1) T. III, p. 204. 

(2) T. IV, p. 254-282. 

(3) T. IV, p. 256. 

(4) T. VI, p. 452 et suiv. 

(5) T. X, p. 60, 61. (Édition G. Lévy.) 

(6) T. VI, p. 431. 
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chose grande et noble en soi, mais gâtée par « la 
papauté de Robespierre I » Que sera donc la religion 
nouvelle, identique à la Révolution, à la Patrie, 
s'emparant de toutes les négations du dix-huitième 
siècle pour les réaliser « en affirmations vivantes? » 
Michelet en a l'enthousiasme plus que Tidée claire. 
Lisez et relisez tout le chapitre premier du livre XIV : 
y trouverez-vous autre chose qu'un socialisme 
nuageux ? Non pourtant. L'intelligence de l'historien 
flotte, etpour cause ; mais son instinct est sûr et le 
mène finalement au grand dogme révolutionnaire 
ou positiviste, à l'adoration de l'homme. Le 
vrai Dieu de Michelet, celui de Rousseau, qui ne 
s'en doutait guère, celui de la Convention et de la 
Constituante, c'est, selon l'heureux mot d'Ana- 
charsis Clootz, « Notre-Seigneur Genre humain (1). » 
Or, ce Dieu, qu'on nous disait tout débonnaire, a 
pourtant fait un assez beau chiffre de victimes. 
Hélas! oui, mais à qui la faute? Pourquoi s'avisait- 
on de lui résister? — Ne croyez pas, de grâce à 
une parodie : elle serait d'un goût médiocre en 
pareil cas. Je résume fidèlement le procédé employé 
dix fois pour atténuer les atrocités de l'époque. 
L'historien les déplore ; il exècre Marat, il blâme les 
massacres de Septembre, la guillotine en perma- 
nence ; il a horreur du sang, lui, l'homme sensible, 
r homme de la pitié, de l'amour. Mais prenez garde 
que sa pitié se distribue d'une façon étrange. Elle 
se prodigue à Danton, à Camille Desmoulins ; elle 
n'oublie ni le clergé constitutionnel, si méchamment 
persécuté par le clergé réfractaire, ni les munici- 
paux, qui s'exposent, paraît-il, à bien des avanies, 

(1) T. VI, p. 308. 
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lorsqu'ils vont ouvrir les couvents et affranchir de 
force les religieuses. Mais n'attendez pas qu'elle 
s'égare sur la bourgeoisie Lyonnaise mitraillée, sur 
les Vendéens, sur les nobles, sur e Roi, sur les 
prêtres. Si, par artifice ou bonté naturelle, Michelet 
honore ces gens-là d'un mot de commisération, 
ce ne sera qu'après avoir bien établi que leur mal- 
heur fut leur ouvrage. A cet égard, trois épisodes en 
particulier peuvent servir de types. 

Qui doit surtout répondre du crime d' Avignon en 
1791? — La longue domination des prêtres, des 
Papes. « Nulle part ailleurs que dans les villes de 
prêtres, on n'apprend à bien haïr (1). » L'affreuse 
Glacière où, le 16 octobre, morts et mourants furent 
jetés pêle-mêle, porte « la trace des fureurs d*une 
nuit ; » mais on y voit aussi « la grasse suie que 
laissa la chair brûlée » pendant des siècles d'inqui- 
sition, de tortures, de guerre systématique à la 
pensée humaine (2). Là-dessus et comme introduc- 
tion au récit, deux pages à faire frissonner. Con- 
damnez donc les emportements révolutionnaires ; 
mais pensez-y bien : au prix des horreurs du Moyen- 
Age ecclésiastique, ce ne fut qu'un jeu. 

Après « les fureurs d'une nuit, » voici le délire de 
trois jours, les massacres de Septembre. Ici, quelle 
longue et savante préparation I Louis XVI, — 
Louis XVI au Temple! — demeure très redoutable. 
La France affolée par l'invasion étrangère, par les 
prêtres soulevant l'Ouest, la France tenant tête à ce 
double orage : spectacle sublime ! Et l'on détourne- 
rait les yeux pour ne voir qu'une « tache noire de 

(1) T. 111, p. 273. 

(2) T. III, p. 301. 
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boue et de sang (i) ! » Encore le sang qui coule est-il 
donc si pur? En septembre 1792, « trois ou quatre 
cents ivrognes » égorgent « un millier de cou- 
pables (2). » Michelet ne se tient donc pas d'accuser 
les morts plutôt que de les plaindre. Quant aux 
meurtriers, « ces idiots, » il leur en veut par-dessus 
tout d'avoir compromis la sainte cause^ en assurant 
aux victimes le bénéfice delà pitié (3). 

En dépit des susceptibilités égalitaires, devant 
l'opinion humaine Louis XVI restera toujours la 
victime de choix. L'historien se l'avoue : le procès 
du roi est l'épisode particulièrement difficile ; on n'en 
peut sortir à moins d'un chef-d'œuvre et, sans doute, 
il croit l'avoir fait. Toujours même procédé, du 
reste : préface, récit, conclusion, le tout à la décharge 
des régicides. Pour préface, une triple thèse : 
Louis XVI était coupable; nous le savons, nous, 
mieux que ses juges à qui manquaient les pièces 
probantes, si bien que leur sentence fut illégale — 
notez l'aveu — mais légitime. — Le procès semblait 
nécessaire. Joueurs intéressés, joueurs furieux, 
n'importe : les instigateurs crurent sincèrement 
tf que la mort de Louis XVI était la vie de la France. » 
Argument bien connu depuis Caïphe ; il est expé- 
dient qu'un seul meure pour le salut de tous. - Enfin 
le fond de la Révolution n'est, comme chacun isait. 



(l)T. IV.pp. 80, 81. 

(2) Ibidem, 81. 

(3) Le temps manque pour relever, parmi tout cela, les 
contradictions, les incohérences. — Ainsi Danton est porté 
aux nues (p. 84-86), et Ton avoue quelques pages plus loin 
(102-104), que ni Danton ni Robespierre n'osèrent empêcher 
le massacre, parce que chacun d'eux avait peur de l'autre. 
Donc Tun et l'autre furent criminels par égoîsme et par 
lâcheté. 
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que justice, que respect de la vie humaine, et la 
preuve — preuve admirable — c'est que les révolu- 
tionnaires l'ont dit. Mais en 92 et 93, fallait-il rester 
juste et périr? En condamnant le roi, nos pères 
crurent sacrifier à la France « leur âme, leur vie, 
leur honneur, plus encore, leurs propres principes. » 
Ainsi donc le plus éclatant des actes révolution- 
naires fut un mensonge à l'esprit de la révolution . 
Pourquoi pas? Croirons-nous que Michelet s'en 
embarrasse ? — Il a répondu d'avance : à qui la faute ? 
Après celte insidieuse préface, il semble que, sans 
nuire à sa cause, il pourrait se faire honneur d'une 
certaine compassion pour Louis Capet. Bien au con- 
traire, ce qui le fâche, ce qui l'inquiète, c'est cette 
compassion même, attirée sur le coupable par les 
fureurs de la Montagne, par la maladresse du gou- 
vernement qui le laisse voir et approcher (1). « Le 
danger, c'était la pitié publique. » Vous avez bien lu, 
le texte est formel (2). Et que penser de cette 
étrange sollicitude pour la perfection chrétienne du 
condamné? Il vit encore, et on lui demande de ses 
reliques ; on le canonise, on le déifie : ainsi le fait- 
on mourir « dans l'impénitence, » entendez, dans 
l'illusion de son droit royal, (3), dans cette dévotion 
étroite et basse qui respecte « le défaut essentiel, 
le vice favori ; » — car il faut bien que reparaisse le 
vice favori de Michelet lui-même, la haine du Chris- 
tianisme plus forte que celle de la monarchie. 
Ailleurs, ne reproche-t-il pas à Louis XVI d'être le 
roi des prêtres (4)? Ne le déclare-t-il pas étranger de 



(1) T. V, pp. 129-128. 

(2) T. V, p. 251. 

(3) T. V, p. 256. 

(4) T. III, p. 240. 
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religion^ puisqu'il était catholique et que le catho- 
lique ne saurait être français (1)? 

N'essayons pas de qualifier selon ses mérité i 
rhistorien du régicide, celui de la révolution tout 
entière. Deux remarques seulement. Envahie par 
une mauvaise passion, que devientla sensibilité natu- 
relle? Et si cette passion est la manie antichrétienne, 
quels ravages dans une nature où Dieu avait mis la 
bonté I Non, le croyant n'oublie pas nécessairement 
d'être patriote; mais combien aisément le sectaire 
oublie d'être homme ! Aveugle, qui pense faire mer- 
Teille de se discréditer et de s'avilir. 



Reprise de l'histoire de France, du dix neuvième siècle à la 
Révolution. — Simplifications épiques. — Dévergondage 
d'animosité irréligieuse. — « Terrible fête » que Michelet se 
donne à lui-môme. 



Or, tel est bien Michelet dans sa Révolution, et plu s 
encore, si possible^ dans la continuation de sa 
grande Histoire de France (2). « Quand je rentrai, 
que je me retournai, revis mon Moyen-Age, cette 
mer superbe de sottises, une hilarité violente me 
prit, et au seizième, au dix-septième siècle, je fis 
une terrible fête! Rabelais et Voltaire ont ri dans 
leur tombeau (3). » Est-ce bien sûr? on les voit plutôt 



(1) T. II, p. 410. 

(2j Reprise en 1855, achevée en 1868. 

(3) Préface générale, 1869. 
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haussant les épaules. Rabelais n'avait rien du fana- 
tique; lui et Voltaire étaient gens d'esprit. Admirons 
d'ailleurs cet historien qui nous dit en paroles 
claires : « A partir de telle époque, je m'amuse, je 
ne compte plus. » Dès lors, nous serions en droit de 
fermer le livre ; mais à d'autres égards, il importe 
d'étudier jusqu'au bout ce cas de folie haineuse. 
Abrégeons du moins. 

Au gré du libre-penseur, les siècles valent en 
proportion de leur hostilité au christianisme. Le 
seizième siècle est donc « un héros, » pour avoir mis 
fin à « Fétat bizarre et monstrueux, prodigieusement 
artificiel, que fut celui du Moyen-Age (1). » État 
monstrueux en effet ; règne de la grâce ennemie de 
la nature, temps où Ton ne connaît plus la famille, 
où fleurit le monachisme, « un monde d'idiots (2) », 
plus tard domestiqués par des constitutions précises 
et devenant a oiseaux de basse-cour (3). » Pareil 
régime devait finir bien plus vite. Qui le prolonge 
au delà du vraisemblable? La scolastique, hochet de 
la raison, « machine à penser, gymnastique spé- 
ciale pour faire des bossus, des boiteux, des 
borgnes (4). » Vous avez le dernier mot de Michelet 
sur ce Moyen-Age qu'il se targuait d'avoir découvert. 
Là, rien de beau, pas même l'art gothique (5) ; rien 
de bon que les prophètes méconnus, Joachim de 
Flore, JeanHuss, Jeanne Darc, — oui, Jeanne Darc. 

Vient enfin la Renaissance. Colomb découvre le 
monde, Copernic découvre le ciel ; Luther, « le bon 



(1) introduction au tome IX de V Histoire de France, p. 9. 

(2) T. IX, p. 35. 

(3) P. 31. 

(4) P. 43. 

(5) P. 17. 
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et grand Luther (1) », nous rend quoi? — la mu- 
sique, le chant, la joie, toutes choses étouffées par 
FËglise en haine de la nature. Ayant tout, Luther 
abolit le célibat ecclésiastique et la confession ; par 
où il rétablit la famille, la vraie famille à deux, sans 
ingérence ni intrusion de Tétranger. Calvin, lui, est 
« un grand cœur... un amant profond et sincère de 
la vérité," de la foi.» Qui s'en doutait? Calvin est une 
victime, « Timage la plus complète du martyr (2). » 
Par là s'expliquent et Taigreur de son caractère et 
le crime de sa vie, la mort du grand Servet. Crime du 
temps plus que de l'homme même. Et puis « n'im- 
porte! il fut des nôtres (3). » Adorable naïveté! 

Huguenot dans l'âme, il va de soi que Michelet 
dénigre les grands catholiques, un François de 
Guise, par exemple. Mais que lui a fait Marie Stuart, 
cette « fatale fée », complice des Jésuites qui tra- 
maient, comme chacun sait, la mort d'Elisabeth? (4) 
11 ignorait sans doute ce qu'a démontré plus tard 
Kervyn de Lettenhove, que l'on falsifiait sur l'auto- 
graphe les lettres de la reine prisonnière (5). Même 
avec cette excuse, tout ce qu'il en dit reste odieux. Et 
les Jésuites, qu'il faut bien nommer encore!... Mais 
faisons grâce au lecteur de cette malédiction perpé- 
tuelle, acharnée, peu soucieuse de ses contradictions, 
de ses incohérences. Un historien d'une autre école, 
Tacite, a fait une observation profonde : c'est, dit-il 
un trait bien humain, de prendre en haine ceux 
qu'on offense. Michelet a commencé par nous sa 

(i) P. 89. 

(2) T. XI, p. 94. 

(3) T. XI, p. 36. 
(4; T. XI. p. 157. 

(5) Kervyn de Lettenhove : Afarte Sluart, t. I, p. 159 et 
suivantes, 241 et suivantes. 

23. 
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guerre à TÉglise ; dès lors, il nous devient impla- 
cable, et Ton se rappelle involontairement ce que 
Choiseul en personne disait de Pombal : « Ce mon- 
sieur a donc un Jésuite à cheval sur le nez î » 

Mais en outre l'épopée excelle à tout simplifier, à 
tout réduire, et Michelet est épique de tempérament. 
Aussi le seizième siècle et le dix-septième lui appa- 
raissent-ils comme un grand drame à deux acteurs : 
d'un côté, le protestantisme, c'est-à-dire laraison, la 
liberté, la nature; de l'autre, l'Espagne, l'Espagne, 
c'est-à-dire la poésie avortée en roman, la chevalerie 
dégénérée en police. Et quelle police! Les Jésuites, 
« ordre essentiellement espagnol... machine d'épou- 
vantable force, qui, partout où elle agissait, trou- 
vait pour auxiliaire la conjuration toute faite de la 
nature sensuelle, de l'intrigue passionnée, de la 
femme et du désir (1) ». La phrase est passablement 
hardie sous la signature d'un Michelet. Cependant 
cette Réforme tant préconisée ne le satisfait pas en- 
core. Pourquoi s'emprisonne-t-elle dans la Bible, 
c'est-à-dire pourquoi ne va-t-elle pas de prime saut 
jusqu'au rationalisme pur? Pourquoi se fie-t-elle à la 
royauté ? Comment ne voit-elle pas qu'elle est elle- 
même la république (2) ? Tout à l'heure, on s'en sou- 
vient peut-être, la république ou la Révolution — 
c'est tout un pour Michelet — avait le tort de ne 
s'ériger pas en religion obligatoire, unique. Au gré 
de ce terrible homme, rien ne marche assez vite, 
rien n'est assez radical. 

On devine ce qu'il peut penser d'un siècle rétro- 
grade comme fut le dix-septième et, pour y re- 



(1) T. XI, p. 76. 

(2; T. XII, pp. 561,562. 
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garder en détail, le temps manque, le courage aussi. 
D'ailleurs c'est toujours la même chose, la même 
idée Hxe, la même cabale Hispano-catholique, avec 
les Jésuites pour instrument. Avant de poignarder 
Henri lY, elle Fa converti en se montrant plus cou- 
lante que les Huguenots sur ses liaisons avec Ga- 
brielle d'Ëstrées. Elle paralyse les grands desseins 
de Richelieu, en le forçant de persécuter les protes- 
tants français qu'il eût employés de grand cœur, 
VEspagnolisme est partout. Il entre à Paris avec les 
premières Carmélites ; il triomphe au théâtre avec 
le Cid. Louis XIY est exploité à son tour, il résiste 
puis il cède. Quel est, pensez-vous, l'événement 
majeur, le point culminant du règne ? La guerre de 
Hollande, la ligue d'Augsbourg, la succession d'Es- 
pagne (i) ? Non, la révocation de l'Edil de Nantes, 
ayant comme épilogue « l'histoire impossible et su- 
blime des Camisards. » Pour le catholicisme espa- 
gnol, la Révocation est le dernier triomphe, mais 
qui emporte du même coup le vainqueur. N'ayant 
plus à persécuter, l'Ëglise n'a plus rien à faire ; « en 
tuant, elle s'est tuée (2). » Et voilà le dix-septième 
siècle expliqué dans ses grandes lignes, tout le reste 
parait négligeable ou revient là. Si d'ailleurs on 
veut une brève idée de ce reste, la voici en deux 
lignes. L'époque de Louis XIY représente Vantina- 
turcj l'homme éteint par la religion ou associant à 
la religion même des turpitudes innommables. 
« L'antinature, par-devant, c'est la Trappe. Et 
ailleurs? On n'ose dire quoi (3). » 

(1) La guerre de la succession d'Espagne fut « une folie co- 
lossale faite sottement. » T. XVI, p. 131, 

(2) T. XVI, p. 297. 

(3) T. XVI, p. 297. 
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Donc, honneur à Vdge suivant, à ce dix-huitième 
siècle où la nature se retrouve, où Dieu s'élargit, 
selon le vœu de Diderot, où Faction devient le but 
de Thomme, tandis que la morale de Pascal, la mo- 
rale chrétienne, se résume dans l'abstention, dans la 
compression des forces vives. Du dix-huitième 
siècle, Michelet excuse ou glorifie tout, même la 
Henriade (1), même V Essai sur les mœurs, même les 
Jansénistes que, par une anomalie peut-être expli- 
cable, il tenait jusque-là en assez grand mépris (2). 
Rien à blâmer que l'Église, que la royauté, nécessai- 
rement étrangère par le fait du catholicisme, (3) que 
les Jésuites, dont la ruine devrait, ce semble, lui 
inspirer un bien autre chant de triomphe. Ici, vous le 
diriez las, épuisé de haine. Il faut bien les insulter, 
les calomnier encore ; mais que ne les montre-t-il 
succombant sous l'indignation publique? Non, les 
Jésuites périssent par une intrigue ; tout le monde a 
tort et Choiseul lui-même. Les parlements inquiètent 
le Roi sur ses dépenses secrètes ; Choiseul lui dit : 
« Eh I Sire, laissons-leur les Jésuites : cela les occu- 
pera (4). » 

On ne nous a pas trompés; en racontant les trois 
siècles qui précèdent la Révolution, l'historien pam- 
phlétaire s'est donné « une terrible fête. » — Fête 

(1) « Rhétorique et déclamation, faux merveilleux, faiblesse 
et parfois platitude. Tout cela ne fait rien. » T. XVII, p. 371. 
— Sans doute, puisque, tout comme Calvin, Arouet fut des 
nôtres. 

(2 Voir plus bas, page 410. 

(3) « Etrangers par la race, les rois le sont nécessairement 
par la croyance, tous attachés à la religion qui veut Tobéis- 
sance et la résignation, supprime la patrie, les fiers instincts 
de liberté. Le chrétien pour patrie a le ciel ; le catholique, 
Rome. » (T. XIX, p. 10.) 

(4) T. XiX, p. 86. 
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pour sa rancune antichrétienne, pour sa passion 
antimonarchique, fille de la première, pour sa manie 
jalouse triomphant de tout abaisser, de tout avilir. 
Quelle revanche, quelle joie, de piétiner Louis XIV 
ou de diminuer la victoire de Fontenoy ! On croit 
voir « le garde national des trois glorieuses » entrer 
vainqueur dans les Tuileries et crever de sa baïon- 
nette les portraits royaux. « L'histoire, vous dira- 
t-il, a pour premier devoir de perdre le respect (1). » 
Voilà, certes, un devoir bien rempli. Veut-on désap- 
prendre aux Français le meilleur de leur patriotisme 
avec le juste sentiment de leurs vieilles gloires? 
Qu'on rende Michelet classique ; c'est un coup sûr. 
— Fête pour son imagination désormais effrénée, 
crue, violente en couleurs, triviale ou cynique en 
propos, — pour son originalité affolée et se ruant 
à l'excentrique, jouissant de brouiller toutes les 
proportions, d'expliquer les plus grands effets par 
les causes les plus minces, les moins attendues, bref, 
d'ahurir, de stupéfier le lecteur. Michelet entrevoit 
dans une tasse de café « le rayon de Quatre-vingt- 
neuf (2). » Et que ne voit-il pas dans la littérature du 
grand siècle ? Nous savions déjà que le Cid fut un 
coup d'Etat en faveur de l'Espagne. Nous saurons 
qu'Esther, ce « spectacle délicat, sensuel autant que 
dévot, (3) » était une grosse machine dressée contre 
Louvois en faveur de Jacques II et de la croisade 
Stuartiste (4). Et Molière devenu tout ensemble 
flatteur, censeur et directeur du Roi (5)1... Mais 



(1) T. XII, p. 352. 

(2) T. XV, p. 360 

(3) T. XVII, p. 166. 

(4) T. XVI, p. 18. 

(5) T. XV, p. 60 et suivantes. 
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pourquoi tant de sécheresse, tant d'humeur à Ten- 
droit des grands Jansénistes? N'ont-ils pas assez haï 
les Jésuites, assez nui à 1 Ëglise? Oui, mais, sur ce 
terrain, la fantaisie ne peut s'espacer à Taise. Le 
moyen de faire neuf, de trouver merveille, quand 
Sainte-Beuve est là, qui vient d'écrire Port-Royal? 
Michelet y renvoie, avec les compliments de rigueur, 
mais en se déclarant, pour sa part, ennuyé, tanné 
{sic) de Jansénisme, et résolu à n'en dire mot (1). 
On sourit de ce petit dépit littéraire, et où l'écrivain 
ne prête qu'à sourire, on peut lui être indulgent. 

Fête, orgie, car il faut bien le redire, offerte par 
lui-même à ses goûts les plus tristes. Un homme 
simplement bien élevé se complairait moins aux 
scandales connus, réels ; il les conterait d'un autre 
style, il ne fouillerait point partout pour en déterrer 
de nouveaux, il ne salirait pas à plaisir les figures 
les plus respectables, voire les plus saintes. Madame 
de Maintenon, par exemple, et les pensionnaires de 
Saint-Cyr, ou même la Bienheureuse Marguerite- 
Marie. Mais qui ne le sait? Irréligion et impudeur 
vont bien ensemble, D'ailleurs il arrive assez sou- 
vent que rage, au lieu de les amortir, les avive lune 
et l'autre, l'une par l'autre. Michelet nous le met 
aux yeux tout comme Hugo. 

Et le talent, ce talent que nous n'adorons pas, 
nous autres, mais que nous estimons, que nous 
aimons comme un très noble présent de Qieu, ce 
talent supérieur, admirable, qui devait faire de 
Michelet le créateur d'un genre, le type de l'histo- 
rien poète, que doit-il aux tristes passions de 
l'homme? Depuis qu'elles régnent, où est l'historien? 

(1) T. XV, p. 38G. 
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Dès les premières pages de la Révolution Française, 
il a commencé de disparaître ; dans la suite, il va 
s'effaçant toujours. A mesure qu'il avance, Michelet 
oublie de raconter, et je ne suis pas le premier à 
dire que, pour apprendre de lui les faits, il est bon 
de les savoir au préalable. Ce n'est plus un récit, 
c'est un discours, une diatribe; nous n'avons plus 
affaire à un maître qui enseigne, nous écoutons un 
orateur de carrefour, un clubiste, né très éloquent, 
mais qui s'amoindrit et se gâte à plaisir par la décla- 
mation, par l'emphase, par le dévergondage de 
l'imagination, de la sensiblerie, par les violences 
affectées du style, par une chasse éperdue à l'effet. 
Heureux quand il ne l'attend que de l'excentricité 
pure et ne le cherche pas dans la boue! Voilà, si je 
ne me trompe, du romantisme et du pire. En tout 
cas, voilà bien encore un talent qui se dégrade et se 
détruit par sa faute. On estime, et je m'en étonne, 
que son Histoire de France est la seule que nous 
ayons (1). Nous n'en avons donc pas, car pour les 
deux tiers, ce n'est rien moins qu'une histoire. — 
Tel pense qu'il grandira dans l'avenir (2). J'ose en 
douter ; j'ose croire que, parmi les rares lecteurs de 
son œuvre historique intégrale, ceux-là seulement 
lui garderont leur sympathie qui partageront sa 
manie anti-chrétienne. Avec plus ou moins de cons- 
cience, ils lui appliqueront à lui-même son mot 
célèbre sur Calvin : «N'importe 111 fut des nôtres...» 
Ses chances d'immortalité sont plutôt là. 



(1) M. Brunetière, Manuel de l'Histoire de la Littérature, 
p. 457. 

(2) M. Lanson, Histoire de la Littérature, 1012. 
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VI 



Œuvres latérales : la Sorcière, la Bible de Vhumanité, etc. — 
Fantaisies d'histoire naturelle : VOiseau, VInsecie, la Mer, 
lOi Montagne . — Belles pages d anthologie — Triste en- 
semble : mépris de Thomme» panthéisme d'impression et de 
quasi-doctrine. La (Convoitise, vrai Dieu de Michelet. — Si 
sa vie et son œuvre présentent une véritable unité. 



On aimerait à finir sur quelque chose de moins 
tourmenté, de plus paisible, de plus pur. Michelet 
nous donnera-t-il cette joie ? 

Ne la demandons pas à la Sorcière (1862). Etrange 
rhapsodie en partie double. Au début, un long cau- 
chemar : la femme visionnaire et magicienne par 
tempérament ; la femme née prétresse de la nature, 
abritant dans Toccultisme cette religion primitive, 
odieuse au Christianisme oppresseur; la femme 
enfantant à elle seule un être demi réel, demi fan- 
tastique, Satan. Ou plutôt non, la vraie mère du 
personnage ne serait-elle pas TÉglise, qui l'aurait 
inventé conmié épouvantail? Et puis, qu'entendre 
au juste sous ce nom de Satan ? Si j'en crois Tépi- 
logne, rien autre chose que l'esprit humain radicale- 
ment inconciliable avec le Christianisme. Démêle 
qui pourra ces vues passablement confuses ! Un seul 
point demeure parfaitement clair : l'inimitié essen- 
tielle entre la religion catholique et la nature. Là 
reviennent, et le long rêve du début, et les trois ou 
quatre histoires de sorcellerie qui font la seconde 
moitié de l'ouvrage. Le riche thème, d'ailleurs, la 
belle proie pour cette imagination I La bonne for- 
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tune que de pouvoir être, tout à la fois et plus que 
jamais, excentrique, indécente et sacrilège! 

Trouverons-nous mieux dans la Bible de Vhuma" 
nité (il? Non, certes. Quand paraît cette apocalypse 
(1864), Renan est déjà en pleine gloire ; on le loue, 
on le cite, on le copie ; on imite sans trop de peine 
son dilettantisme, son onction, son sourire. On in- 
sinue, presque aussi bien qu'il Teût fait lui-même, 
que tous les mythes religieux sont charmants, du 
Zend-Avesta jusqu'aux évangiles apocryphes. Quant 
au prétendu saint Jean, il n'a produit qu'un monstre. 
Pourquoi s'avisait-il de faire entrer par force je ne 
sais quel rêve doctrinal dans la religion de la Grâce, 
de la femme, car le christianisme n'est que cela? 
Bref, tout est bien dans ce musée des religions, 
tout, sauf le hideux Moyen-Age. Oublions-le donc, 
retournons à la nature; c'est la vraie tradition 
humaine ; tenons-nous-y. 

Qu'on me pardonne une citation répugnante. 
Michelet a montré quelque part le prêtre, le con- 
fesseur, touchant à l'âme de la jeune fille « avec son 
épaisse patte d'homme (2).» Et lui, de quelle main 
a-t-il pu toucher ces deux choses délicates et saintes : 
r Amour (1859), la Femme (1860)? Main pateline de 
casuiste, mais de casuiste à la fois plus réel et pire 
que ceux des Provinciales ; main enflammée de poètCt 
mais de poète erotique ; main lourde et brutale de 
physiologiste profondément sensuel. On devait s'y 
attendre, et je m'en voudrais de rien ajouter. 



(1) L'auteur n'est pas médiocrement fier de son œuvre. 
«Petit livre et grand élan de cœur et de volonté... montagne 
sommet... pic assez haut pour embrasser toute la terre. » La 
Montagne, première partie, J. 

(2) Le Prêtre f la Femme et la Famille. Préface de 1861. 
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Où trouver donc un Michelet supportable, un 
Micheletdont on puisse aimer le beau talent, sans 
s'irriter à chaque pas de le sentir avili, dénaturé par 
la rage antichrétienne? Apparemment dans les fan- 
taisies d'histoire naturelle qu'une influence déjà 
connue lui inspira sur le tard : VOiseau (1856), T/n- 
«ecte(1859), la Mer (1861), la Montagne {iSe'ï).LàL, 
du moins, plus de Jésuites, de prêtres, de rois à 
pourfendre ; donc plus de haine pour empoisonner 
la bonté naturelle et dévoyer l'imagination du même 
coup. Voilà qui est vrai. Dieu merci. Néanmoins, 
dans ces œuvres sans fiel, tout ne sera pas jouis- 
sance pour le goût sérieux, moins encore pour le 
sens moral et chrétien. Quant à la science, je ne me 
reconnais pas le droit d'élever en son nomlamoindre 
critique. Du moins puis-je remarquer sans outre- 
cuidance combien aisément elle se marie à la poésie, 
combien elle est capable de l'enrichir, de lui élargir 
l'horizon. Donnez à Lamartine, par exemple, le sa- 
voir d'un Taine, ou seulement les connaissances un 
peu hâtives et probablement superficielles d'un 
Michelet, même aidé de sa femme : l'enchanteur 
n'en sentira pas moins le charme des belles nuits 
étoilées ; mais la pensée plus nette et plus haute 
rendra sans peine le rêve moins flottant. Michelet 
pouvait être le poète de la science comme de l'his- 
toire ; ill'est par moments, et de façon supérieure. 
Aussi, dans les quatre volumes nommés plus haut, 
les faiseurs d'anthologie ont-ils beau jeu pour dé- 
couper un certain nombre de pages exquises, de quoi 
ranger l'auteur parmi nos trois grands poètes mo- 
dernes en prose, les deux autres étant Chateaubriand 
et George Sand. Michelet voit le phénomène avec la 
même lucidité puissante et, pour le rendre, il a, dans 
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les bons moments, une langue souple et expressive 
À miracle. Ainsi peindra-t-il en maître, ce qull 
nomme le triomphe de Taiie (1), ou Thirondelle et 
ses voyages (2), ou les premières approches de la 
mer (3), ou encore la longue tempête qu'il a vue, en 
1859, à Fembouchure de la Gironde (4). Et comme, 
chez lui, le sentiment égale au moins Timagination, 
partout vous aurez, avec le tableau, le mouvement, 
Faction, le drame. Qu'il suive les oiseaux des tro- 
piques dans leur guerre contre les insectes et les 
reptiles (5), ou les insectes eux-mêmes dans leur 
collaboration muette aux plus grandes œuvres de la 
nature (6) ; qu'il étudie le travail de Taraignée (7) ; 
qu'il peigne le phare de Cordouan, « le martyr des 
mers (8) » ou plus généralement la ceinture de feux 
qui, chaque nuit, entoure nos côtes : dans ces pas- 
sages et beaucoup d'autres, tout se meut et 
s'anime, tout prend une vie intense et personnelle : 
à quoi le poète se reconnaît. 

Mais il passe bientôt la mesure, et dans le senti* 
ment tout d'abord. Par certaines familiarités bizarres 
avec la nature, il rappelle V. Hugo ; moins outré 
d'ailleurs et moins grotesque, sans doute parce 
qu'il cherche plutôt à jouir pour son propre compte 
qu'à éblouir le lecteur. Mais qu'il ressemble peu à la 
Fontaine I Le fabuliste aimait ses bêtes en bon 
homme et de bon sens ; Michelet adore les siennes 



(1) UOiseau^ !'• partie, V. 

(2) Ibidem^ 2- partie, III. 

(3) La Mer, liv. I, nM. 

(4) Ibidem, I, 7. 

(5) UOiseaUy !'• partie, Vrif. 

(6) V Insecte f liv. u, 10. 
(1) VInsecte, II, 16. 

(8) La Mer, I, 8. 
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avec des niaiseries de grand'mère et des extases de 
dévot. Rien qui lasse comme cette inexorable con- 
tinuité d'enthousiasme ou de tendresse. On s'en 
amuse un instant, puis on hausse les épaules et on 
demande grâce. Effet immanquable pour qui lit 
avec quelque suite, et c'est où apparaît ce que j'ai 
appelé le mensonge officieux des Pages choisies : 
elles voilent ce défaut grave qu'une lecture intégrale 
ferait saillir. 

Mais ici, comme il arrive toujours, la question 
d'art se rattache à la question de moralité ; les excès 
de l'écrivain accusent le désordre profond de l'âme. 
Ne la blâmez pas comme trop sensible ; dites plu- 
tôt qu'elle est toute sensuelle. Pour qui sait com- 
prendre, ce n'est pas la sensibilité, c'est le sen- 
sualisme qui coule à pleins bords dans cette poésie 
de la nature. Quel hymne, quel hosanna sans fin à 
l'amour, à l'amour physique, s'entend! Michelet 
semble ne voir que cela dans le monde ; voilà ce qu'il 
demande à tous les êtres, oiseaux, insectes, poissons, 
arbres ou plantes ; voilà ce qu'il flaire et pourchasse 
à travers tous les règnes, avec une avidité que rien 
n'assouvit. S'il n'y a plus là de fête pour ses haines, 
c'en est une quasi continuelle pour d'autres goûts 
que nous lui .savons. Et sans cela même, dans toute 
cette partie la plus anodine de son œuvre, vous sen- 
tez circuler et bouillonner je ne sais quel orgueil de 
la vie, mais de la vie sensitive, animale ; vous sentez 
l'effort continu d'une âme qui s'applique à la matière, 
s'y plonge et s'y fond pour la plus grande joie des 
sens. Ne discutons pas avec ceux qui verraient là 
précisément la poésie, toute poésie. Reconnaissons 
du moins que Michelet est leur homme et qu'il a bien 
gagné leurs suffrages. 
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A-t-il, au reste, une ombre de doctrine, une philo- 
sophie quelconque à propos de la nature ? Oui, sans 
doute, et elle n'est curieuse que parce qu'elle mani- 
feste une fois de plus l'influence redoutable de l'ins- 
tinct sur la pensée. Ce bel enthousiasme pour l'oiseau, 
pour l'insecte, pour le poisson, va se retourner en 
mépris contre l'homme. Cette ivresse de la sensation 
partout cherchée et savourée va donner à la vague 
religiosité de l'auteur sa forme dernière et naturelle; 
sans y entendre malice peut-être, le déiste se fera 
panthéiste, c'est-à-dire athée sauf le mot. A force de 
s'exagérer en poète la ressemblance entre les pas- 
sions de l'animal et les nôtres, Michelet en vient à 
faire assez bon marché de notre espèce. Rappe- 
lons-nous La Fontaine encore une fois. Quand le 
bonhomme bataille contre Descartes et invente pour 
ses chères bêtes une âme de sa façon, 

Quintessence d'atome, extrait de la lumière (1) ; 

au moins persiste-t-il à croire que, si elles ont de 
l'esprit, il en a lui-même un peu plus. A tète reposée, 
Michelet ne dirait pas non, mais il doute presque 
devant les faits et gestes de sa serine Jonquille (2). 
Ailleurs, trouvant résolu dans la respiration de l'in- 
secte maint problème de mécanique et de chimie, 
il semble en faire bravement honneur à l'insecte lui- 
même et s'écrie avec l'accent du triomphe : « Voilà, 
orgueilleux humains, qui vous dites le centre des 
choses, l'effort le plus laborieux où s'est épuisée la 
naturel (3) » Les arbres se plaignent, ils gémissent; 

(1) Les deux Rats, le Renard et V(Muî. 

(2) L'Oiseau, 2* partie, éducation. 

(3) L'Insecte^ livre I, S. 
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ils ont donc une àme. On Ta cru jusqu'aux « âges 
scolastiques », et se figurer « que l'homme seul sent 
et pense », est une « idée orgueilleuse... un paradoxe 
moderne du Moyen-Age» (1). Les arbres pourront-ils 
progresser, atteindre à Fintelligence? Il ne le dit pas 
que je sache. Quant aux animaux, il meurt d'envie 
de le dire. « Y viendront-ils et comment ? Dieu s'est 
réservé ces mystères. Ce qui est sûr, c'est qu'il les 
appelle, eux aussi, à monter plus haut» (2). Mais, au 
lieu de seconder la Providence, l'homme a tout fait 
pour déchirer « le pacte éternel..., le traité préexis- 
tant qui est entre nous et ces êtres instinctifs que 
nous appelons inférieurs (3) ». S'ils sont devenus 
farouches, s'ils ont même perdu leurs mœurs et 
passé du mariage {sic) aux amours vagabondes ; n'en 
accusons que nous-mêmes, notre despotisme persé- 
cuteur qui les a ensauvagéSy barbarisés pour tou- 
jours (4). Tendresses fraternelles, indignations élo- 
quentes, bizarre mélange de vérités et de rêves. On 
sourit, non sans tristesse, en pensant à la vérité inté- 
grale dont Michelet ne veut plus. Oui, entre l'homme 
innocent et la création bien réellement inférieure, 
un pacte existait, non pas conclu de gré à gré, d'égal 
à égal, mais établi par Celui-là même qui n'a créé 
que l'homme à son image et ressemblance. Nous 
s avons, nous, qui a rompu l'accord primitif, et aussi 
c omment il plaît à Dieu nous en rendre parfois la 
vive image. Saint François d'Assise, lui aussi, appe- 
lait les animaux ses frères ; mais il les maintenait à 



(1) La Montagne, seconde partie, ii. 

(2) V Oiseau, seconde partie. Éducation. 

(3) V Oiseau, Conclusion. 

(4) La Mer, Uvre III, 5. 
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leur rang et ne reprochait pas au Rédempteur de 
n'avoir rien fait pour eux (1). 

Mais le Dieu de Michelet n'est pas celui de saint 
François d'Assise. Qu'est-ce donc? La terre, la nature, 
le grand Tout. Un déserteur de la vérité chrétienne, 
s'il a l'esprit sec et prosaïque, tourne aisément au 
positivisme, à l'agnosticisme, à l'athéisme formel et 
négatif; s'il est poète, il s'en tient volontiers au pan- 
théisme, sinon théorique, au moins de rêve et d'im- 
pression. Les sens n'y perdent rien ; l'âme y gagne 
une dernière illusion de religiosité. Voyez Michelet 
se plongeant, par ordonnance des médecins, dans 
les boues minérales d'Acqui. Au premier quart 
d'heure de cette immersion, il pense encore. Au se- 
cond, il perd avec délices la conscience de sa per- 
sonnalité distincte : impression panthéistique par 
excellence. « La seule idée qui me restait, c'était 
Terra mater. Je la sentais très bien, caressante et 
compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du 
dehors? Au dedans aussi. Car elle me pénétrait de 
ses esprits vivifiants, m'entrait et se mêlait à moi, 
m'insinuait son âme. L'identification devenait com- 
plète entre nous. Je ne me distinguais plus d'elle (2) ». 
Si bien qu'au dernier quart d'heure, il estimait impor- 
tun [sic) son visage, seul exclu du contact sacré. « Le 
corps enseveli était heureux, et c'était moi. Non en- 
terrée, la tête se plaignait, n'était plus moi ; du moins 
je l'aurais cru. Si fort était le mariage I et plus qu'un 
mariage entre moi et la terre ! On aurait dit plutôt 
échange de nature. J'étais Terre et elle était homme. 



(1) Voir plus haut, page 391. 

(2) La Montagne, première partie, ix. 
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Elle avait pris pour elle mon infirmité, mon péché (1). 
Moi, en devenant Terre, j'en avais pris la vie, la cha- 
leur, la jeunesse I » A la bonne heure l Est-ce assez 
naïf? ajoutons, assez grossier ? D'autres, à commen- 
cer par Chateaubriand, ont enveloppé d'élégance 
cette effusion voluptueuse de Tâme dans la matière ; 
ici Télégance manque, c'est le sensualisme tout cru, 
mais c'est du panthéisme pratique et du meilleur. 

Aussi bien, quand l'impression est admise, la doc- 
trine est tout près de suivre, plus ou moins nette et 
franche. Quand on se mêle, quand on s'identifie 
avec la création, à quoi tient-il qu'on ne la con- 
fonde, qu'on ne l'identifie elle-même avec son au- 
teur? Ainsi la mer cesse d'être « une chose créée 
de Dieu en une fois » ; on la juge animée, on y 
voit « une force de vie, presque une personne où 
l'âme aimante du monde continue de créer tou- 
jours (2) ». Et cette âme, « la grande âme, adorable 
unité des êtres, par qui ils s'engendrent et se 
créent... l'éternel Désir qui jadis évoqua ce globe et 
toujours enfante en lui » : voilà, si je sais com- 
prendre, le Dieu véritable, unique. Se distingue-t-il 
bien du globe qu'il évoqua jadis? Bagatelle. En tout 
cas, sur le dernier nom qu'on lui donne, jugez de 
ce qu'il est en lui-même : l'éternelle convoitise et 
rien de plus. Par ailleurs, tel Dieu, tel culte; là-des- 
sus, nous sommes amplement édifiés. 

Voilà donc le fonds théologique de l'auteur, sa 



(1) Gomme Y. Hugo, Micheiet se plait à ces réminiscences 
chrétiennes, à ces rapprochements sacrilèges. Ainsi l'Oiseau 
devient l'universel Sauveur, il a l'ubiquité du Saint-Esprit. 
(UOiseauy deuxième partie, x.) Pour le rossignol, l'heure de 
la paternité devient son Noël^ etc. 

(2) La Mer^ première partie, v. 
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religion complétée, définitive. Historien, il adorait 
l'homme, il était dévot à « Notre-Seigneur Genre 
humain » ; naturaliste poète, il semble déprécier par 
instants sa première idole au bénéfice d'une autre. 
Contradiction de surface, d'apparence pure. L'idolâ- 
trie de l'humanité va très bien avec celle de la ma- 
tière ; l'orgueil et les sens arrivent toujours à s'ac- 
corder. 



J'ai longuement parlé de cet homme. Je le devais, 
je crois, à ses talents supérieurs, à ses prodigieux 
écarts, à l'importance, qu'on lui donne, au mal qu'il 
nous a fait. En regard du Michelet réduit, trié, net- 
toyé, rendu classique, n'importait-il pas de restituer, 
autant du moins que le permettait la décence, le 
Michelet authentique et intégral? Il est d'ailleurs 
facile à résumer en quelques mots. Grand poète de 
naissance, grand historien malgré cela ou plutôt par 
cela même, nature sensible et bonne, — je n'en veux 
pas douter, — il a compromis tous ces dons le jour 
où, par entraînement et par ambition de popularité, 
il s'est tourné contre le Christianisme qu'il ne prati- 
quait pas, qu'il savait mal, et dont il s'est bientôt 
fait un monstre. Dès lors, le poète a peu à peu cédé 
la place au visionnaire maladif, l'historien au déma- 
gogue outré, violent, déclamateur, l'homme né bon 
et sensible au maniaque de haine, d'attendrissement 
nerveux ou de luxure. L'écrivain puissant, original, 
mais sobre encore et suffisamment raisonnable, s'est 
îté dans toutes les outrances du romantisme, du 
paî, du pire ; le disciple de Chateaubriand, comme 
étaient presque tous les lettrés de l'époque, s'est 
lit, à sa manière, l'émule du plus mauvais V. Hugo. 

II. 24 
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L^auteur de quelques pages admirables est devenu 
un dangereux, parfois un détestable modèle litté- 
raire, comme il devenait, par le fond de sa pensée, 
Fun des plus grands corrupteurs de Tesprit public. 
La passion injuste, effrénée, ruine Tâme et ne pro- 
fite jamais au talent. 

A Tépoque du centenaire (1898), l'Académie-Fran- 
çaise mit au concours son éloge. La pièce cou- 
ronnée (1) décrit non sans finesse la manière litté- 
raire de Michelet. Quant au reste, au principal, me 
permettra-t>-on de dire que je souhaiterais çà et là 
quelque chose de plus net, de plus tranché, une 
allure moins oscillante entre la louange et le blâme? 
L'honorable lauréat se travaille à revendiquer pour 
son héros Tunité morale, ce que, Michelet lui-même 
appelait « l'harmonique identité d'âme ». J'ose 
avouer que la démonstration me laisse quelques 
doutes. L'œuvre est une, dit-on, parce que, d'un 
bout à l'autre, elle reflète vivement la personnalité 
de Tauteur. — Mais quoi I si la personnalité même 
fut diverse ? — Non, elle fut une à sa façon, comme 
il sied aux artistes, aux poètes, à ceux que l'imagina- 
tion gouverne et le sentiment. — Unité contestable. 
Ne revient-elle pas pratiquement à persévérer dans 
l'inconstance ? — Au moins l'œuvre entière est-elle 
dominée par une pensée unique. Bossuet mettait en 
lumière la Suite de la Religion ; Michelet raconta la 
Suite de la Liberté. A ses yeux, l'histoire du monde 
n'est qu'un long et victorieux combat de la liberté, 
qui est tout bien, contre la fatalité qui est tout mal. 
— Soit I mais ici encore je crains une sorte de mirage : 
l'unité m'apparait plutôt superficielle et verbale. 

(1) J. Bnmhes ; Michelet. 
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C'est peu de répéter, sa vie durant, le mot liberté; 
encore faut-il que le mot dise toujours la même 
chose. Or, sous la plume de Michelet, il change de 
sens au moins une fois et sans retour. Au début, le 
Christianisme y était compris comme un élément 
parmi plusieurs autres ; c'était peu, mais c'était quel- 
que chose. A partir de 1843 et surtout de 1845, la 
liberté devient l'insurrection contre le Christianisme 
libérateur. Dès lors aussi, l'unité se fait trop réelle et 
pour ne se plus démentir. A cela près, le sectaire des 
trente dernières années était-il comme en germe 
dans le rationaliste pseudo-chrétien de 1830? Ques- 
tion intéressante, mais qui allongerait démesurémen t 
cette étude. Et quelle que fût la solution, amoindri- 
rait-elle en rien les torts de Michelet envers la France 
qu'il se figurait aimer? 



FIN 
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